PARTE 3
“Ainda nem a enterramos e você já está dividindo as coisas dela”, ouvi minha mãe dizer enquanto eu acordava dentro do meu próprio caixão.
Não abri os olhos imediatamente. Primeiro, senti o aroma intenso e doce dos lírios, depois minha língua secou completamente, minhas costas enrijeceram e um zumbido profundo começou nos meus ouvidos. Tentei mover os dedos, mas eles mal respondiam aos comandos do meu cérebro. Sobre meu peito repousava uma pesada cruz de prata que eu não me lembrava de ter tocado.
A tampa de madeira não estava completamente fechada. Uma fina fresta de luz quente brilhava através de uma pequena abertura perto do meu rosto.
Levei alguns segundos aterrorizantes para entender onde eu estava deitado.
Era a sala de estar da minha mãe em Milwaukee. Reconheci o tique-taque lento do velho relógio de mogno, as cortinas de renda cor creme e as cadeiras de plástico dobráveis que sempre tirávamos para as reuniões de família. Só que naquela manhã não havia aniversário nem jantar em família. Havia velas perfumadas, café forte requentado, senhoras mais velhas rezando em sussurros e uma fotografia minha emoldurada rodeada de flores brancas frescas.
Estavam realizando um velório para mim.
A última coisa de que me lembro foi da noite anterior. Minha irmã mais nova, Chloe, chegou com uma caneca de leite morno com canela porque, segundo sua voz suave, eu parecia completamente exausta. Mais tarde naquela noite, tive uma discussão acalorada com meu marido, Christopher, sobre uma transferência bancária não autorizada de 42 mil dólares que descobri em nossa conta corrente online. Ele jurou de pés juntos que era apenas um pagamento de rotina da empresa. Pedi que ele me mostrasse o comprovante bancário naquele instante.
Então fui tomado por um sono insuportável e anormal.
E agora eu estava deitado dentro de um caixão forrado de veludo.
Então ouvi Christopher falando bem do lado de fora da caixa.
“Gwen, por favor, não se preocupe”, disse Christopher suavemente. “Madelyn me disse muitas vezes que, se algo lhe acontecesse, queria que Chloe ficasse com esta linda peça.”
Através da fresta na madeira, vi sua mão pálida estendendo-se para baixo. Ele segurava a delicada corrente de ouro com um pingente de coração que minha avó me dera quando completei quinze anos.
Minha mãe respondeu, com a voz embargada por soluços pesados: “Ela nunca tirou aquele colar, nem mesmo quando ia dormir.”
“É exatamente por isso que estou dando para ela”, insistiu Christopher. “Eu realmente não quero que algo tão significativo acabe guardado em uma gaveta escura.”
Observei pela fresta enquanto ele se aproximava de Chloe. Minha irmã baixou a cabeça, mas não por tristeza ou vergonha, e sim por ansiedade. Christopher colocou cuidadosamente minha corrente de ouro em seu pescoço.
Senti uma onda de raiva tão intensa que por um instante esqueci que meu corpo inteiro estava paralisado.
“E se alguém perguntar sobre o colar?”, Chloe sussurrou baixinho.
“Ninguém vai fazer nenhuma pergunta”, murmurou Christopher. “A certidão de óbito já está resolvida. O dinheiro do seguro será liberado assim que a papelada for concluída, e vender a casa será muito mais fácil se agirmos rápido.”
Minha respiração tornou-se superficial e rápida.
“Ontem eu estava com tanto medo de que ele notasse o gosto estranho na caneca”, sussurrou Chloe, apertando o pingente.
Christopher soltou uma risada fria e seca. “Eu disse exatamente a quantidade de comprimidos para misturar no líquido, e ela adormeceu profundamente em menos de dez minutos.”
Eu queria gritar com toda a força dos meus pulmões, mas simplesmente não conseguia emitir um som. Apenas consegui mexer um dedo sob o tecido rígido do vestido azul em que me vestiram. Ouvi minhas tias murmurando orações pelo meu descanso eterno enquanto uma vizinha perguntava a que horas o carro funerário partiria para o cemitério. Cada palavra soava como mais uma pá pesada de terra fria caindo sobre meu peito. Se ninguém percebesse que eu ainda estava viva, me enterrariam a dois metros de profundidade antes do pôr do sol.
Naquele exato momento, ouvi passos pequenos e irregulares se aproximando do caixão de madeira. Era Mason, o filho de sete anos de Chloe, segurando um biscoito de chocolate meio comido. Ele caminhou com dificuldade até mais perto e olhou diretamente através da estreita fresta do caixão aberto.
Nossos olhares se encontraram na escuridão.
Apertei as pálpebras e pisquei com força.
O menino ficou paralisado, com a boca escancarada. Então, virou-se para a mãe e falou com uma calma absoluta e aterradora: “Mamãe… a tia Madelyn está olhando diretamente para mim.”
Chloe deu um suspiro alto e deixou cair o copo de água gelada que estava segurando.
PARTE 4
O vidro estilhaçou-se em centenas de pedaços no chão de madeira, e durante dois longos segundos, ninguém na casa se mexeu.
Christopher reagiu primeiro, mantendo a voz estritamente controlada. “Mason, meu amigo, você está apenas confuso agora”, disse ele, agachando-se ao lado da criança. “Sua tia está descansando em paz.”
“Não, ela não está”, insistiu o menino com firmeza. “Ela olhou diretamente para mim.”
Minha mãe interrompeu suas orações imediatamente. Eu a vi caminhar em direção ao caixão com as pernas trêmulas, como se um terror absoluto a estivesse oprimindo.
“Madelyn?”, ela sussurrou baixinho.
Reuni toda a força que me restava e soltei um gemido profundo e tenso.
Minha mãe levou a mão à boca. Christopher imediatamente se levantou para bloquear sua passagem. “Sra. Miller, por favor, não faça isso consigo mesma”, implorou ele calmamente. “A senhora está apenas muito chateada agora.”
“Sai da minha frente agora mesmo, Christopher!”, ela disparou.
Ela enfiou os dedos na fresta estreita e abriu a pesada tampa de madeira com um empurrão.
A luz solar intensa atingiu meu rosto em cheio, cegando meus olhos cansados. Abri-os completamente e olhei ao redor do quarto.
Minha mãe gritou tão alto que todas as mulheres que estavam na cozinha correram para a sala de estar. Uma tia fez o sinal da cruz rapidamente, em choque, enquanto outra pegou o celular para ligar para a ambulância. Chloe recuou até encostar as costas na parede do outro lado.
Christopher não gritou nem emitiu um som. Permaneceu completamente imóvel, encarando-me com um olhar fixo e inexpressivo. Não vi nenhum alívio em seu rosto, apenas um cálculo frio e desesperado.
“Deve ser um episódio grave de catalepsia”, anunciou Christopher em voz alta para todos na sala. “Precisamos levá-la imediatamente para o pronto-socorro.”
Consegui levantar a cabeça alguns centímetros do travesseiro de cetim branco. Meu cérebro parecia estar flutuando em uma névoa, mas virei o pescoço para procurar minha irmã. O pingente de coração dourado brilhava intensamente contra sua blusa preta.
Levantei uma mão trêmula e apontei o dedo diretamente para o peito dela. “Meu…” murmurei fracamente.
Todos na sala se viraram para olhar para Chloe.
Chloe engoliu em seco e tentou cobrir a corrente de ouro com os dedos. “Christopher me disse que você queria que eu ficasse com ela…”
“Tire isso dela agora mesmo!”, ordenou minha mãe furiosamente.
“Mãe, por favor, eu posso explicar tudo”, gaguejou Chloe.
“Eu disse para tirar!”, gritou minha mãe de volta.
Enquanto Chloe lutava freneticamente com o pequeno fecho de metal, o sabor intenso do leite com canela invadiu minha memória. Lembrei-me de como o quarto ficou escuro depois que Christopher desligou meu celular após nossa grande discussão. E então me lembrei de algo muito pior do que a própria briga. Pouco antes de perder a consciência, ouvi sua voz baixa sussurrando na cozinha: “Não se preocupe mais com ela. Amanhã ela não poderá impedir nada do que fizermos.”
Quando os paramédicos finalmente chegaram à casa, um deles perguntou gentilmente se eu sabia onde estava. Olhei por cima do ombro dele para o caixão aberto, para minha mãe trêmula e para minha irmã encostada na parede com o pescoço descoberto.
“Estou no meu próprio velório”, respondi claramente. Então olhei o paramédico nos olhos e pedi apenas uma coisa: “Chame a polícia imediatamente”.
Christopher fez um movimento repentino e silencioso em direção à porta da frente. Meu primo mais velho, Benjamin, entrou diretamente em seu caminho e bloqueou a visão. “Ninguém sai desta casa até que os policiais cheguem”, disse Benjamin com firmeza.
Na clínica de emergência, exames médicos confirmaram rapidamente que meu sangue continha fortes traços de um potente sedativo sob prescrição médica. Eu nunca havia tido uma receita para esse medicamento em toda a minha vida.
Naquela mesma tarde, o detetive colheu meu depoimento completo, diretamente do meu leito hospitalar. Expliquei a misteriosa transferência bancária, o leite morno, a conversa aterradora que ouvi de dentro do caixão e o enorme seguro de vida. Também fiz questão de explicar que a casa no subúrbio onde Christopher e eu morávamos estava registrada apenas em meu nome e que, quatro meses antes, eu havia herdado um valioso prédio comercial no centro da cidade da minha falecida tia.
O detetive parou de escrever e olhou para mim. “Seu marido tinha acesso irrestrito àqueles documentos legais da propriedade?”
Uma onda de frio glacial percorreu minha pele. “Sim, ele fez isso.”
Algumas horas depois, o investigador voltou ao meu quarto com novas informações. Chloe havia sido detida na delegacia depois que policiais a impediram de embarcar em um ônibus intermunicipal para Minneapolis. Encontraram duas passagens só de ida, meu colar de ouro escondido na bolsa dela e cópias autenticadas das minhas escrituras de propriedade originais.
No entanto, Christopher simplesmente desapareceu sem deixar rastro.
Logo na manhã seguinte, o detetive responsável pelo caso entrou no meu quarto carregando uma pasta pesada de papelão. “Senhora, localizamos seu marido há uma hora”, disse-me ele calmamente. “E o que ele tentou fazer esta manhã prova, sem sombra de dúvida, que seu velório não foi um trágico acidente.”
Ele colocou um documento legal com a minha assinatura diretamente na bandeja da mesa à minha frente. Era uma assinatura que eu sabia que nunca havia escrito.
