À l’approche de la date prévue pour l’accouchement, je n’arrêtais pas de me dire que mon mari allait prendre le relais avant l’arrivée de notre fille. Puis, un après-midi épuisant m’a fait prendre conscience de tout ce que j’avais dû assumer toute seule.
Des vis. Il y avait tellement de vis. Elles étaient minuscules, argentées, et éparpillées autour de mes chevilles enflées comme des confettis cruels qui m’accueillaient dans la maternité. Rien que de regarder ces pièces, j’avais mal au dos.
Assise sur la moquette de la chambre de bébé à l’étage, enceinte de neuf mois, j’étais coincée entre deux énormes cartons portant l’étiquette « Lit convertible Sunrise, montage requis ». Montage requis. C’était la blague du siècle.
Rien que de regarder ces pièces, j’avais mal au dos.
Au bout du couloir, dans la mezzanine, la télé rugissait avec un match de foot qui ne m’intéressait pas du tout, et mon mari rugissait lui aussi depuis son fauteuil inclinable.
« Ryan, tu peux m’aider à monter ça, s’il te plaît ? »
Il a à peine détourné les yeux du match de foot. À la place, il a lancé la notice depuis la table basse ; elle a volé dans les airs et a atterri près de mon genou.
« De toute façon, tu es meilleure pour les petits détails. Tu es une fille intelligente. »
Mon mari continuait à hurler.
J’ai fixé l’arrière de sa tête. La bouteille de bière qui transpirait dans sa main. La posture exacte que mon père adoptait quand ma mère montait les courses par trois étages d’escaliers.
« Ryan, j’arrive à peine à me baisser. »
Il a ri comme si j’avais raconté une blague.
« Tu prépares ton nid. Apparemment, les femmes enceintes adorent ce genre de trucs. C’est ton devoir de mère. »
Devoir de mère.
« J’arrive à peine à me baisser. »
J’ai failli rire moi aussi, parce que si je ne riais pas, j’allais pleurer. Et je m’étais promis, vers le cinquième mois, que je ne serais pas le genre de femme qui pleure en montant seule des meubles pour bébé.
Alors, pendant qu’il regardait le foot depuis son fauteuil inclinable, j’ai rassemblé les pièces au même endroit. J’ai aligné les planches. J’ai trouvé un petit sachet de petit matériel.
J’allais pleurer.
« Chéri, sérieusement, j’ai juste besoin de toi pendant deux minutes. »
« C’est bon. Tu comprends tout. »
C’était ça, le truc avec Ryan. Il avait passé toute sa vie à se reposer sur cette phrase et sur une fossette. Son grand-père, George, l’avait pratiquement élevé. Il lui avait appris à changer un pneu, à réparer une cloison en placoplâtre et à colmater un lavabo qui fuyait, mais mon mari n’avait, d’une manière ou d’une autre, rien retenu de tout ça, tout en s’attribuant tout le mérite d’être « bricoleur ».
Mais il adorait son grand-père.
« Tu comprends tout. »
J’ai pensé à grand-père George à ce moment-là, ce qui était bizarre parce qu’il avait appelé ce matin-là pour dire qu’il passerait plus tard. Il n’annonçait jamais ses visites. Il débarquait juste avec un sac en papier rempli de tomates de son potager ou une anecdote sur un chantier.
« Je te préviens juste que je passerai vers 16 heures », avait-il dit. Poli. Posé. Une petite sonnette d’alarme que je n’avais pas l’énergie d’entendre.
J’ai calé la planche contre mon ventre et j’ai tourné le tournevis.
Il n’annonçait jamais ses visites.
Mes pensées vagabondaient là où vagabondent les esprits fatigués. Vers un dîner du dimanche trois semaines plus tôt, avec de la purée de pommes de terre sur la table, et ma remarque concernant Ryan qui avait encore raté une échographie. Comment la fourchette de grand-père George s’était arrêtée à mi-chemin vers sa bouche.
Comment il l’avait reposée et avait regardé son petit-fils pendant une longue seconde de silence. Puis il m’avait demandé de lui passer les haricots verts et avait changé de sujet.
Je n’y avais plus pensé depuis. J’y pensais maintenant.
Ma remarque concernant Ryan.
Au bout de près d’une heure, j’avais les mains qui tremblaient. J’essayais de maintenir un côté du berceau bien droit tout en serrant une vis qui se trouvait, bien sûr, à hauteur de cheville. La pièce s’est mise à tourner.
« Ryan ? »
« Mm. »
« Je suis sérieuse. J’ai la tête qui tourne. »
« Ça va aller, chérie. Bois un peu d’eau. »
La planche a vacillé. J’ai senti une décharge électrique me parcourir la jambe depuis le dos. Je me suis accroupie, une main sur le carton, l’autre sur mon ventre, jusqu’à ce que je sois à nouveau assise sur la moquette.
« J’ai la tête qui tourne. »
La photo encadrée accrochée au mur de la chambre d’enfant a attiré mon regard. Ryan à sept ans, il lui manquait une dent de devant, tenant une canne à pêche. Grand-père George derrière lui, la main sur son épaule, souriant comme si ce garçon était sa fierté et sa joie.
J’avais juré que je ne serais jamais comme ma mère. Et pourtant, j’étais là, par terre, toute seule, avec un homme qui pensait que l’amour était un compliment lancé par-dessus l’épaule.
La pièce s’est mise à tourner.
J’avais juré que je ne serais jamais comme ma mère.
« Ryan ? »
La foule à la télé a applaudi.
Mon mari n’a pas répondu.
La pièce continuait de basculer. J’ai posé ma paume sur la moquette et j’ai attendu que ça s’arrête.
J’ai entendu le fauteuil grincer. Pendant une seconde, pleine d’espoir, j’ai cru que Ryan me soutenait enfin.
Au lieu de ça, il a enjambé un tas de vis et de planches, est passé devant moi pour aller dans le couloir, puis est revenu avec une bière bien fraîche du mini-frigo. Le fauteuil a de nouveau gémi sous son poids.
Mon mari n’a pas répondu.
J’avais envie de crier ou de pleurer. Mais je suis restée assise là, sur la moquette, un tournevis à la main, et j’ai réalisé que c’était l’homme qui allait bientôt devenir le père de quelqu’un.
Puis la porte d’entrée s’est ouverte en bas.
« Y a quelqu’un à la maison ?! »
Grand-père George. J’ai fermé les yeux. Il fallait que ça tombe aujourd’hui.
J’avais envie de crier.
Ses pas se rapprochaient, lents et réguliers. Il s’est arrêté sur le seuil de la chambre d’enfant et a pris la mesure de la situation. Moi, par terre, entourée de planches, de vis et d’outils. Son petit-fils, les pieds en l’air, une bière à la main, les yeux rivés sur la télé.
Il n’a pas posé la moindre question. Une petite ombre de tristesse a traversé son visage, comme celle d’un homme qui voit enfin s’accomplir un pari qu’il espérait perdre.
Il s’est arrêté sur le seuil.
« Grand-père George, je suis vraiment désolée. J’essayais juste de… »
« Ma chérie », m’a-t-il dit en m’interrompant tout en détachant lentement sa montre, qu’il a posée sur la commode. « Va t’asseoir dans un endroit confortable. »
« Je peux t’aider ; j’ai juste eu un petit vertige. »
« Je sais que tu peux. » Il retroussa une manche, puis l’autre. « C’est ça le problème. Pousse-toi un peu, ma petite. Mes genoux n’aiment pas trop le sol non plus, mais ils fonctionnent encore. »
« Je suis vraiment désolée. »
Je me suis traînée jusqu’au fauteuil près de la fenêtre. Le grand-père de mon mari s’est agenouillé à côté des planches, comme s’il avait passé toute sa vie à monter des berceaux.
« Tu as déjà choisi un prénom ? », demanda-t-il en faisant correspondre deux planches que je n’arrivais pas à distinguer.
« Nora. En hommage à ma grand-mère. »
« Nora. » Il a pesé le pour et le contre, puis a hoché la tête. « C’est un bon prénom. Solide. Une “Nora”, ça ne se laisse pas faire. »
« J’espère bien. »
Il a repris une vis dans la moquette et l’a regardée en plissant les yeux.
Le grand-père de mon mari s’est agenouillé.
« Tu sais, j’ai monté le premier vélo de Ryan à l’envers. Le guidon à droite, les pédales du mauvais côté. Il a roulé pendant un demi-pâté de maisons avant de comprendre pourquoi les voisins rigolaient. »
J’ai ri pour la première fois depuis ce qui m’a semblé être une semaine.
« Il a pleuré ? »
« Oh, il était furieux. Il m’a dit que j’avais gâché sa vie. » Grand-père George jeta un coup d’œil vers la porte ouverte, d’où venait le bruit du match. « Il a toujours eu le sens du drame. »
J’ai ri pour la première fois.
Ryan n’a pas regardé par ici. Pas une seule fois. Quelqu’un aurait pu entrer et m’enlever, et mon mari ne s’en serait même pas rendu compte.
J’ai regardé grand-père George aligner les planches, serrer un boulon et tester le bois avec la paume de sa main. Toutes les quelques minutes, son regard se posait sur son petit-fils, d’un coup d’œil rapide et discret, comme s’il attendait toujours quelque chose.
Son regard se posait sur son petit-fils.
« Grand-père George », dis-je doucement. « Tu sais bien que tu n’es pas obligé de faire ça. »
« Je sais bien que non. »
« C’est Ryan qui est censé le faire. »
Il serra une autre vis. « Beaucoup de choses sont censées se passer d’une certaine façon, ma chérie, mais ce n’est pas toujours le cas. »
Je l’ai alors vu tapoter la poche de sa veste. Un petit geste rapide et distrait, comme quand on vérifie si on a son portefeuille ou ses clés. Il y avait quelque chose là-dedans. Il a remarqué que je le regardais et m’a adressé un tout petit sourire.
« C’est Ryan qui est censé le faire. »
« Comment va ton dos ? »
« Mal. »
« Comment va ton cœur ? »
Je n’ai pas répondu à cette question. Il n’a pas insisté.
Pendant 40 minutes, le grand-père de mon mari a travaillé, et je l’ai regardé. Les commentateurs de foot, avec leurs voix tonitruantes, remplissaient chaque moment de silence. Grand-père George m’a raconté l’été où Ryan avait essayé de poser des bardeaux sur un toit en short. Des petites histoires, toutes douces.
Mais derrière tout ça, il y avait autre chose qui bougeait. Il n’arrêtait pas de regarder Ryan.
« Comment va ton cœur ? »
« Grand-père », a lancé Ryan depuis son fauteuil inclinable sans tourner la tête, « tu veux une bière ? »
« Non, merci, fiston. »
« Comme tu veux. »
La mâchoire de grand-père George se crispa, juste une seconde. Puis il retourna vers le berceau.
Quand il eut serré la dernière vis, il se leva lentement, une main posée sur le bas du dos, et secoua fermement la barrière. Elle ne bougea pas d’un pouce.
« Voilà », dit-il. « Ça tiendra toute une enfance. »
« Comme tu veux. »
J’ai porté ma main à ma bouche. Je ne sais pas pourquoi. Quelque chose en moi s’est brisé à cette phrase, en voyant ce vieil homme à genoux pour un bébé qu’il n’avait même pas encore rencontré.
Le coup de sifflet retentit à la télé. Le match était fini.
Ryan a fini par se tourner vers lui.
« Oh, grand-père. Tu n’aurais pas dû faire ça. »
George n’a pas répondu tout de suite. Puis il s’est levé.
Ryan a fini par se tourner vers lui.
Il épousseta ses genoux et mit la main dans sa veste. Il fouilla délibérément dans la poche de sa veste. La petite enveloppe en sortit lentement, comme s’il avait répété ce geste depuis des semaines.
« En fait, je suis venu ici pour te donner quelque chose. »
Ryan a fini par couper le son de la télé et s’est approché. Il a affiché ce sourire désinvolte, celui qui faisait fondre ses profs, ses entraîneurs et moi.
« Grand-père, tu n’aurais pas dû. »
« Je sais bien que non. »
La petite enveloppe en sortit lentement.
Grand-père George lui tendit l’enveloppe. Ryan l’ouvrit à la hâte, comme il ouvrait ses cadeaux de Noël quand il était enfant, s’attendant sans doute à y trouver les clés du chalet au bord du lac ou un chèque avec plein de zéros.
Son sourire s’est estompé quand il a tourné la première page, passé le cachet du notaire et les paragraphes denses, pour arriver directement à la note manuscrite agrafée au dos.
Ryan l’ouvrit.
« “… un fonds au nom de l’enfant”, » lut mon mari, presque à voix basse. « “Amelia en tant que fiduciaire jusqu’à ses 25 ans…” »
Le sourire de Ryan s’effaça de son visage comme s’il avait été collé avec du ruban adhésif bon marché. Ses mains se mirent à trembler.
« Grand-père, tu n’es pas sérieux », dit Ryan alors que grand-père George remettait sa montre au poignet.
« Je n’ai jamais été aussi sérieux de toute ma vie. »
Je me suis penchée par-dessus l’épaule de Ryan. Ce n’était pas un chèque. Ce n’était pas l’acte de propriété de la cabane.
Le sourire de Ryan s’effaça.
C’était un acte notarié, daté de trois semaines plus tôt, qui transformait la succession de grand-père George et l’entreprise de construction familiale en une fiducie au nom de notre future fille ! Moi, désignée comme fiduciaire ! Jusqu’à ce qu’elle ait 25 ans !
J’ai levé les yeux vers le grand-père de mon mari. Il regardait Ryan.
« Il y a des semaines », dis-je doucement. « Tu as pris cette décision il y a des semaines ? »
« J’espérais ne pas avoir à le lui remettre. »
C’était un acte notarié.
« Tu m’humilies ? Chez moi, en plus ! »
« Mon fils, je t’aime. C’est pour ça que je l’ai fait. »
« Non ! C’est elle qui a fait ça ! » Ryan pointa un doigt dans ma direction sans me regarder. « Elle t’a mis des idées dans la tête. Ces petites remarques. Tu crois que je ne m’en rends pas compte ? »
J’ai senti quelque chose changer en moi. Ce n’était pas vraiment de la colère. Quelque chose de plus stable.
« C’est pour ça que je l’ai fait. »
« Ryan. »
Mon mari continuait à faire les cent pas entre moi et le berceau que grand-père George venait de monter.
« Tu la crois plutôt que moi ?! Plutôt que ton propre petit-fils ?! »
« Je crois ce que je vois », a dit son grand-père. « Je le crois depuis longtemps. J’ai pris ma décision le soir même après ce dîner du dimanche où Amelia a mentionné que tu avais encore raté une échographie. J’avais espéré que devenir papa te ferait ouvrir les yeux. Je suis venu aujourd’hui spécialement pour voir si tu serais à la hauteur. »
« Tu la crois plutôt que moi ?! »
Je me suis levée du fauteuil à bascule. Mon dos me faisait un mal de chien. Je m’en fichais.
« Tu as manqué l’échographie », dis-je. « Tu as manqué le test de tolérance au glucose. Tu as dit à ta mère que j’exagérais à propos de ces gonflements. Tu m’as regardée essayer de soulever un carton de berceau aujourd’hui, et tu es allé te chercher une bière. »
« J’étais fatigué ! »
« Je suis enceinte de neuf mois ! »
Mon mari s’est tourné vers grand-père George comme un enfant qui cherche une permission de sortie.
Je m’en fichais.
« Dis-lui, grand-père ! Dis-lui que c’est dingue ! Tu ne peux pas donner le nom d’un bébé à toute une entreprise ! C’est mon travail ! C’est ma boîte, un jour ! »
Grand-père George n’a pas haussé le ton. Il ne le faisait jamais. Je crois que c’est ce qui a fait que ses paroles ont eu un impact.
« Ça peut toujours être ton entreprise. De la même façon que c’est devenu la mienne. En te présentant le lundi matin, que t’en aies envie ou pas. »
« Alors c’est une punition ? »
« C’est un miroir. »
« Dis-lui que c’est complètement dingue ! »
Ryan a éclaté de rire, ce rire strident qu’il avait l’habitude de laisser échapper quand rien n’était drôle. Il a pris ses clés de voiture sur la table basse.
« Je vais aller me calmer un peu. »
« Ryan. S’il te plaît. »
« Ne m’attends pas. »
La porte claqua si fort que la photo encadrée de lui et de grand-père George, accrochée au mur du couloir, en fut secouée.
La chambre d’enfant devint très calme, avec juste le léger ronronnement du mini-réfrigérateur dans le couloir et le bruit de ma propre respiration.
« Je vais aller me calmer un peu. »
Grand-père George s’assit lentement par terre à côté du berceau tout monté. Ses genoux craquèrent, et il ne fit aucun effort pour le cacher.
« Tu savais déjà ce qui allait se passer avec le berceau, pas vrai ? », lui ai-je demandé. « Avant même d’entrer ce soir. »
« J’espérais me tromper. J’espère ça depuis longtemps. »
Je me suis assise dans le fauteuil à bascule.
Ma main s’est posée d’elle-même sur mon ventre, comme ça arrivait toujours ces derniers temps.
« J’espérais me tromper. »
« Je ne sais pas si je vais pouvoir m’en sortir toute seule, grand-père George », dis-je en laissant enfin les larmes couler.
Il m’a regardée à ce moment-là, et ses yeux étaient humides eux aussi, mais sa voix restait ferme.
« Tu l’as déjà fait, ma chérie. La seule chose qui change, c’est que maintenant, tu as le choix. »
J’ai hoché la tête. Je ne pouvais pas parler.
Dehors, le moteur du 4×4 de Ryan tournait, puis il démarra en s’éloignant du trottoir.
« Je ne sais pas si je vais pouvoir m’en sortir toute seule. »
***
Trois jours plus tard, j’ai perdu les eaux à 4 heures du matin. J’ai d’abord appelé grand-père George parce que mon mari ne dormait pas à la maison. Ryan est arrivé à l’hôpital deux heures après la naissance de notre fille, avec la gueule de bois, serrant contre lui un ours en peluche acheté à la station-service comme s’il s’agissait d’un cadeau de réconciliation.
« Amelia, ma chérie, je suis vraiment désolé. Laisse-moi tout recommencer. »
J’ai baissé les yeux vers le petit visage blotti contre ma poitrine et j’ai ressenti quelque chose de calme et de solide.
J’ai perdu les eaux à 4 heures du matin.
« Tu nous as quittées, mais moi, je ne te quitterai pas, Ryan. Par contre, j’en ai marre de te porter. »
« Qu’est-ce que ça veut dire, d’ailleurs ? »
« Une thérapie de couple. Un cours sur la parentalité auquel tu vas vraiment assister. Et retour au travail avec l’équipe de grand-père George lundi matin. Voilà les conditions. »
Mon mari a ri de cette façon qui avait l’habitude de me faire fondre. Ça n’a pas marché cette fois-ci.
Il s’est tourné vers son grand-père, dans l’attente.
« J’en ai marre de te porter. »
Grand-père George secoua la tête.
« C’est la mère de ton enfant, fiston. C’est à elle que tu dois répondre, pas à moi. »
Un silence s’installa dans la pièce. Maggie, notre infirmière, entra avec un bloc-notes, jeta un coup d’œil à nous trois et pencha la tête.
« Alors, papa, tu veux essayer de la prendre dans tes bras, ou c’est pas le bon moment ? »
Ryan rougit.
« C’est à elle que tu dois répondre, pas à moi. »
Il s’assit lentement et laissa Maggie lui mettre notre fille dans les bras. Puis il craqua. Pas de manière charmante. Il craqua pour de bon.
« Je ne sais pas comment être lui », murmura-t-il en faisant un signe de tête vers grand-père George. « Je sais juste comment être moi. »
« C’est la première chose vraie que tu as dite depuis des mois », lui ai-je dit. « Et c’est déjà un début. »
« Je sais juste être moi-même. »
***
Quelques semaines plus tard, Ryan est rentré du chantier, sentant la sciure, trop fatigué pour faire le malin. Il s’est occupé des tétées de 2 heures du matin sans qu’on le lui demande. Mon mari n’était pas guéri. Mais il était enfin là.
***
Cette nuit-là, j’ai écrit dans mon journal : j’ai failli me perdre en essayant de tout faire toute seule. Le plus beau cadeau de grand-père George, ce n’était pas la confiance. C’était la permission de tout lâcher.
Mon mari n’était pas guéri.
J’ai regardé de l’autre côté de la chambre de bébé, vers le berceau, bien solide dans son coin. J’ai compris que l’homme qui l’avait construit nous avait appris à tous ce que ça voulait vraiment dire d’être présent, et j’avais hâte que notre fille fasse sa connaissance.
