Je fixai la porte. Patricia se leva si brusquement que sa chaise roula contre le mur. « C’est impossible », dit-elle. Je ne savais pas si elle s’adressait à moi ou à elle-même. De l’autre côté, Russell ne frappait plus. Mon frère venait d’affirmer savoir quelle enveloppe Maman m’avait laissée alors qu’il n’était pas censé connaître l’existence du dossier, de la seconde enveloppe ni du coffre numéro 214. La clé s’enfonçait dans ma paume. « Comment pourrait-il savoir ? » murmurai-je.
Patricia ne répondit pas. Elle se dirigea vers la porte, mais au lieu de l’ouvrir, elle vérifia le verrou. « Monsieur Carter », dit-elle d’une voix ferme, « vous devez retourner dans le hall. » Russell eut un rire bref, étouffé par le bois. « Je ne suis pas ici pour vous. » « La banque est fermée. » « Alors faites sortir ma sœur. » Je sentis monter en moi une colère qui dépassait désormais la peur. « Arrête de parler de moi comme si je n’étais pas là. »
Il se tut.
Je m’approchai de la porte sans l’ouvrir. « Tu savais pour la boîte à farine ? »
« Pas exactement. »
« Mauvaise réponse. »
« Linda… »
« Tu savais qu’il y avait une enveloppe ? »
Nouveau silence.
« Russell. »
« Je savais que Maman avait préparé quelque chose. »
Je sentis Patricia me regarder. « Comment ? » demandai-je. « Elle me l’a dit. » « Quand ? » « Il y a quelque temps. » « Pourquoi ne me l’as-tu jamais dit ? » Sa voix se fit plus basse. « Parce qu’elle m’avait demandé de ne pas le faire. » Je laissai échapper un rire incrédule. « Elle t’a demandé de garder un secret sur un autre secret qu’elle voulait que je découvre après sa mort ? » « Ce n’était pas aussi simple. »
Je regardai l’enveloppe portant les mots POUR QUAND TU SERAS PRÊTE. « Alors quelle est la bonne enveloppe ? » demandai-je. Russell ne répondit pas immédiatement. Puis : « Celle qui explique Wayne. » Mes doigts se resserrèrent autour du papier. « Celle-ci mentionne Wayne ? » « Je ne sais pas ce qu’il y a dans celle que tu as. » « Tu viens de dire que c’était la mauvaise. » « Parce qu’elle avait préparé plusieurs choses à des moments différents. »
Patricia s’approcha de moi. « Linda, ne lui donnez aucune information. » Russell l’entendit. « Je n’essaie pas de lui prendre quoi que ce soit ! » « Alors reculez de la porte », répondit Patricia. « Je veux seulement qu’elle comprenne avant de regarder ce coffre. » « Comprendre quoi ? » lançai-je. Son souffle passa à travers le silence. « Pourquoi Wayne a pris l’argent. »
Je fermai les yeux une seconde. Ce matin encore, la question la plus difficile de ma journée était de décider si je garderais les tasses de Maman. À présent, mon frère parlait à travers une porte verrouillée d’un vol commis par notre beau-père quarante ans plus tôt comme s’il en connaissait la raison depuis toujours. « Tu savais qu’il avait pris mon indemnisation ? » demandai-je.
« Une partie. »
« Depuis quand ? »
Il ne répondit pas.
« Depuis quand, Russell ? »
« Linda, ouvre la porte. »
« Non. »
Cette réponse sortit de ma bouche sans hésitation. Quelque chose venait de changer entre nous. Pendant toute ma vie, Russell avait été le frère qui avançait le premier quand une situation devenait difficile. Celui qui appelait le garagiste, parlait aux médecins, réglait les détails après un décès. Je réalisais seulement maintenant combien de fois j’avais accepté son contrôle comme une forme de protection. Maman aussi avait appelé son silence de la protection. Je n’étais plus certaine de vouloir être protégée de quoi que ce soit.
Je retournai vers le bureau et pris la seconde enveloppe. Patricia me regarda. « Vous n’êtes pas obligée de l’ouvrir maintenant. » Je passai le pouce sur l’écriture de Maman. « Si j’attends, Russell trouvera une autre façon de me dire ce qu’il veut que je croie. » « C’est possible. » « Je veux d’abord entendre Maman. » Ce fut la première décision de la journée qui me donna l’impression de m’appartenir réellement.
Je décollai lentement le rabat. À l’intérieur, il n’y avait pas d’argent. Il y avait une photographie ancienne et plusieurs feuilles pliées. Les bords de la photo avaient jauni. L’image avait été prise devant un motel dont l’enseigne au néon, déjà abîmée à l’époque, formait une tache sombre au-dessus du toit. Maman se tenait à gauche. Wayne était à droite. Entre eux, un adolescent regardait l’objectif sans sourire.
Je cessai de respirer.
Le garçon me semblait familier.
Pas assez pour que son nom me vienne immédiatement, mais assez pour réveiller une sensation ancienne. Je l’avais déjà vu sur une autre photographie. Une seule fois. Des années auparavant, alors que j’aidais Maman à déplacer des livres, une image était tombée de sa Bible. Elle l’avait ramassée avant moi. J’avais aperçu ce visage pendant quelques secondes. Quand j’avais demandé qui c’était, elle avait simplement répondu : « Quelqu’un d’autrefois. »
Je retournai la photo.
L’écriture de Maman couvrait presque tout le dos. La première phrase disait que c’était là qu’une partie de l’argent de mon indemnisation avait disparu. Plus bas, elle précisait que Wayne avait payé un homme afin qu’il garde le silence. J’approchai la photo de la lampe. À côté du jeune visage que je reconnaissais vaguement, une silhouette plus âgée apparaissait légèrement en retrait près de l’entrée du motel. L’image n’était pas assez nette pour distinguer tous ses traits.
« Patricia », dis-je. « Regardez. »
Elle se pencha. « Vous connaissez ces personnes ? »
« Maman et Wayne, évidemment. »
« Et le garçon ? »
Je fixai le visage jusqu’à ce que quarante années semblent se replier les unes sur les autres. La ligne de la mâchoire. Les sourcils. Cette façon de tenir la tête légèrement inclinée, comme s’il s’attendait toujours à être contredit.
Mon estomac se retourna.
« Russell », murmurai-je.
Derrière la porte, aucun bruit.
Patricia me regarda. « Votre frère ? »
Je hochai lentement la tête. « Oui. »
Je retournai encore la photographie et cherchai une date. Maman avait écrit 1985. Un souvenir revint avec une précision presque douloureuse : Russell entrant dans ma chambre d’hôpital, encore jeune, trop grand dans sa veste en jean. J’avais demandé si j’allais pouvoir remarcher normalement. Il avait pris ma main et m’avait dit que Wayne allait s’occuper de tout. J’entendis soudain cette phrase non plus comme un réconfort, mais comme la répétition de quelque chose qu’on lui avait appris à dire.
Je lus les autres lignes inscrites au dos. Maman précisait que Russell n’avait pas compris immédiatement tout ce que Wayne faisait. Mais lorsqu’il l’avait découvert, il avait déjà peur. Je restai longtemps sur cette phrase. Elle ne blanchissait pas mon frère. Elle ne l’accusait pas complètement non plus. C’était exactement le genre de nuance que je n’avais pas envie d’affronter.
« Il avait peur de quoi ? » demanda Patricia.
« Je ne sais pas. »
La réponse provoqua un mouvement derrière la porte. Russell avait entendu. « Je peux te l’expliquer », dit-il. Je serrai la photo contre ma poitrine. « Tu as eu presque quarante ans pour le faire. » « Je sais. » « Non. Je ne crois pas que tu le saches. » « Linda… » « Est-ce que tu étais avec Wayne quand il a pris mon argent ? »
« Pas comme tu l’imagines. »
« Est-ce que tu as reçu de l’argent ? »
Le silence fut sa réponse avant même qu’il parle.
« Oui », finit-il par dire.
Je dus m’asseoir.
Patricia recula pour me laisser de l’espace. « Quatre mille cinq cents dollars ? » demandai-je. De l’autre côté de la porte, Russell inspira brusquement. « Elle a gardé le registre. » Ce n’était pas une question. « Donc tu savais qu’il existait. » « Je savais qu’elle écrivait tout. » « Et tu as quand même prétendu ne rien savoir dans la maison. » « Parce que je ne savais pas ce qu’elle t’avait laissé. » « Tu savais suffisamment pour me suivre jusqu’ici. »
Russell posa quelque chose contre la porte. Sa paume, peut-être. « Oui. »
Ce seul mot me fit plus de mal qu’une autre excuse aurait pu le faire.
Je baissai les yeux vers les feuilles restantes. Sur la première, Maman avait noté plusieurs noms et dates qui recoupaient le registre. Sur une autre figurait une référence à Wayne et à un homme dont je n’arrivais pas à déchiffrer le nom complet. Le prénom semblait commencer par C. La dernière page n’était pas une explication, mais une consigne : ouvrir le coffre 214 avant de rentrer à la maison.
Je montrai la feuille à Patricia.
Elle acquiesça. « La salle des coffres se trouve au sous-sol. »
Derrière la porte, Russell entendit le mot. « Linda, attends. »
Je me levai.
« Quoi encore ? »
Sa voix avait changé. Toute irritation avait disparu. Il paraissait réellement effrayé. « Avant que tu descendes, il faut que tu comprennes une chose. Wayne ne prenait pas seulement de l’argent pour lui-même. »
Je regardai la photographie, puis la silhouette floue près du motel. « Pour qui, alors ? »
Il ne répondit pas tout de suite.
Patricia prit un trousseau de clés dans son tiroir.
« Russell ? »
« Pour quelqu’un qui savait ce qui s’était vraiment passé le jour de ton accident. »
Je sentis mon ancienne cicatrice tirer sous mon pantalon, comme si mon corps avait reconnu la phrase avant mon esprit.
« Tu parles du camion ? »
« Je parle de ce qui s’est passé avant que le camion te percute. »
Je cessai de bouger.
Pendant presque quarante ans, j’avais cru que mon accident n’avait été que cela : un accident.
Patricia ouvrit la porte latérale menant au couloir sécurisé, mais je ne la suivis pas encore.
« Qu’est-ce que Wayne a fait ? » demandai-je.
Derrière la porte du bureau, mon frère resta silencieux.
Puis il dit d’une voix si basse que je dus me rapprocher pour l’entendre :
« Va voir le coffre. Après, je te dirai pourquoi tu étais sur cette route ce jour-là. »
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 5 : Dans le sous-sol de la banque, Russell m’a enfin raconté pourquoi Wayne savait exactement où je serais le soir de l’accident
Après les funérailles, j’ai vidé le garde-manger de Maman et j’y ai trouvé 18 940 dollars.
Part 4 of 15
