– Val, ne t’inquiète pas pour ma mère, elle gère. Le plan rose, c’est pour le bébé.
C’était la voix de Mark. Pas celle du dîner, ni celle de la maison. Une voix plus douce, un peu essoufflée, comme s’il marchait vite.
– Dès que ça commence, tu m’appelles. Quelle que soit l’heure.
Le message s’est arrêté. Le téléphone a affiché une date : septembre. Six mois avant la naissance.
Valerie avait branché l’appareil à un chargeur trouvé dans le même tiroir. Elle l’avait fait attendre deux minutes, le pouce sur l’écran fendu, avant d’appuyer sur la lecture.
Je l’ai fait repasser. Une fois. Puis une autre. Je ne sais pas combien de fois exactement.
– Le plan rose, ai-je dit.
– Je croyais que c’était une surprise, a dit Valerie.
Elle parlait à la table, pas à moi.
– Une chambre peinte, un berceau, je ne sais pas. J’attendais une fille. Rose, ça me paraissait logique. Je me suis dit : il prépare quelque chose, il est gentil.
Elle a ri, une seule fois, et ça ressemblait à une toux.
– Je l’ai gardé parce que c’est la dernière fois que j’entends sa voix gentille. Pour moi. Tu vois ?
– Oui.
– Il savait, Danielle.
– Oui.
– Il savait six mois avant. Avec sa mère. Ils avaient tout organisé, la clinique, le docteur Hale. Et moi je disais merci pour les fleurs.
Elle s’est levée d’un coup. La chaise a raclé le carrelage. Elle est allée à l’évier et elle a ouvert le robinet.
Elle a pris un verre, un verre propre. Elle l’a frotté. Elle l’a rincé. Elle l’a frotté encore.
– Tu comprends ce qu’il a fait ? Tous les mercredis, il s’asseyait sur mon canapé. Il prenait Caleb sur ses genoux. Il savait que c’était ton fils. Il me regardait l’élever, et il savait.
Ses mains tremblaient dans l’eau. Le verre a glissé. Il n’a pas cassé, il a roulé dans l’évier.
Elle ne me regardait plus comme hier. Elle regardait par-dessus mon épaule, vers la porte, comme si Mark allait entrer.
– Il faut lui dire, a-t-elle repris. Je l’appelle. Là, maintenant.
– Non.
– Pardon ?
– Si tu l’appelles, il prévient sa mère. Eleanor a un avocat qui s’appelle Hugh Pennington. Elle a des gens pour tout. Elle nous dira qu’on invente.
– On a un message vocal.
– On a la voix de Mark qui dit « le plan rose, c’est pour le bébé ». C’est tout. Elle dira que c’est un cadeau. Tu l’as pensé toi-même.
Valerie a fermé le robinet. Elle s’est essuyé les mains sur son torchon, doigt par doigt.
– Alors on attend ?
– Vendredi. Onze heures. Les résultats. Après, on ne parle plus de ce qu’on croit. On parle de ce qui est écrit.
Elle a regardé par la porte du salon, vers les deux enfants endormis sur le canapé.
– Et d’ici là, je fais comme d’habitude ? Je souris à un homme qui…
Elle ne s’est pas reprise. Elle a pressé le torchon contre sa bouche.
– Il est à Dallas, ai-je dit. Il ne viendra pas.
– Il appellera.
– Alors tu lui répondras que Caleb a mangé ses carottes.
Elle a presque souri.
Avant de partir, j’ai réveillé Mia doucement. Elle a mis ses chaussures sans ouvrir les yeux.
Valerie a ramassé sur la table le dessin du cheval vert à trois pattes. Elle l’a regardé longtemps.
– Il lui manque une patte.
– Elle dit qu’il est tombé.
– Prends-le, a dit Valerie. Elle voudra le retrouver.
J’ai plié le dessin dans mon carnet, avec le reçu.
Je suis rentrée à Bellaire à 15 h 40. Dans la Honda, le baby shower m’est revenu par morceaux. Le salon d’Eleanor à River Oaks, des ballons roses, des petits souliers roses, un gâteau rose sur un plat en argent.
Mark, derrière moi, les mains sur mes épaules. « On ne veut pas savoir. On garde la surprise. »
Eleanor, devant toute la tablée : « Moi, je sens que c’est une fille. »
Tout le monde avait applaudi. Moi aussi.
Je n’avais pas reçu un seul vêtement qui ne soit pas rose. Pas un. Je m’étais dit : c’est de l’amour.
Le soir, Mia était assise sur le bord de son lit, en pyjama, les jambes dans le vide.
– Maman ?
– Oui.
– Moi aussi, je veux un papillon. Comme Caleb.
– Un papillon ?
– Là. Sur le pied.
Elle montrait sa cheville droite.
J’ai cherché dans sa trousse. Il restait un feutre rouge, presque à sec. J’ai dû appuyer fort, repasser deux fois sur chaque aile. La pointe grattait.
Mia regardait sans bouger, la langue entre les dents.
– Il est beau ?
– Très beau.
– Ça se lave ?
– Avec du savon.
– Alors pas de savon, a décidé Mia.
Elle s’est endormie la jambe en dehors de la couette, la cheville tournée vers moi. J’ai dû la remettre sous les draps. Le papillon avait déjà bavé un peu.
J’étais encore assise sur le lit quand mon téléphone a vibré.
Hugh Pennington. Un seul message, sans bonjour.
« Dimanche, midi. La déclaration. Eleanor y tient. »
J’ai sorti de mon sac le papier plié en quatre depuis trois semaines. Les plis étaient devenus blancs. Je n’ai pas eu besoin de le déplier. Je savais ce qu’il y avait écrit : « 14 mars, 3 h 21. »
Je me suis mise à compter sur mes doigts, assise dans le noir. Vendredi, 11 h, les résultats. Vendredi, Mark rentre. Dimanche, midi, la signature.
Il me restait trois jours et demi.
Eleanor avait sorti les biscuits au citron.
Les miens. En sept ans, elle ne m’en avait jamais servi un seul.
La table du petit salon était dressée pour deux. Porcelaine fine, cuillères en argent, une théière qui fumait déjà.
Les rideaux étaient ouverts en grand. On voyait la pelouse, la piscine, le pool house tout au fond.
Il y avait la même odeur de cire et de lys que d’habitude.
J’ai posé mon sac sur mes genoux et je n’ai pas enlevé mon manteau.
– Assieds-toi, ma chérie. Tu as une mine affreuse.
– Merci, Eleanor.
Elle a versé le thé. Ses bagues ont tinté contre la tasse.
D’habitude, elle me servait en dernier. Ce jour-là, elle m’a servie la première.
J’avais écrit à l’école depuis la Honda. Mia resterait à la garderie jusqu’à 17 h.
Il me restait donc deux heures. Je n’en voulais pas dix minutes.
– Mia m’a appelée hier soir, a dit Eleanor. Avec ton téléphone.
Je n’étais pas au courant. J’ai fait en sorte que ça ne se voie pas.
– Elle m’a parlé d’un petit Caleb. Il aurait un papillon sur le pied, comme elle. Elle était très fière.
– Les enfants s’inventent des copains, Eleanor.
– Bien sûr. Comme ils s’inventent des papillons au feutre rouge.
Elle a souri. Elle a mordu dans un biscuit, par petits morceaux, sans une miette.
– Et le docteur Sullivan ? Tu as passé une demi-heure dans son bureau mardi.
– Vous êtes bien renseignée.
– La Fondation a payé son unité de néonatalogie. On me tient au courant de ce qui s’y passe.
Je tenais l’anse de ma tasse. Je n’ai pas bu.
Je n’ai pas prononcé le nom de Valerie, ni celui de Sugar Land, ni celui du laboratoire. Valerie, c’était tout ce que j’avais.
Eleanor, elle, posait toutes ses cartes face visible.
– Tu sais pourquoi Walter a écrit le fonds comme il l’a écrit ?
– Non.
– Il voulait une petite-fille. Trois lignes. Trente-huit millions de dollars à la première petite-fille née du mariage de Mark.
– Si le fonds passe à l’autre branche de la famille, je perds River Oaks. Je perds ma rente. Je perds mon nom sur la plaque de l’aile Walter-Callahan.
Elle a reposé sa tasse sans bruit.
– Tu comprends, ma chérie ? Mia doit rester Mia.
– Mia est ma fille.
– Évidemment. C’est ce que dit le papier dans ton sac. Il te suffit de le signer dimanche. Hugh sera là. Le rôti aussi.
Je n’avais pas sorti le papier. Elle savait quand même où il était.
Elle a soulevé sa soucoupe. Dessous, il y avait un chèque plié en deux.
Elle l’a déplié, l’a lissé du plat de la main et l’a poussé vers moi.
Cinquante mille dollars. Mon nom, de son écriture penchée.
– C’est pour tes soucis. Et change donc cette vieille Honda. Je la vois par la fenêtre. Elle a l’air de rendre l’âme.
– Je ne peux pas accepter ça.
– Tu ne me dois rien. C’est un cadeau.
Je n’avais plus un dollar sur mon compte épargne. J’ai regardé les quatre zéros.
Je n’ai pas touché au papier.
– Je réfléchirai, ai-je dit.
– Réfléchis, oui. Mais pas trop. Tu as toujours réfléchi trop longtemps.
Elle a croisé les mains. Ses bagues ne tintaient plus.
J’ai pris trois biscuits dans l’assiette. Je les ai enveloppés dans la serviette en lin brodée et j’ai mis la serviette dans ma poche de manteau.
Eleanor a regardé ma poche. Puis mon visage.
– Prends la boîte entière.
– Trois suffisent.
– Ce sont tes préférés, Danielle.
– Je sais.
Je ne savais pas comment elle l’avait appris. Je n’ai pas demandé.
Je me suis levée, la chaise a raclé le parquet.
– Je dois récupérer Mia.
– Et le chèque ?
– Gardez-le.
– Il t’attendra sous la soucoupe, ma chérie.
Elle l’a replié lentement, en suivant le pli d’origine. Dans l’entrée, j’ai senti ses yeux dans mon dos jusqu’à la porte.
Je ne sais pas combien de temps j’ai gardé la main sur la poignée avant de l’ouvrir. Dehors, la Honda m’attendait derrière le grand chêne, voyant d’huile allumé.
J’ai récupéré Mia à 16 h 55, cinq minutes avant la fermeture de la garderie. Elle avait un sticker en forme d’étoile collé sur le front et elle n’a rien voulu me raconter.
À la maison, j’ai fait des pâtes au beurre. Mia a mangé la moitié de son assiette.
Elle balançait les pieds sous la table, une chaussette baissée. Sur sa cheville, le papillon avait pâli, mais l’aile rouge était encore là.
Pas de savon.
Les trois biscuits étaient toujours dans ma poche. Je les ai sentis contre ma cuisse quand je me suis assise en face d’elle.
– Maman, il est bon, le gâteau de Mamie ?
– Je n’ai pas mangé de gâteau.
– Mamie dit toujours qu’il y en a.
Il était 19 h 40. Mark devait rentrer le lendemain.
Un bruit de clé dans la serrure. Pas la sonnette, la clé.
J’ai entendu la porte d’entrée s’ouvrir, puis le claquement sourd de sa valise sur le carrelage.
Mia a levé la tête.
– Papa ?
Il était déjà dans l’encadrement de la cuisine, son manteau encore sur le dos. Il tenait un bouquet de roses roses, les tiges mal emballées dans du papier de station-service.
Il a souri.
– Surprise.
Vendredi, à 15 h 42, ma fille n’était plus à l’école.
Elle était dans la voiture de sa grand-mère, quelque part derrière un portail que le gardien refusait de m’ouvrir.
Tout a commencé la veille, avec une fourchette qui est tombée.
Mark avait posé les roses sur le comptoir. Il avait embrassé Mia, puis ma joue.
Sa barbe de trois jours m’a râpé la peau.
– Le salon a fini plus tôt, a-t-il dit. Je voulais vous voir.
– Tu avais dit vendredi.
– Alors je suis en avance.
Il s’est assis. Il a pris la fourchette.
Mia parlait la bouche pleine, comme toujours.
– Papa, j’ai un copain qui s’appelle Caleb.
La fourchette a tinté contre l’assiette, puis sur le carrelage.
Mark ne s’est pas baissé. J’ai regardé ses mains.
Elles ne tremblaient pas vraiment, elles cherchaient où se poser.
– Quel copain ? a-t-il demandé.
– Caleb. Il a des baskets neuves. Et il a un papillon, là.
Elle a tendu la jambe sous la table. Mark a regardé la cheville de Mia, le papillon pâli, puis le plafond.
– Finis tes pâtes, Mia.
Il s’est penché, il a ramassé la fourchette et il a recommencé à manger avec. Il ne l’a même pas essuyée.
Cette nuit-là, il n’a pas dormi. À 2 h, j’ai entendu le frigo, puis sa voix dans le jardin, très basse.
Un seul mot est monté jusqu’à la fenêtre : « Maman ». À 6 h 10, il m’a embrassé le front en disant qu’il allait au bureau.
J’ai rempli le Tupperware de raisins de Mia pour le goûter. Je l’ai mis dans mon sac, à côté du carnet vert.
À 11 h, Valerie m’attendait devant la porte vitrée du laboratoire Gulf Coast ADN. Un gobelet de café à la main, qu’elle n’avait pas ouvert.
La femme au guichet portait une blouse bleue. Elle nous a tendu une enveloppe blanche.
– Les quatre dossiers sont dedans. Vous voulez un endroit pour vous asseoir ?
– Non, a dit Valerie.
Puis, tout bas :
– Ouvre, toi.
J’ai déchiré le bord. Le papier était tiède.
Il y avait deux feuilles, agrafées chacune dans un coin.
Je me suis mise à lire à voix haute, parce que je ne pouvais pas lire autrement.
– Enfant : Caleb. Mère présumée : Danielle Callahan. Probabilité de maternité : 99,99 %. Mère présumée : Valerie Cruz. Exclue.
Valerie a lâché son gobelet. Le couvercle a sauté, le café s’est étalé jusqu’à mes chaussures.
Personne ne s’est baissé.
– Lis l’autre.
– Valerie…
– Lis.
– Enfant : Mia. Mère présumée : Valerie Cruz. Probabilité de maternité : 99,99 %. Mère présumée : Danielle Callahan. Exclue.
Elle s’est assise sur la chaise en plastique du hall. Elle a pris la feuille, l’a relue deux fois, puis l’a pliée en huit sans la quitter des yeux.
– La fossette, a-t-elle dit. C’était la sienne. J’aurais dû le savoir à la fossette.
– Moi, j’aurais dû le savoir à la cheville.
On est restées assises dix minutes. Je n’ai pas pleuré.
J’ai rangé les deux feuilles dans le carnet vert, entre le reçu du laboratoire et le dessin du cheval à trois pattes.
À 12 h 50, j’étais au supermarché avec un caddie à moitié rempli. Du pain, du fromage, des céréales.
Pour la première fois depuis mardi, j’avais faim.
La caissière a tapé sur l’écran.
– Carte refusée.
– Essayez encore.
– Carte refusée, madame. Trente et un dollars quarante.
J’ai ouvert mon application. Le compte joint était clôturé depuis la veille.
Mark l’avait fermé avant de rentrer.
Il restait 17,82 dollars dans mon portefeuille. Un billet de dix, sept billets d’un dollar, des pièces.
J’ai tout compté sur le tapis, et je savais déjà que ça ne suffirait pas.
– Vous voulez que je retire quelque chose ?
– Non. Laissez.
J’ai laissé le caddie à côté de la caisse. J’ai gardé le ticket.
Il est resté dans ma poche, avec les trois biscuits au citron.
J’ai passé l’après-midi dans la Honda, sur le parking, à regarder le ticket. Quand j’ai levé la tête, il était 15 h 25.
J’ai démarré. J’étais en retard.
Le téléphone a sonné à 15 h 42.
– Madame Callahan ? C’est l’école. Mia a été récupérée à 15 h 30 par sa grand-mère. Elle figure sur la liste.
– Quelle liste ?
– La liste d’autorisation, madame. Madame Eleanor Callahan.
J’ai roulé jusqu’à River Oaks en vingt-cinq minutes. Le gardien est sorti de sa cabine, une main levée.
– Je ne peux pas ouvrir, madame.
– C’est ma fille qui est là-dedans.
– Madame Callahan a laissé des instructions.
Je suis restée devant la barrière, le moteur au ralenti. Il ne m’a pas regardée dans les yeux une seule fois.
J’ai appelé Naomi Brooks. Je ne lui avais pas parlé depuis deux ans.
Elle a décroché à la deuxième sonnerie.
– Naomi, c’est Danielle. Ma belle-mère a pris ma fille.
– Où es-tu ?
– Devant son portail.
– N’entre pas. Note l’heure, le nom du gardien, tout ce qu’il te dit. Je te rappelle dans une heure.
– Naomi, je…
– Écris, Danielle.
Mon téléphone a vibré avant que j’aie raccroché. Eleanor.
– Ma chérie, tu fais du bruit devant ma grille.
– Rendez-moi Mia.
– Elle mange des gaufres. Elle a demandé ses raisins.
Je regardais le Tupperware sur le siège passager.
– Tu vas rentrer chez toi, a dit Eleanor, calme comme pour un thé. Tu vas te taire. Dimanche, tu signes. Et si tu dis un mot à qui que ce soit, ma chérie, je…
La communication a coupé.
Je cognais du plat de la main contre la vitre de la cabine quand le gardien a enfin levé les yeux de son écran.
– Il est 17 h 20, madame. Je ne peux pas.
– Elle a cinq ans.
– Je sais, madame.
Il ne savait rien. Il tenait un gobelet de café et il regardait mon poignet, pas mon visage.
J’ai arrêté de frapper. Ma paume était rouge et chaude.
Je suis retournée à la Honda. Je l’ai garée de l’autre côté de la rue, deux roues sur l’herbe, face à la grille.
D’ici, je voyais l’allée qui montait entre les chênes. Je ne voyais pas la maison.
À 17 h 50, mon téléphone a vibré.
« Madame Callahan, Hugh Pennington est venu me voir cet après-midi avec l’avocat de l’hôpital. Je renonce. Je suis sincèrement désolé. E. Sullivan »
Je l’ai lu quatre fois. J’ai tapé « Vous m’aviez dit que… » et j’ai effacé.
J’ai appelé. Messagerie.
J’ai raccroché sans laisser de message.
Il avait un carnet noir, une écriture de vingt ans, et un avocat d’hôpital avait suffi.
À 18 h 02, j’ai écrit à Valerie : « Eleanor a Mia. Je suis devant son portail. »
La réponse est arrivée en une minute.
« J’arrive pas à parler. Je te rappelle. »
Rien d’autre. J’ai attendu les trois petits points.
Ils ne sont pas venus.
À 19 h 06, Mark.
« Maman m’a tout dit. Ne fais rien de stupide. Je suis chez elle. On parle demain. »
« Tout. » Il aimait ce mot.
Je lui ai répondu : « Rends-moi Mia. » Le message est passé en « lu ». Les trois points sont apparus, puis ont disparu. Puis plus rien.
J’ai éteint le moteur à 20 h pour économiser l’essence. La jauge était au quart.
Le voyant d’huile est resté allumé, orange, tout seul sur le tableau de bord.
Il faisait frais. J’ai remonté mon col.
Dans ma poche, la serviette en lin avec les trois biscuits.
J’ai sorti de mon sac le Tupperware de raisins. Celui que j’avais rempli le matin pour le goûter de Mia.
Je n’avais pas pu le lui donner.
J’ai ouvert le couvercle. J’ai mangé un raisin.
Puis un autre. Ils étaient tièdes et un peu mous, collés les uns aux autres.
Je les mangeais un par un, en comptant, comme si j’avais pu rendre à Mia ceux que j’avais déjà avalés.
J’ai compté mon argent. Dix-sept dollars quatre-vingt-deux.
Je l’ai recompté. Dix-sept dollars quatre-vingt-deux.
Le compte n’a pas changé.
Je ne sais pas combien de temps je suis restée comme ça, les yeux sur la grille. Une voiture est passée.
Une autre. Les lampadaires se sont allumés un à un le long de l’avenue.
À 21 h 30, le gardien a traversé la rue avec une lampe torche. Il s’est arrêté à ma vitre.
Je l’ai descendue.
– Madame, vous ne pouvez pas stationner ici.
– La rue est publique.
Il a hésité. Il a regardé derrière moi, le rehausseur de Mia, vide, avec une miette de biscuit sur l’assise.
– Vous chantez, madame.
– Quoi ?
– Vous chantez. Depuis tout à l’heure. Je vous entends depuis la cabine.
Je me suis arrêtée.
C’était « You Are My Sunshine ». Je ne m’en étais pas rendu compte.
Ma gorge était sèche, j’avais mal aux mâchoires. Je chantais le deuxième couplet.
Mark le chantait à Mia chaque soir. À Caleb aussi, apparemment.
– Je m’en vais, ai-je dit.
– Bien.
– Je ne m’en vais pas.
Il a éteint sa lampe. Il est reparti sans rien ajouter.
Je me suis souvenue d’une chose, assise dans le noir. Mia, à trois ans, qui refusait de dormir sans que je lui laisse la porte entrouverte.
Elle disait : « Pas fermée complètement, maman. Juste un peu. »
Ce soir, quelqu’un avait peut-être fermé la porte de la chambre de Mia à clé. Peut-être pas.
Je n’en savais rien.
J’ai posé la main à plat sur la portière. Le métal était froid comme une pièce de monnaie.
À 22 h 04, j’ai appelé Naomi. Messagerie.
Elle m’avait dit une heure. Elle avait pris quatre heures.
Elle devait avoir ses raisons. Je n’avais plus la force de les chercher.
À 22 h 10, des phares ont éclairé mon rétroviseur.
Une petite voiture grise est passée à côté de moi, lentement. Je la connaissais.
C’était celle qui nous avait ramenées à la Honda mardi soir, Mia endormie sur mon épaule. Une rayure sur l’aile.
Un autocollant fané sur la lunette arrière.
Et derrière la vitre, un siège auto. Celui de Caleb.
Je me suis redressée. Mes genoux ont cogné le volant.
La voiture a tourné vers la grille. Le gardien est sorti de sa cabine.
Celui qui n’avait pas voulu m’ouvrir à 17 h 20 n’a pas demandé un nom. Il n’a pas demandé de papier.
Il a appuyé sur un bouton, et le portail s’est ouvert tout seul.
J’ai descendu ma vitre. J’ai crié « Valerie ! », une seule fois.
Je n’ai pas reconnu ma voix.
La voiture n’a pas ralenti. Les feux arrière sont montés dans l’allée, entre les chênes, et ils ont disparu.
Le portail s’est refermé.
Valerie ne m’avait pas trahie.
Je l’ai su à 0 h 50, sous les néons d’une station-service. Il m’a fallu dix minutes de plus pour le croire.
Son message était arrivé à 0 h 20, pendant que je fixais toujours la grille. Pas un mot, juste une épingle sur une carte.
Puis, trente secondes après : « Viens. Seule. »
J’ai roulé jusque-là avec le voyant d’huile allumé et les mains moites sur le volant. La station était ouverte toute la nuit.
Une odeur d’essence et de café brûlé, deux pompes éclairées, un employé qui lisait derrière sa vitre.
La petite voiture grise était garée à l’écart, le long du mur. Valerie en est sortie avant que j’aie coupé le moteur.
Elle avait les cheveux défaits, pour la première fois. Pas de maquillage, une veste de survêtement mal fermée.
À l’arrière, derrière la vitre, Caleb dormait dans son siège auto, la tête de travers, ses baskets neuves aux pieds.
– Tu es entrée chez elle, ai-je dit.
– Oui.
– Je t’ai écrit à 18 h. Tu m’as répondu « J’arrive pas à parler ».
– Je sais. Danielle, laisse-moi finir.
– Tu étais dans sa maison pendant que je…
– Danielle.
Elle a levé les deux mains, paumes ouvertes. Elles tremblaient.
– Eleanor m’a appelée à 17 h. Une voix très polie. « Mademoiselle Cruz, venez prendre le thé, ce sera à votre avantage. » Elle avait mon numéro. Elle connaissait le prénom de Caleb.
– Et tu as dit oui.
– J’ai dit oui pour entrer. Si je t’avais prévenue, tu serais venue avec moi. Elle t’aurait vue. Elle aurait su que nous deux, on se parle.
Elle a sorti de sa poche un téléphone aux coins fendus, la coque rafistolée au ruban adhésif noir. Le vieux.
Celui du tiroir.
– Il était allumé dans ma poche. Il enregistre mal, mais il enregistre.
J’ai regardé le téléphone. Je n’ai pas osé le toucher.
– Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?
– Elle m’a proposé un million de dollars. Et la maison de Sugar Land à mon nom, enfin, celle qu’elle paie déjà. Contre une signature. Un accord de confidentialité. Je ne dis rien, je ne cherche rien, je garde le garçon et je continue à l’appeler « mon fils ».
– Et si tu refuses ?
– Mark demandera la garde de Caleb. Il est le père. Il a un avocat, moi j’ai un ordinateur et trois clients.
Elle a ri une fois, sans rien dedans.
– J’ai dit que je réfléchissais. J’ai demandé à voir Mia pour décider.
J’ai senti mes genoux fléchir. Je me suis assise sur le rebord de ma portière ouverte.
– Tu l’as vue ?
– Deux minutes. Elle va bien. Elle dort dans l’ancienne chambre de Mark, sous une couverture à bateaux. Elle a une peluche avec elle. Celle que tu lui as donnée, avec l’oreille recousue.
– Je l’ai recousue avec du fil rouge. Je n’avais pas de gris.
– Je sais. Je l’ai vu.
– Elle a mangé ?
– Des gaufres. Et des raisins qu’Eleanor a fait acheter. Elle a dit qu’ils n’étaient pas les bons.
Je me suis mordu l’intérieur de la joue.
– Elle a demandé sa mère, Danielle. Trois fois. La dernière fois, Eleanor a répondu : « Demain, ma chérie. » Et Mia a dit : « Maman, elle laisse la porte un peu ouverte. »
Je n’ai rien dit. Dans ma poche, j’ai trouvé la serviette en lin.
Elle sentait encore le citron. J’ai serré les doigts dessus.
Valerie est allée jusqu’au distributeur. Elle est revenue avec deux gobelets de café noir.
Je me suis mise à chercher des pièces dans ma poche. J’ai sorti de la monnaie, des pièces de dix cents, de cinq.
– Laisse, a-t-elle dit.
J’ai remis les pièces dans ma poche, une par une. Le café était brûlant.
Je l’ai tenu à deux mains jusqu’à ce qu’il ne fasse plus mal.
– Écoute, a dit Valerie. Il y a un passage. Je veux que tu l’entendes.
Elle a posé le vieux téléphone sur le capot de la petite voiture grise. Elle a appuyé.
On a entendu des tasses, des cuillères. Un fauteuil qui craque.
Puis la voix d’Eleanor, plus fine que dans mon souvenir, un peu métallique dans le haut-parleur.
« Vous êtes une jeune femme raisonnable, Valerie. Rhonda a toujours su tenir sa langue. Vous apprendrez aussi. »
Valerie a coupé.
– C’est qui, Rhonda ?
Je connaissais ce prénom. Sullivan m’avait parlé du dossier officiel de Saint-Matthew : « fille, née à 3 h 21, 2 950 grammes ».
Tout en bas, la signature d’une infirmière en chef. Rhonda.
– C’est elle qui a signé, ai-je dit. Sur mon dossier.
– Alors elle sait.
– Elle savait avant tout le monde.
Mon téléphone a sonné. Naomi.
– Danielle, pardon. J’étais en rendez-vous jusqu’à minuit. Tu peux être à mon cabinet demain à 11 h ?
– Oui.
– Tu as dormi ?
– Non.
– Alors essaie. Je suis là à 11 h pile. Apporte tout.
Elle a raccroché.
J’ai regardé Valerie, et Valerie a regardé son vieux téléphone sur le capot.
– Il y a un autre endroit, a-t-elle dit, plus bas. Là où le nom est complet. Je ne l’ai pas entendu tout à l’heure, à cause des tasses.
Elle a fait revenir l’enregistrement en arrière. Elle a monté le son jusqu’au bout.
Il y avait du vent, entre les pompes. Elle a appuyé.
Eleanor, d’une voix qui ne cherchait plus à plaire :
« Rhonda Keller a toujours su tenir sa langue. »
PARTIE 3: Mon mari était absent lorsque j’ai emmené notre fille
Mon mari était absent lorsque j’ai emmené notre fille de cinq ans consulter le médecin qui m’avait accouchée.
Part 2 of 3
