Mon mari était absent lorsque j’ai emmené notre fille de cinq ans consulter le médecin qui m’avait accouchée.

Mia s’est endormie assise sur la dernière marche de l’escalier, ses chaussures aux pieds.

Elle attendait que je retrouve mes clés. Ça m’a pris dix minutes.

Nous étions mardi. Mark était à Dallas depuis dimanche, pour un salon professionnel. Il devait rentrer vendredi.

Je l’ai portée jusqu’à la Honda. Le voyant d’huile était allumé depuis un mois. Je ne le regardais plus.

Mark m’avait écrit la veille au soir : « Journée longue. Je t’appelle demain. » Il n’avait pas appelé.

Mia n’avait plus d’énergie depuis des semaines. À l’école, sur le canapé, dans la voiture, elle s’endormait partout.

Sa pédiatre habituelle était en vacances. C’est Eleanor, ma belle-mère, qui l’avait choisie. Je la vouvoie depuis sept ans. Elle ne m’a jamais proposé de faire autrement.

Alors j’ai pris le premier rendez-vous libre dans un centre de santé pour femmes et enfants, à Houston.

Dans la salle d’attente, Mia s’est réveillée. Je lui ai donné son Tupperware de raisins. Elle les a mangés un par un, les jambes ballantes.

J’ai fouillé dans mon sac pour trouver ma carte d’assurance. Mes doigts sont tombés sur une feuille pliée en quatre.

La déclaration sous serment de Hugh Pennington, l’avocat de la famille. Signature dimanche, midi. Je la repoussais depuis trois semaines.

J’ai remis le papier au fond du sac.

Une assistante nous a installées dans un petit bureau. Dix minutes plus tard, quelqu’un a frappé.

Un homme d’une soixantaine d’années est entré, les cheveux gris, une blouse ouverte sur une chemise rayée. Il souriait en grand.

– Danielle ? Danielle Callahan ?

– Docteur Sullivan ?

– Ethan Sullivan, oui. Je suis médecin-chef ici. J’ai vu votre nom sur la liste. Je dis toujours bonjour à mes anciennes patientes.

Il s’est penché vers Mia, puis vers moi.

– Et votre petit garçon, comment va-t-il ? Il doit avoir bien grandi !

J’ai ri. Un petit rire, par réflexe. J’ai cru à une erreur de dossier.

– Docteur, j’ai une fille.

Son sourire s’est figé. Il a regardé Mia. Il m’a regardée.

– Une fille ?

– Mia. Elle a cinq ans depuis trois semaines.

– Je ne comprends pas.

– Qu’est-ce que vous ne comprenez pas ?

Il est allé jusqu’à la porte. Il l’a refermée doucement, sans me quitter des yeux.

Mia faisait rouler son dernier raisin au fond du Tupperware. Elle n’écoutait pas.

– Danielle, cette nuit-là, vous aviez un placenta prævia. Vous avez fait une hémorragie très grave. Je suis resté plus de quatre heures au bloc avec vous.

Il a respiré un grand coup.

– Je me souviens de tout. C’est moi qui ai reçu votre bébé. C’était un garçon.

– Docteur…

– Trois kilos deux cent vingt. Né à 3 h 21. Et il avait une marque rouge en forme de papillon à la cheville droite.

3 h 21. J’ai pensé à la feuille pliée au fond de mon sac. Elle disait la même heure. Elle disait que Mia était née de moi, à Saint-Matthew, à 3 h 21.

Mes mains sont devenues glacées.

Je me suis penchée vers Mia. J’ai remonté le bas de son pantalon, avec des gestes lents, comme si je cherchais un caillou dans sa chaussure.

La cheville droite. Puis la gauche.

Rien. Une peau lisse, une chaussette qui glissait.

– Vous me confondez avec une autre patiente, ai-je dit.

– Non. Vous étiez ma seule césarienne d’urgence cette nuit-là.

Il a hésité. Il avait les mains dans les poches de sa blouse.

– Votre mari attendait à l’extérieur. Quand on lui a annoncé la naissance, il a dit : « Mon garçon est enfin là. »

Le bureau sentait le désinfectant et le café froid. Quelque part dans le couloir, un chariot roulait.

Cette nuit-là, j’avais entendu des voix. Je n’étais qu’à moitié réveillée. On m’avait répondu que j’avais mal entendu.

Je l’avais cru pendant cinq ans.

– Maman ? Il a l’air fâché, le docteur.

Mia me regardait, le Tupperware sur les genoux. Il restait un seul raisin au fond.

– Il n’est pas fâché, ma chérie.

– Danielle, a repris Sullivan. Je vous jure que…

– Je ne veux plus en parler. Pas devant elle.

Ma voix était calme. Je ne la reconnaissais pas.

Il a fermé la bouche. Il a hoché la tête.

Mia m’a tendu le dernier raisin, du bout des doigts. Je l’ai mangé.

Je n’ai plus discuté. Je n’ai pas posé une seule question.

J’ai installé Mia à la table de coloriage de la salle d’attente, sous l’œil de l’assistante. Elle a choisi le feutre vert. Je suis sortie dans le couloir.

J’ai sorti mon téléphone. Mes pouces ne m’obéissaient pas.

Remonter cinq ans de messages m’a pris quatre minutes. Il y avait des photos de Mia au parc, des « j’arrive tard, ne m’attends pas », des « salon à Dallas, bisous ».

Mark. Le 14 mars. 4 h 12.

Un seul message. Trois mots.

« Notre petite princesse. »

J’avais regardé cette photo mille fois. Sur le canapé, dans la cuisine, à l’arrêt devant l’école.

J’ai appuyé sur l’image.

Elle s’est affichée.

Il y avait une lumière trop blanche au plafond, et ma bouche était sèche.

Des voix, au-dessus de moi. Celle de Mark d’abord.

– Chérie, nous avons un fils.

Puis celle d’Eleanor, plus basse, plus pressée.

– Un garçon ? Quelle catastrophe ! Le fonds fiduciaire des Callahan doit revenir à une petite-fille. Mark a besoin d’une fille !

Je me suis rendormie. Quand j’ai rouvert les yeux, Mark se tenait près du lit avec un bébé dans une couverture rose.

– Regarde, chérie. Notre petite fille.

J’ai demandé ce qu’il était arrivé au garçon. Il a ri.

– Tu étais encore sous anesthésie. Tu as mal entendu.

J’étais trop faible pour discuter. Je l’ai cru.

Cinq ans plus tard, assise sur un banc en plastique, dans un couloir qui sentait le désinfectant, je regardais la photo de 4 h 12.

Un nouveau-né endormi, emmailloté jusqu’au menton. Une petite main sortie de la couverture.

Je la connaissais par cœur. Je ne l’avais jamais agrandie.

J’ai écarté deux doigts sur l’écran.

Au poignet du bébé, il y avait un bracelet blanc. Des lettres noires, minuscules.

WILLOW CREEK.

En dessous : BABY GIRL CRUZ.

J’ai relu trois fois. Les lettres ne bougeaient pas.

J’ai ouvert les informations de la photo. Heure : 4 h 12. Lieu : une épingle sur la carte, avec un seul mot.

Sugar Land.

Mark m’avait dit qu’il l’avait prise à la nurserie de Saint-Matthew, pendant que j’étais au bloc. Saint-Matthew est à Houston. Sugar Land est une autre ville, avec une autre clinique.

Cruz. Je ne connaissais qu’une Cruz. Valerie Cruz, une ancienne amie de fac de Mark.

Je me suis levée. Mes genoux ont craqué.

Mia coloriait toujours, la langue entre les dents. L’assistante m’a fait un signe de la tête. Je suis retournée frapper au bureau.

Sullivan n’avait pas bougé. Il était debout près de la fenêtre.

– Regardez, docteur.

Il a pris mon téléphone. Il a sorti ses lunettes de sa poche, lentement.

– Willow Creek, a-t-il dit. C’est une clinique privée. À Sugar Land.

– Mark m’a envoyé cette photo à 4 h 12. Il m’a dit qu’il était dans la nurserie de votre hôpital.

– À 4 h 12, je vous recousais encore.

Il m’a rendu le téléphone. Il ne l’a pas lâché tout de suite.

Puis il a ouvert un tiroir. Il en a sorti un carnet noir, à la couverture usée, aux coins arrondis.

– Je note chaque naissance à la main. Depuis vingt ans. Mes collègues se moquent de moi.

Il a tourné les pages. Il a posé le doigt sur une ligne.

« Callahan D. : garçon, 3 220 g, 3 h 21, angiome papillon chev. D. »

– Angiome ?

– Une tache de naissance. Rouge. C’est le mot médical.

– Et le dossier officiel ?

Il a mis du temps à répondre.

– Fille. Née à 3 h 21. Deux mille neuf cent cinquante grammes. Signé par l’infirmière en chef, Rhonda Keller.

– Vous avez demandé pourquoi ?

– Je lui ai demandé. Elle m’a dit que j’étais fatigué. Que j’avais mélangé deux dossiers.

Il a ôté ses lunettes. Il les a tenues devant lui, sans les regarder.

– Six mois plus tard, la Fondation Callahan a payé la rénovation de mon unité de néonatalogie. Je n’ai plus posé de question.

Je n’ai rien dit. Il ne me regardait plus.

– J’ai honte, Danielle. Je pensais à ça tous les ans. Le 14 mars.

Il a déchiré un coin d’ordonnance. Il y a écrit un numéro de portable, d’une main qui ne tenait pas bien le stylo.

– Appelez-moi. N’importe quand.

J’ai pris le papier. Je l’ai glissé dans ma poche, avec le ticket de l’horodateur.

Dans la salle d’attente, j’ai rattrapé Mia par la main. Elle avait colorié un cheval en vert. Il n’avait que trois pattes.

– Il est beau, ai-je dit.

– Il court, maman.

Dans le parking, la Honda attendait, le voyant d’huile allumé. J’ai assis Mia sur la banquette arrière.

Puis j’ai appelé Mark.

Il a décroché à la quatrième sonnerie. J’entendais du bruit derrière lui. Des voix, une porte qui claque.

– Danielle ? Tout va bien ?

– Tu te souviens depuis combien de temps Mia est née ?

Un silence.

– Pourquoi tu me demandes ça ?

– Réponds-moi, c’est tout.

– Cinq ans, Danielle. Pourquoi tu poses une question pareille ?

J’ai raccroché.

Mon pouce a cherché l’application sans que je le décide. Instagram. Le compte de Valerie Cruz.

Je le connaissais. Je l’avais ouvert des dizaines de fois, le soir, quand Mark disait qu’il appelait un client. Je n’avais jamais rien trouvé.

Sa dernière publication datait de quarante minutes.

Un petit garçon, debout sur un trottoir, montrait ses baskets neuves. Il riait, la tête levée.

J’ai agrandi l’image.

Sur sa cheville droite, au-dessus de la chaussette, il y avait une tache rouge. Elle avait deux ailes.

J’ai dévissé les fixations du rehausseur avec une pièce de vingt-cinq cents.

Mes mains tremblaient trop. La pièce est tombée deux fois sous la banquette de la Honda. Je l’ai ramassée deux fois.

Le parking du centre de santé était à moitié vide. Mia me regardait, accroupie à côté de moi, son Tupperware vide dans les bras.

– On fait quoi, maman ?

– On va voir quelqu’un.

– Pourquoi on prend pas la voiture ?

– Parce que maman conduit pas bien aujourd’hui.

C’était vrai. J’avais essayé de démarrer. La clé ne trouvait pas le contact.

J’ai commandé une voiture avec chauffeur. L’application annonçait neuf minutes d’attente. Je les ai passées assise sur le trottoir, le rehausseur sur les genoux, le téléphone dans la main.

J’ai fait défiler le compte de Valerie.

Des dizaines de photos. Un petit garçon sur un toboggan. Le même petit garçon, un gâteau devant lui, cinq bougies allumées.

La légende disait : « Mon grand garçon a cinq ans ! »

Je suis remontée à la date.

Il avait fêté ses cinq ans il y a trois semaines. Le même jour que Mia.

Je me suis arrêtée de respirer un moment. Puis j’ai fait défiler plus vite.

Un prénom revenait sous chaque photo, dans les commentaires. Caleb.

Et derrière Caleb, souvent, quelqu’un d’autre. Une épaule. Une main sur la tête de l’enfant. Un dos de chemise bleue, dans un parc, au bord d’une piscine, devant un sapin de Noël.

Jamais un visage.

Je connaissais cette chemise. Je l’avais repassée.

– Maman, pourquoi tu pleures ?

Je ne m’en étais pas rendu compte. Mia me regardait, la tête penchée.

Je l’ai serrée contre moi. Elle sentait le raisin et la lessive.

– Tu n’as rien fait de mal, ma chérie.

La voiture est arrivée. Le chauffeur n’a pas posé de question. Il a attendu que j’attache le rehausseur, avec le même geste maladroit, et il a regardé la route.

– L’adresse ?

Je n’avais pas besoin de la chercher.

L’adresse de Valerie était dans mon téléphone depuis trois ans. Je l’avais recopiée sur une facture « Cruz Design », trouvée dans les papiers de Mark. Je ne m’en étais jamais servie.

Je l’ai dite à voix haute pour la première fois.

Le trajet a duré quarante minutes. Je n’ai pas regardé dehors. Mia a chantonné sur la banquette. Je comptais les feux rouges.

La maison était à Sugar Land, dans une rue calme, avec une boîte aux lettres blanche et un tricycle abandonné sur la pelouse.

Un tricycle.

Je suis restée un moment devant la porte, Mia contre ma jambe. Puis j’ai sonné.

Des pas. Un verrou.

Valerie a ouvert. Elle avait un torchon à la main, les cheveux relevés avec un crayon. Son visage a perdu toute sa couleur.

– Danielle…

Elle a essayé de refermer.

J’ai glissé mon pied dans l’ouverture. La porte m’a écrasé le pied. J’ai serré les dents.

– Partez, a-t-elle dit. S’il vous plaît.

– Pas avant d’avoir parlé.

– Vous ne pouvez pas être ici. Pas avec elle…

Elle s’est arrêtée. Elle venait de regarder Mia.

Et une petite voix est venue de l’intérieur.

– Maman, c’est qui ?

Un petit garçon a surgi dans l’entrée. Il courait pieds nus sur le carrelage.

Il avait les cheveux foncés. De grands yeux, très ouverts.

Les yeux de Mark.

Je les connaissais. Je les avais vus pendant des années, de l’autre côté de la table.

J’ai baissé les yeux. Sur sa cheville droite, il y avait une marque rouge, en forme de papillon.

Mia l’a regardé. Elle a souri.

– Salut !

Il a souri aussi. Exactement le même sourire.

– Salut !

Valerie l’a attrapé par le bras. Elle l’a tiré contre sa jambe, brusquement, comme si le sol allait céder.

Elle n’a rien demandé. Elle n’avait pas besoin de savoir pourquoi j’étais là.

J’ai poussé la porte.

Elle ne m’a pas arrêtée.

Le salon sentait le café et la peinture fraîche. Une table à dessin près de la fenêtre, des crayons de couleur dans un pot.

Et le mur.

Il était couvert de photos, du plafond à la plinthe.

Mark, dans un cadre doré, serrait Caleb contre lui devant un sapin de Noël. Mark, sur une autre, le portait sur ses épaules, un gâteau d’anniversaire au premier plan. Et sur la plus grande, Mark, Valerie et Caleb se tenaient devant l’océan, tous les trois, tous souriants.

Une famille. Une vraie.

– C’est Papa, là, a dit Mia.

Elle pointait la photo du doigt, très calme, contente de reconnaître quelqu’un.

Je n’ai pas répondu.

Je regardais Caleb. Je regardais sa cheville. Je pensais à un carnet noir et à une ligne écrite à la main.

Si ce garçon était mon fils, alors de qui était la petite fille que j’élevais depuis cinq ans ?

Valerie s’est approchée de Mia. Elle s’est accroupie, très lentement, comme devant un animal qu’on ne veut pas effrayer.

Elle a regardé son visage. Sa bouche. Le coin gauche, où la joue se creuse.

– Pourquoi elle a le sourire de ma mère ? a-t-elle dit, à voix basse.

– Je me suis réveillée à 9 h 40.

– Je sais l’heure parce qu’il y avait une horloge en face du lit. J’avais la gorge sèche, un tuyau dans le bras, le ventre qui tirait.

Elle parlait debout, le dos contre l’évier. Elle n’a pas tourné la tête vers moi une seule fois.

Dans la pièce d’à côté, un dessin animé jouait trop fort. Une chanson avec des cloches.

– Césarienne. Mon bébé se présentait par le siège. Le docteur Hale m’avait prévenue trois semaines avant, anesthésie générale, rien à faire. Je me suis endormie en comptant à l’envers. Je ne sais plus à quel chiffre je me suis arrêtée.

– Quand j’ai rouvert les yeux, une femme était debout près de la fenêtre. Manteau beige, sac sur le bras. Elle ne s’était pas assise.

– Elle m’a dit : « Félicitations. C’est un garçon. »

– J’ai répondu que non, que c’était une fille. Mon échographie disait une fille. Je l’avais encore dans mon sac, la photo noir et blanc.

– Elle a eu un petit sourire. Sa voix baissait à la fin de chaque phrase.

– C’est elle, ai-je dit.

Valerie a enfin tourné la tête.

– Vous la connaissez ?

– Elle s’appelle Eleanor. C’est ma belle-mère.

Elle a fermé les yeux une seconde. Elle les a rouverts.

– Mark m’a dit son nom le lendemain. Il m’a dit qu’elle était passée « voir le petit ». Je n’ai pas cherché plus loin.

– Le docteur Hale est venu le soir. Il a dit : « Une fois sur vingt, elles se trompent. » Il m’a tapoté la main. On m’a posé un bébé dans les bras. Un garçon, avec des cheveux noirs.

– Je l’ai appelé Caleb avant la fin de la nuit.

Elle a pris un torchon sur la table. Elle l’a plié en quatre, puis en huit.

– Cinq ans que je le crois à moi. Je n’ai jamais eu un doute. Pas un.

Je n’ai pas répondu tout de suite. J’avais le pied qui battait dans ma chaussure, là où la porte l’avait écrasé.

– Et l’argent, madame Cruz ?

– Quatre mille deux cents dollars par mois. Mark disait que c’était « pour l’enfant », que ça venait d’un fonds de famille. La maison est louée par une société de gestion. Je n’ai jamais vu le propriétaire.

– Il venait quand ?

– Le mercredi. Et le week-end. Il disait qu’il avait des déplacements.

Elle a eu un rire court, sans rien dedans.

– Il me disait que son mariage était fini. Qu’il divorcerait quand sa mère ne serait plus là. Cinq ans que j’attends que sa mère s’en aille.

– Elle va très bien, ai-je dit. Elle mange son rôti tous les dimanches.

Valerie m’a regardée. Je n’ai pas souri non plus.

J’ai sorti mon carnet de mon sac. Un carnet à spirale, couverture verte, un coin mâché. Je l’ai posé sur la table de la cuisine.

Il y avait une liste de courses au dos de la première page. Lessive, 4,29. Raisins. Piles.

J’ai tourné les pages jusqu’à la bonne. Mon écriture, au stylo bleu, ligne après ligne.

– Cruz Design, ai-je lu. Quatre mille deux cents dollars. Tous les mois, depuis cinq ans.

– Où vous avez eu ça ?

– La facture que j’ai trouvée dans les papiers de Mark. Le nom de votre société, votre adresse. Après, j’ai suivi les virements. Je les ai notés un par un.

J’ai fait glisser le carnet vers elle. Elle n’y a pas touché.

– Soixante lignes, ai-je dit. Deux cent cinquante-deux mille dollars.

– Je n’ai jamais fait la somme.

Elle s’est assise. D’un coup, comme si on lui avait coupé les jambes. Elle a posé la main à plat sur la page, sur le chiffre du bas.

– C’est l’entreprise de Mark qui paie ?

– Je ne crois pas. Je crois que c’est le fonds de son grand-père. Je vous expliquerai.

Je n’avais pas envie d’expliquer. Je voulais seulement qu’elle sache d’où je venais, avec mon carnet et mon pied gonflé.

Dans la pièce d’à côté, la chanson aux cloches s’est arrêtée. Un rire de petite fille. Un rire de petit garçon, juste derrière.

– Valerie, ai-je dit.

C’était la première fois que je disais son prénom.

– Ce matin, j’ai vu le médecin qui m’a accouchée. Le docteur Sullivan. Il m’a reconnue. Il a demandé des nouvelles de mon petit garçon.

Elle a levé les yeux.

– Il a un carnet noir où il écrit chaque naissance à la main. Callahan D. Un garçon.

– Trois kilos deux cent vingt. Né à 3 h 21. Avec une marque rouge en forme de papillon à la cheville droite.

– Mark attendait dehors. Il a dit : « Mon garçon est enfin là. »

Valerie n’a pas bougé. Elle ne respirait presque plus.

– Une marque en papillon, a-t-elle répété.

– Oui.

– À la cheville droite.

Elle s’est levée. Elle est allée jusqu’à la porte du salon, très doucement, comme on s’approche d’une chambre où quelqu’un dort. Elle a regardé les pieds nus de Caleb sur le tapis.

– Je l’ai vue le premier soir, a-t-elle dit sans se retourner. On m’a dit qu’elle pâlirait avec le temps.

– Elle n’a jamais pâli.

Elle est restée là. Puis elle a tourné les yeux vers l’autre enfant, assise à côté de lui, les jambes croisées, le dessin de son cheval vert à trois pattes sur les genoux.

– Alors cette petite fille…

Elle n’a pas fini sa phrase.

Mercredi, 7 h 10. Je n’avais pas dormi.

Mia mangeait ses céréales, assise sur ses jambes. Moi, j’étais debout devant l’évier, le téléphone dans la main.

Mark avait appelé à 6 h 40. À 6 h 55. Là, il rappelait.

J’ai laissé sonner deux fois. J’ai décroché à la troisième.

– Chérie ? Tu ne réponds pas. Je m’inquiétais.

– J’ai une migraine. Je suis restée couchée.

– Tu as vu quelqu’un ? Tu veux que j’appelle ma mère ?

– Non. Surtout pas.

Il s’est tu une seconde. Derrière lui, j’entendais des voix, un haut-parleur, de la vaisselle. Un hôtel, un salon, quelque part à Dallas. Ou pas.

– Je rentre vendredi, a-t-il dit. Embrasse Mia pour moi.

– Je l’embrasserai.

J’ai raccroché et j’ai embrassé Mia sur le haut du crâne. Elle sentait le lait.

– Papa a dit quoi ?

– Qu’il t’embrasse.

– Ah, a dit Mia, et elle a replongé dans son bol.

Pas d’école ce matin. J’ai écrit un mot à la maîtresse : rendez-vous médical. Ce n’était même pas un mensonge.

Valerie nous attendait sur le parking du laboratoire Gulf Coast ADN, à 8 h 50. Caleb était contre elle, la main dans la sienne, un sac à dos en forme de dinosaure sur les épaules.

– Vous avez dormi ? ai-je demandé.

– Non. Vous ?

– Non plus.

À l’intérieur : un comptoir blanc, une plante en plastique, une odeur de désinfectant. Une femme en blouse bleue nous a tendu quatre formulaires.

– Test de maternité, résultats express, a-t-elle lu. Quatre prélèvements. Ça fait mille trois cent quatre-vingts dollars.

J’ai posé ma carte sur le comptoir. Mon compte épargne, le seul à mon nom. Il y avait 1 140 dollars dessus. Je l’ai regardé descendre à zéro sur le petit écran.

Valerie a ouvert son sac. Elle a sorti des billets de vingt, pliés en quatre, tièdes d’être restés dans sa poche.

– Deux cent quarante, a-t-elle dit. Je les ai comptés deux fois.

La femme les a pris sans rien dire et a tamponné un reçu.

J’ai plié le reçu dans mon carnet vert. Sous la soixantième ligne, j’ai écrit au crayon : 1 140. Puis j’ai refermé le carnet.

Mia est passée la première. Elle a ouvert grand la bouche, comme chez le dentiste.

– C’est un coton-tige géant, a-t-elle annoncé.

– Oui, a dit la femme. Un tour de joue, c’est tout.

Quand elle s’est tournée vers Caleb, il a reculé. Il a mis les deux mains devant sa bouche. Ses yeux se sont remplis d’un coup.

– Non. Non, maman.

Valerie s’est accroupie. Elle n’arrivait pas à le détacher de son manteau.

– Tiens-lui la main, s’il te plaît, m’a-t-elle dit. Moi, je n’y arrive pas.

Elle m’avait tutoyée sans s’en apercevoir. Je ne l’ai pas relevé.

Je me suis agenouillée. J’ai pris la main de Caleb. Ses doigts étaient collants de biscuit.

– Regarde Mia, ai-je dit. Elle l’a fait. Elle n’a pas pleuré.

– J’ai pas pleuré, a confirmé Mia.

Caleb a ouvert la bouche. Le coton-tige a fait le tour de sa joue. Il a serré ma main si fort que mes phalanges ont craqué.

– Voilà, a dit la femme. C’est fini.

Puis Valerie, puis moi. Quatre cotons-tiges, quatre tubes, un nom écrit au feutre sur chaque étiquette.

Valerie ne m’a pas quittée des yeux. Quand je me suis relevée, elle a dit :

– Merci.

– De rien.

– Résultats vendredi, onze heures, a ajouté la femme. Ne l’oubliez pas.

Ni l’une ni l’autre, on ne risquait de l’oublier.

Il y avait un petit parc à deux rues du laboratoire. Un toboggan rouge, deux balançoires, un banc avec un chewing-gum collé dessus.

Valerie poussait Caleb. Je poussais Mia. On ne se parlait pas. Les chaînes grinçaient chacune à leur tour.

Et puis j’ai entendu quelque chose.

Mia fredonnait. Pas fort, entre deux élans, les yeux au ciel.

You are my sunshine. My only sunshine.

La balançoire d’à côté a fait le même bruit de chaîne. Et Caleb s’est mis à fredonner, lui aussi, la même chose, la même note qui montait trop haut sur « sunshine ».

Je me suis arrêtée de pousser.

Mark chantait ça à Mia chaque soir, dans le noir, avant de sortir de sa chambre. Je l’entendais depuis le couloir. Je croyais que c’était notre chanson, à elle et lui.

– Qui lui a appris ça ? m’a demandé Valerie.

Elle était devenue très pâle.

– Mark.

– À Caleb aussi, a-t-elle dit. Le mercredi. Il ne connaissait que le premier couplet. Il le chantait en boucle.

Elle a lâché la balançoire. Caleb a continué à aller et venir tout seul.

Mia est descendue en sautant. Elle a couru vers nous, elle a ri, la tête de côté, et sa joue gauche s’est creusée.

Valerie s’est figée.

– Là, a-t-elle dit tout bas. La fossette. À gauche. C’est celle de ma mère.

Elle a levé la main, très lentement, comme pour la toucher. Elle ne l’a pas fait. Sa main est restée en l’air.

– Tu veux qu’on s’arrête là ? ai-je demandé.

– Non.

Je ne sais pas ce que je cherchais sur son visage à ce moment-là. J’avais peur. C’est tout ce que je peux dire.

– Danielle, a-t-elle dit.

– Oui.

– Il y a une chose que je n’ai pas dite hier. J’ai gardé quelque chose dans un tiroir.

Chez elle, à 11 h 20, les enfants s’étaient endormis devant le même dessin animé, la tête de Mia sur le genou de Caleb.

Valerie est allée à la cuisine. Elle a tiré le tiroir sous le micro-ondes, celui des piles et des élastiques.

Elle a sorti un vieux téléphone aux coins fendus. La coque était rafistolée avec du ruban adhésif noir.

Elle l’a gardé dans sa paume un long moment. Son pouce est resté au-dessus du bouton.

PARTIE 2: Mon mari était absent lorsque j’ai emmené notre fille