Le battement de cœur de Julian se calma.
« Victor ne se contente pas de mentir, dis-je une fois que je pus parler. Il prend plaisir à être cru. »
La voix de Marianne s’adoucit. « Les gens croient souvent au deuil quand il leur semble familier. Cela ne le rend pas vrai pour autant. »
« Et les funérailles ? demandai-je. »
Adrian et Marianne échangèrent un regard.
Ma peau se glaça.
« Quand ?
— Demain, dit Adrian. »
Je le fixai.
« Il organise mes funérailles demain ?
— Sans corps ? demandai-je.
— Une cérémonie commémorative, dit Marianne. La météo et le terrain rendent la récupération difficile. Il l’a présentée comme un moyen pour la famille et les amis de se réunir. »
La famille.
Je n’avais plus de famille, ou du moins c’est ce que j’avais cru.
Les amis s’étaient estompés pendant mon mariage — certains parce que Victor ne les aimait pas, d’autres parce que j’avais cessé de répondre aux messages après trop de disputes sur la loyauté. Ma vie s’était rétrécie jusqu’à tenir dans son approbation.
« Puis-je regarder ? demandai-je.
— Non, dit Adrian aussitôt.
— Oui, dit Marianne au même moment. »
Ils se regardèrent.
« Je suis son médecin, maintenant ? demanda Adrian d’un ton sec.
— Non, répondit Marianne. Et moi non plus. Mais émotionnellement, elle pourrait avoir besoin de voir quelle histoire on raconte à son sujet.
— Je n’ai pas besoin de le voir mentir devant un cercueil vide, dit Adrian.
— Non, dis-je doucement. Moi, si. »
Son regard revint vers moi.
« J’ai besoin de savoir quelle version de moi il enterre. »
La cérémonie commémorative eut lieu le lendemain après-midi dans une chapelle de pierre aux hautes fenêtres donnant sur un jardin gelé.
Je regardai depuis mon lit d’hôpital sur un livestream sécurisé arrangé par Marianne par l’intermédiaire de quelqu’un qui connaissait quelqu’un qui devait une faveur à Adrian. Je ne demandai pas de détails. Il y avait certaines portes que je n’étais pas prête à comprendre.
L’angle de la caméra était fixe, depuis le balcon. On y voyait des rangées de personnes en deuil vêtues de noir, des fleurs blanches disposées autour d’un portrait encadré de moi, et Victor debout près du devant.
Il semblait parfait.
Pas apaisé. Pas anéanti.
Parfait.
Son deuil avait été taillé sur mesure.
Costume noir. Cravate pâle. Mâchoire non rasée juste assez pour suggérer des nuits sans sommeil. Il recevait les condoléances la tête baissée, avec de douces touches sur les épaules des gens. Serena était assise au deuxième rang, vêtue d’une robe noire et d’un petit voile.
Un voile.
Marianne était assise près de mon lit, prenant des notes. Adrian se tenait près de la fenêtre, les bras croisés, regardant sans expression.
J’avais insisté pour m’asseoir un peu, malgré la douleur. Le Dr Walsh ne l’avait permis que pour vingt minutes, me prévenant que le stress émotionnel avait des conséquences physiques.
Elle avait raison.
Chaque visage à l’écran ressemblait à une petite trahison.
Il y avait l’associé de Victor, Daniel Price, qui s’essuyait les yeux. Il y avait notre voisine Lydia, qui m’avait un jour demandé pourquoi je ne venais plus au club de lecture. Il y avait le cousin de Serena, que Victor prétendait à peine connaître.
Puis Victor s’avança vers le pupitre.
Je serrai la couverture.
Il sortit une feuille pliée de sa poche. Ses mains tremblaient de manière convaincante.
« Elena croyait en la beauté », commença-t-il.
Mon souffle se bloqua.
« Elle la trouvait dans les choses ordinaires. La lumière du matin. Les vieilles chansons. Les premières neiges de l’hiver. »
Je ne croyais pas aux premières neiges de l’hiver. Je me plaignais chaque année qu’elles rendaient les routes dangereuses et rendaient tout le monde sentimental.
La plume de Marianne glissait sur la page.
Victor continua, la voix se brisant aux bons endroits. « Elle portait notre fils. Nous avions déjà choisi son prénom. »
Je restai figée.
Non, ce n’était pas vrai.
« Nous avions prévu de l’appeler Gabriel », dit Victor.
Pendant une seconde, j’oubliai de respirer.
Gabriel ?
Adrian me regarda.
Je secouai légèrement la tête. « Non. »
Victor pressa ses doigts contre ses yeux. « Gabriel signifie Dieu est ma force. Elena adorait cela. »
Je n’avais jamais dit cela. Jamais une seule fois.
Ma main se posa sur mon ventre. « Il s’appelle Julian. »
Marianne reposa sa plume. « Alors ce sera Julian. »
Mais quelque chose en moi s’était fissuré.
Victor n’effaçait pas seulement ma mort. Il réécrivait l’histoire de mon enfant avant même qu’il ait pris son premier souffle.
À l’écran, Victor regarda mon portrait. « Je passerai le reste de ma vie à les honorer. »
Serena baissa la tête.
Ses épaules tremblaient.
Pour tout autre, elle semblait pleurer.
Mais moi, je la connaissais.
Je voyais la façon dont elle jetait des regards furtifs à travers son voile. La façon dont son regard suivait Victor. La façon dont sa bouche se serrait, non pas de chagrin, mais d’impatience.
La cérémonie se termina sur une musique que je n’avais jamais aimée.
Les gens se levèrent, s’embrassèrent, chuchotèrent. Victor se tenait près du portrait, recueillant la tristesse des autres comme un homme qui ramasse des pièces.
Puis quelque chose d’inattendu se produisit.
Une femme plus âgée s’approcha de lui.
Elle était petite, avec des cheveux blancs épinglés à la nuque et une canne dans une main. Elle portait un manteau vert foncé au lieu de noir. L’expression de Victor changea quand il la vit. Pendant une fraction de seconde, le masque glissa.
De la peur.
« Qui est-ce ? » demandai-je.
Adrian se rapprocha de l’écran.
Marianne se pencha.
La femme n’embrassa pas Victor. Elle lui tendit une enveloppe.
Victor dit quelque chose. La caméra ne capta pas ses paroles.
La femme répondit par une seule phrase.
L’audio était faible, mais assez clair.
« Elle aurait voulu que la vérité soit dite. »
Le visage de Victor se durcit.
Puis Serena apparut à ses côtés, souriant trop largement. Elle prit le bras de la femme comme pour la guider ailleurs, mais la femme se dégagea.
« Ne me touchez pas », dit-elle.
Plusieurs personnes se retournèrent.
Victor se ressaisit rapidement, plaçant une main sur son cœur comme s’il était blessé par sa détresse. La femme s’éloigna seule, sa canne frappant le sol en pierre de petits coups réguliers et discrets.
« Qui est-elle ? » demandai-je encore.
Adrian ne répondit pas.
Marianne le regarda. « Adrian ? »
Il fixait l’écran comme s’il voyait un fantôme.
« Elle s’appelle Clara Whitcomb », dit-il enfin. « C’était la plus proche amie de ta mère. »
La plus proche amie de ma mère.
Je n’avais jamais entendu ce nom.
« Pourquoi je ne la connais pas ? » murmurai-je.
Le visage d’Adrian était grave. « C’est exactement ce que j’ai l’intention de découvrir. »
Cette nuit-là, la douleur me tint éveillée.
Pas la douleur physique, bien qu’il y en ait eu assez. C’était la douleur de découvrir des pièces cachées à l’intérieur de sa propre vie. Ma mère avait une amie très proche. Victor en savait assez sur Adrian pour intercepter des lettres. Le prénom de mon fils avait été volé lors de mes propres funérailles.
Et quelque part à Denver, une vieille femme avait tendu une enveloppe à mon mari et parlé de vérité.
À deux heures du matin, je me réveillai au son de voix devant ma chambre.
L’une appartenait à Adrian.
L’autre était celle du Dr Walsh.
« Elle est stable », disait le médecin, « mais le stress n’est pas une préoccupation abstraite. J’ai autorisé la diffusion en direct parce qu’elle l’a exigé, et parce que je comprends l’importance psychologique. Mais cela ne peut pas continuer indéfiniment. »
« Je comprends », répondit Adrian.
« Vraiment ? » demanda le Dr Walsh. « Parce que les hommes comme vous confondent souvent le contrôle avec l’attention. »
Il y eut une pause.
Puis Adrian dit : « C’est une critique juste. »
Je faillis sourire dans le noir.
Le Dr Walsh poursuivit : « Elle a été assez contrôlée. Laissez-la prendre des décisions. Mais assurez-vous qu’elle comprenne le coût d’en prendre pendant que son corps essaie de guérir. »
« Je le ferai. »
Des pas s’éloignèrent.
Un instant plus tard, Adrian entra silencieusement. Il s’arrêta en voyant mes yeux ouverts.
« Je ne voulais pas te réveiller. »
« Ce n’est pas toi. »
Il s’approcha du lit. « Comment te sens-tu ? »
« Comme si tout le monde n’arrêtait pas de me poser cette question parce que la vraie réponse serait gênante. »
Sa bouche tressaillit. « Ta mère répondait à ce genre de questions comme ça.
– Ah bon ?
– Tout le temps. »
Je l’observai dans la pénombre. « Dis-moi quelque chose de vrai sur elle. »
Il s’assit.
Pendant un moment, il ne dit rien. Puis il regarda la fenêtre, où le reflet de la pièce flottait sur l’obscurité.
« Elle détestait les roses », dit-il.
Cela me surprit. « Tout le monde envoyait des roses quand elle est morte.
– Elle les aurait jetées. »
Un rire monta dans ma gorge, plus doux cette fois. « Elle adorait les marguerites.
– Elle disait que les roses en faisaient trop.
– Ça lui ressemblait bien.
– Quoi d’autre ?
– Elle chantait en cuisinant. Mal.
– C’est vrai.
– Elle lisait la dernière page des livres en premier.
– Elle me disait que c’était efficace.
– Elle avait peur de l’eau profonde mais adorait les bateaux. »
Je le regardai.
Il sourit faiblement. « Elle disait qu’on ne devait pas laisser la peur prendre toutes les décisions. »
Des larmes me montèrent aux yeux.
Pendant si longtemps, ma mère n’avait existé dans ma mémoire qu’en tant que ma mère. J’avais oublié qu’elle avait autrefois été jeune. Amoureuse. Drôle. Effrayée. Courageuse d’une manière qui n’avait rien à voir avec le fait de m’élever seule.
« Pourquoi vous a-t-elle quitté ? » demandai-je.
Le sourire d’Adrian s’effaça.
« Parce que je l’ai trahie. »
Ce n’était pas la réponse à laquelle je m’attendais.
Il se pencha en avant, les coudes sur les genoux. « Mon père a menacé de m’exclure de l’entreprise si je restais avec elle. J’étais assez jeune pour penser que cela comptait. Assez fier pour croire que je pourrais tout arranger plus tard. Je lui ai demandé d’attendre pendant que je réglais les choses.
– Elle n’a pas attendu ?
– Non. Elle m’a dit qu’une femme ne devrait jamais attendre en silence pendant qu’un homme négocie sa valeur. »
Ma mère.
Une larme glissa le long de ma tempe et se perdit dans mes cheveux.
« Je suis parti à sa recherche, dit-il. Mais elle avait disparu. J’ai reçu une lettre des mois plus tard. Elle écrivait qu’elle était en sécurité et que je ne devais pas la chercher.
– L’avez-vous fait ?
– Pendant des années.
– Pas assez fort », dis-je.
Les mots sortirent avant que je puisse les adoucir.
Adrian les accepta sans broncher. « Non. Pas assez fort. »
Le silence s’installa de nouveau.
« Je ne sais pas quoi ressentir pour vous, avouai-je.
– Vous ne me devez rien.
– J’aurai peut-être besoin de vous.
– C’est différent. »
Je tournai ma main, paume vers le haut, sur la couverture. Au bout d’un moment, il posa la sienne sur la mienne, en évitant soigneusement les bleus.
Sa main était chaude.
« Je n’ai pas besoin qu’un autre homme décide de ma vie », dis-je.
« Je sais.
– Mais je ne veux pas faire ça seule.
– Vous ne le serez pas. »
Au matin, Marianne revint avec des nouvelles.
« Nous avons trouvé Clara Whitcomb. »
Mon cœur fit un bond. « Où est-elle ? »
« Chez elle, à l’extérieur de Boulder. Elle a accepté de me parler, mais uniquement en personne, et uniquement à vous. »
« Je ne peux aller nulle part. »
« Je le lui ai expliqué. »
« Et alors ? »
« Elle a dit qu’elle a attendu vingt-sept ans. Elle peut attendre encore quelques jours, mais pas beaucoup plus longtemps. »
Adrian, qui examinait des documents près de la fenêtre, leva brusquement les yeux. « Qu’est-ce que cela signifie ? »
L’expression de Marianne était soucieuse. « Elle avait l’air effrayée. »
« De Victor ? »
« Pas seulement de Victor. »
Un frisson froid me parcourut.
Marianne posa une pochette de preuve en plastique scellée sur la table d’appoint. À l’intérieur se trouvait un programme plié de la cérémonie commémorative.
« Qu’est-ce que c’est ? » demandai-je.
« Ça a été livré à l’accueil de l’hôpital ce matin. Adressé à Emma Frost. »
Adrian traversa la pièce. « Qui l’a livré ? »
« Un coursier. Payé en espèces. »
Je fixai le programme.
Ma propre photographie me souriait à travers le plastique.
Marianne le retourna.
Au dos, écrit à l’encre bleue d’une écriture soignée, il y avait un message.
Il était au courant pour le bébé avant toi.
Pendant un instant, personne ne parla.
Les machines autour de moi semblaient soudain trop bruyantes.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? » murmurai-je.
Les yeux de Marianne croisèrent les miens. « C’est ce qu’il nous faut découvrir. »
Je repensai à l’étrange excitation de Victor quand je lui dis que j’étais enceinte. Pas de la joie, exactement. Plutôt de la satisfaction. Je repensai aux rendez-vous auxquels il tenait à assister, aux vitamines qu’il avait prévues, au médecin qu’il préférait.
Le médecin.
Mon corps entier se glaça.
« Dr. Bell », dis-je.
Le regard d’Adrian s’aiguisa. « Votre obstétricien ? »
Je hochai la tête. « Victor l’a choisi. Il a dit que c’était le meilleur. Il s’occupait de tous mes premiers examens. »
Marianne se mit à écrire. « Nous allons nous renseigner sur lui. »
« Non », dis-je lentement. « Il y a plus. »
La mémoire revenait par fragments.
Une infirmière qui me rappelait pour une nouvelle prise de sang. Victor qui disait que le laboratoire avait perdu le premier échantillon. Le Dr Bell qui souriait trop largement quand il nous a annoncé que la grossesse se passait bien. Victor qui demandait si le bébé était un garçon avant que les résultats officiels ne soient censés être prêts.
Et une nuit, il y a des mois, je me suis réveillée en trouvant Victor sur le pas de la porte de la chambre de bébé, parlant à voix basse au téléphone.
Oui, confirmé. Un garçon. Ça change tout.
Sur le moment, j’ai cru qu’il parlait des couleurs de la chambre. Du nom de famille. De sa fierté.
Maintenant, je n’en étais plus si sûre.
« Qu’est-ce qui change tout ? » ai-je chuchoté.
Le visage d’Adrian avait pâli.
« Quoi ? » ai-je demandé.
Il a regardé Marianne, puis il a reporté son regard sur moi.
« Cross Atlantic n’assure pas seulement des vies, a-t-il dit prudemment. Nous assurons des fiducies. Des successions. Des structures d’héritage privées. Certaines anciennes polices familiales sont liées à la succession biologique. »
« Je ne comprends pas. »
Mon mari m’a poussée d’une falaise glaciale alors que j’étais enceinte de neuf mois parce qu’il pensait que ma vie valait moins qu’un règlement d’assurance de cinquante millions de dollars. Puis il s’est tenu à mon enterrement avec sa maîtresse à ses côtés, souriant comme s’il avait gagné. Il croyait m’avoir enterrée ainsi que notre bébé pour toujours—mais avant que la neige ne puisse nous emporter, le seul homme assez puissant pour le détruire m’a trouvée encore vivante.
Part 2 of 3
