À 9 h 04, pendant qu’un serrurier de Chatou remplaçait mes cylindres, Maître Nathalie Bernard lisait la dernière page de mes papiers de divorce, avec ses lunettes remontées sur le front.
Manon, dans l’allée, n’avait rien dit. Elle avait fini par hocher la tête, une seule fois, puis elle était rentrée en traînant ses chaussons sur le gravier. Je n’avais pas su ce que ce hochement voulait dire. Je ne le savais toujours pas.
J’avais écrit à Maître Bernard à 4 h 12, depuis le parking de l’hôtel. Elle avait répondu à 7 h 30. Un seul mot : « Venez. »
Son cabinet était à Saint-Germain-en-Laye, au deuxième étage d’un immeuble en pierre, avec un ascenseur. Elle plaidait pour ma société depuis quatre ans. Elle m’avait toujours dit qu’elle ne faisait pas de divorce.
Elle venait de changer d’avis.
« Vous avez photographié les pages ? »
« Sous la table, pendant qu’il cherchait son stylo. »
« Vous aviez déjà ce réflexe ? »
« Non. Ça m’est venu comme ça. »
Elle a souri sans lever les yeux. Elle faisait défiler mes photos sur son écran, une à une, avec le même soin qu’une comptable qui cherche une erreur de virgule.
« Alors, voilà ce que vous avez signé hier soir. »
Elle a posé le téléphone entre nous, à plat.
« C’est un projet de convention. Un modèle téléchargé sur un site, avec des trous qu’on remplit. Pas de mention d’avocat, pas de délai de réflexion de quinze jours, pas de signature de deux conseils. Un divorce par consentement mutuel, ça ne se fait pas autour d’une table en marbre. »
« Donc ça ne vaut rien. »
« Presque rien. La dernière page, celle où vous écrivez que vous acceptez le principe de la rupture, ça, il peut s’en servir. Vous avez dit oui au divorce. Vous n’avez rien dit sur la maison, la voiture, les comptes, la société. Rien. »
« Il croit que si. »
« Il croit beaucoup de choses. »
Elle m’a demandé le classeur vert. Je le lui ai posé sur le bureau. Il avait pris une odeur de cave, de papier un peu humide, de mon ancien F2.
Elle a feuilleté. Les statuts de Sysnord. Le Kbis. L’acte d’achat de la maison, au nom de la société, avec le tampon du notaire. Le bail de leasing de la Mercedes.
Et, tout en dessous, une chemise cartonnée, jaunie sur les bords.
« Votre contrat de mariage », a-t-elle dit.
« Oui. Je l’avais oublié. »
« Séparation de biens. » Elle a levé la tête. « C’est vous qui l’avez voulu ? »
J’ai ri. Pas longtemps.
« C’est lui. Il y a douze ans. Il m’a dit : ta boîte va couler, Céline. Moi, je protège mes parents.
« Je ne veux pas qu’on vienne leur réclamer quoi que ce soit si tu fais faillite. Je l’ai pris pour une preuve d’amour. Il avait l’air tellement sérieux. »
Maître Bernard a refermé la chemise très doucement.
« Alors il n’a droit à rien », a-t-elle dit. « Pas à la maison, qui n’est pas à vous. Pas à la voiture, qui est en leasing au nom de la société. Pas à un euro de vos parts. Il a fabriqué lui-même le mur contre lequel il va se cogner. »
« Il le sait ? »
« Il l’a signé. Mais je pense qu’il n’a jamais compris ce que ça voulait dire. »
Je me suis rappelé le notaire, le jour du contrat. Ludovic avait demandé si le stylo était offert, là aussi.
« Parlons du reste », a-t-elle repris. « Les virements. »
Je lui ai tendu mes pages imprimées, avec les captures du bouton gris, les dix mois de plus. Elle a pris un bloc, elle a écrit des chiffres. Je les lisais à l’envers.
« Trente-six virements. Trois mille deux cents euros. Cent quinze mille deux cents. »
Elle l’a dit lentement, une unité à la fois, comme à un enfant.
« Les dix premiers mois, deux mille neuf cents à Ludovic lui-même : vingt-neuf mille. Ensuite, vingt-trois mois à Manon, deux mille neuf cents : soixante-six mille sept cents. Trois mois de rien, puis le traiteur, neuf mille six cents. Et chaque fois, trois cents euros qui restaient chez Martine. »
« Trois cents fois trente-trois. »
« Neuf mille neuf cents. » Elle a souligné. « Ça tombe juste, madame Leroy. Ça tombe tellement juste que ce n’est pas un hasard. »
J’avais la gorge sèche. J’ai bu l’eau du verre qu’elle m’avait servi, d’un trait.
« Quelles factures de soins avez-vous reçues, en trois ans ? »
« Aucune. »
« Vous n’avez jamais demandé un justificatif ? »
« Non. »
Je n’ai pas cherché d’excuse. Elle n’en attendait pas.
« Il s’agissait de son père, Maître. Un homme de soixante-huit ans. Qui me serrait la main sur le palier.
« Je n’osais pas lui demander une facture. Ça me paraissait… impoli. »
« Ça paraissait impoli. » Elle a reposé son stylo. « C’est ce qu’ils ont parié. »
Elle s’est levée, elle est allée à la fenêtre. En bas, une femme sortait de la boulangerie avec un sac en papier. Une journée comme les autres, pour tout le monde.
« Je ne vais pas vous dire de rester calme. Vous êtes déjà calme, c’est pire. Écoutez-moi bien. Vous ne dites rien à personne, surtout pas à Ludovic, sur la propriété de la maison.
« Vous ne répondez à aucun message, vous ne virez rien lundi, vous ne retournez plus seule là-bas. Je dépose plainte avec vous la semaine prochaine, mais avant, je veux voir ce qu’il y a dans ce dossier “Maison”. Tout. »
Elle s’était retournée.
« Vous l’avez ouvert hier ? »
« Seulement ce qui parlait du traiteur. »
« Alors rouvrez-le. Maintenant. Devant moi. Tous les sous-dossiers. »
J’ai posé mon ordinateur sur son bureau. J’ai tapé mon mot de passe deux fois, parce que mes doigts se trompaient.
EDF. Assurance. Impôts. 14 juin.
Et un cinquième dossier, que j’avais vu la veille sans le voir. Comme on voit un panneau sur l’autoroute.
« Soins Gérard ».
Je n’avais jamais eu envie de l’ouvrir. On n’ouvre pas les factures médicales d’un beau-père.
J’ai cliqué.
Trente-six fichiers PDF, alignés en colonne. « Facture-soins-2022-03 ». « Facture-soins-2022-04 ». Un par mois, sans trou, jusqu’à celui de février.
J’ai fini par déglutir. Maître Bernard, derrière mon épaule, ne disait plus rien.
Trente-six factures, zéro vraie. Sébastien a mis moins de vingt minutes à le prouver, entre deux bouchées de pizza.
Il était 22 h 40. Les bureaux de Sysnord, rue Legendre, étaient vides depuis des heures. Les onze postes de travail dormaient, avec leurs voyants verts. Moi, je tenais debout grâce à un café de machine et à un reste de colère.
J’avais dormi trois heures à l’hôtel, tout habillée. Puis j’avais appelé Sébastien Petit, mon associé depuis huit ans, celui qui n’avait jamais posé une seule question sur ma vie privée en dehors des vacances.
« Tu as besoin de quoi ? »
« D’un ordinateur propre. Et de ne pas rester seule. »
Il était arrivé avec une pizza margherita dans son carton, qu’il avait posée sur mon bureau, à côté des PDF.
« Regarde. »
Il avait ouvert la première facture. En-tête bleu pâle, logo en forme de cœur stylisé. « Centre de rééducation cardiaque Les Tilleuls, 14 avenue Jean-Jaurès, Sarcelles.
« Forfait mensuel de réadaptation : 3 200,00 €. Patient : M. Gérard Leroy. »
« Trois mille deux cents », a dit Sébastien. « Pile ce que tu virais. »
« Je sais. »
« Ce n’est pas un forfait de centre de soins, Céline. C’est un montant de virement. Personne ne facture au centime près la somme exacte qu’on sait qu’on va recevoir. »
Il a ouvert une fenêtre noire, tapé quelques lignes. Un tableau de chiffres est apparu.
« Propriétés du fichier. Auteur : Ludovic L. Logiciel : Microsoft Word. Créé le 2 mars 2022 à 21 h 14. »
« Le 2 mars ? »
« Oui. Pourquoi ? »
Je me suis rappelé le dîner. Gérard, la main sur la poitrine, au milieu du fromage. Martine qui se levait. Ludovic qui disait « On l’emmène aux urgences, vite ». Le premier virement, le dernier lundi du mois, parce qu’il fallait une avance.
« Le malaise de Gérard, c’était le 9 mars. Une semaine après. »
Sébastien a levé les yeux de l’écran.
« Donc la facture existait avant la maladie. »
« Oui. »
Il n’a pas fait de commentaire. Il a mis la pizza de côté, il a juste ouvert les trente-cinq autres. Les deux dernières colonnes disaient la même chose à chaque fois.
Même auteur. Même logiciel. Seules changeaient les dates et le numéro de facture, dans une police légèrement plus claire que le reste.
« Il a fait un modèle », a murmuré Sébastien. « Un modèle, et il l’a recopié trente-six fois, une fois par mois, à l’heure du dîner. »
Il a cherché le numéro de SIRET, en bas de page. Il l’a collé dans un site de registre des entreprises. La réponse est tombée sans cérémonie.
« Pressing du Centre. Radié en 2019. Fermé. »
« Un pressing. »
« Il a pris le premier numéro qu’il a trouvé. Ou un numéro qui sonnait bien. »
Il a composé le téléphone qui figurait sur le papier, en le mettant sur haut-parleur. Une voix de synthèse a dit : « Le numéro que vous avez demandé n’est pas attribué. »
Je me suis rendu compte que je tenais mon verre en plastique à deux mains, comme une enfant. Je l’ai posé.
Sébastien me regardait. Il avait la barbe mal rasée d’un homme de quarante-quatre ans qui devrait être chez lui avec ses filles.
« Tu veux que j’arrête ? »
« Non. Continue. »
« Il y a quelque chose que je dois te dire, Céline. Sans te vexer. Je ne comprends pas comment tu n’as jamais rien vu. »
« Moi non plus. »
Je n’ai pas cherché à me défendre. J’ai juste revu une scène, celle que je n’arrivais plus à chasser. Dimanche dernier, dans cette cuisine. Gérard qui me prend la main, la tapote, trois fois.
« Ma petite Céline. Sans toi, on ne tiendrait pas. »
Il pesait quatre-vingt-dix kilos. Il avait les mains chaudes. Je lui avais souri.
J’avais fait remplir son assiette à ras bord pour être sûre qu’il mange, lui qui avait « le cœur fragile ».
« Dis, ça fait mal, hein ? » a fini par demander Sébastien, tout bas.
« Un peu. »
On a bu notre café sans rien dire. L’écran de l’ordinateur a fini par se mettre en veille. Le logo de Sysnord, un petit nuage bleu, a flotté dans le noir.
À 23 h 41, mon téléphone a vibré sur le bureau.
Un courriel. De l’adresse d’un cabinet que je ne connaissais pas : « Maître Aymeric de Saint-Pierre, avocat à la Cour. »
Je l’ai lu à voix haute, parce que je voulais entendre les mots.
« Madame, mon client, Monsieur Ludovic Leroy, constate que vous vous êtes introduite cette nuit dans le domicile conjugal et que vous avez emporté divers biens et documents. Il vous met en demeure de les restituer sans délai, ainsi que votre ordinateur de bureau, qui contient des données relatives au ménage. »
« Il t’accuse de vol », a dit Sébastien.
« Il m’accuse d’avoir pris mon chargeur. »
J’ai continué.
« À défaut de restitution, mon client déposera plainte. Il vous rappelle par ailleurs l’engagement pris envers ses parents, dont l’état de santé exige une continuité de ressources. »
« Une continuité de ressources. »
« Il a un avocat, maintenant. » Je me suis surprise à rire. « Il a un avocat qui écrit “continuité de ressources”. »
Sébastien n’a pas ri. Il s’est penché sur mon épaule et il a lu la dernière ligne, celle qui était en gras.
« Vous disposez d’un délai expirant lundi 31 mars, à 8 heures. »
Je suis restée un moment sans parler. Les voyants verts des postes clignotaient dans la pénombre, un par un, dans un ordre que personne n’avait choisi.
Lundi, 8 heures.
C’était l’heure exacte du virement.
Le fauteuil a franchi la porte tambour de l’hôtel à 8 h 05, poussé à pleine vitesse par Martine, et il a cogné le pied du comptoir de la réception.
J’étais en bas depuis 7 h 50, avec un café et ma tablette. Quatorze appels en absence, tous de Ludovic ou de sa mère. Je n’en avais pas rappelé un seul. Le virement permanent restait annulé. Il était 8 h 05 et l’argent n’était pas parti.
Ils avaient fait vite.
Sur le fauteuil, une étiquette collée sur l’accoudoir : « Pharmacie du Centre, location 7 €/jour ». Gérard était assis très droit dans son survêtement bleu, un plaid écossais sur les genoux. Il avait la peau trop uniforme. Quelqu’un lui avait mis du fond de teint.
« Regardez-le ! » a crié Martine, assez fort pour que les clients du petit déjeuner lèvent la tête. « Regardez ce que vous faites à un homme malade ! »
J’ai sorti mon téléphone. J’ai appuyé sur le bouton rouge sans le montrer. C’est un lieu public, Maître Bernard me l’avait dit : on peut filmer dans un hall d’hôtel, on peut tout garder.
« Bonjour Martine. »
« Le virement n’est pas parti. Gérard a ses soins ce matin et vous le savez très bien. »
« À quelle heure ? »
« Pardon ? »
« Ses soins. À quelle heure ? Dans quel centre ? »
« Ça ne vous regarde pas. »
« C’est moi qui paie. Ça me regarde un peu. Aux Tilleuls, avenue Jean-Jaurès, à Sarcelles ? »
Elle a eu une demi-seconde d’arrêt, la bouche ouverte, avec un « euh » qui n’est pas venu. Gérard a toussé dans son poing, une petite toux fragile, mal placée.
Derrière le comptoir, Mickaël a levé la tête de son registre. Il aurait dû finir son service à 7 h 30. Il avait dû traîner exprès.
« Gérard », ai-je dit, doucement. « Vous voulez bien me dire de quoi vous souffrez ? Je ne l’ai jamais su. Personne ne me l’a jamais expliqué. »
Il m’a regardée, puis il a regardé sa femme.
« Il n’a pas à vous répondre ! » a lancé Martine, en lâchant les poignées. « Vous voulez qu’il vous fasse un dessin ? Vous avez l’argent, vous avez la maison, vous avez une boîte, et vous laissez un homme de soixante-huit ans sans ses soins ! »
Elle a fait un pas vers moi. Puis un second. Elle avait tendu le doigt, elle s’était mise à marcher, elle avait oublié le fauteuil.
Je n’ai pas vu qu’il bougeait. J’ai juste entendu un grincement. Le fauteuil, sans frein, roulait doucement vers les deux marches du restaurant.
Gérard s’est levé d’un bond.
Il a attrapé l’accoudoir d’une main, rattrapé le plaid de l’autre. Il s’est redressé de toute sa hauteur, un grand bonhomme solide, les jambes bien campées. Le fauteuil s’est arrêté net, au bord de la marche.
Personne n’a respiré.
Gérard m’a regardée, la couverture écossaise pendante au bout du bras. Il a rougi sous son fond de teint. Il s’est rassis, très lentement, avec la grimace de quelqu’un qui se souvient trop tard qu’il a un rôle.
« J’ai eu un vertige », a-t-il murmuré.
« Bien sûr », ai-je dit. « Un vertige. »
Une dame, au fond, a reposé son croissant. Un enfant a dit « Il marche ! » à sa mère, qui lui a fait signe de se taire.
Martine a refermé la bouche, rattrapé les poignées, tourné le fauteuil d’un geste sec.
« Tu le regretteras, Céline. Je te préviens. »
« Je n’en doute pas. »
La porte tambour a tourné deux fois sur elle-même. Dehors, une Twingo rouge s’est garée en double file, le moteur toujours allumé. Ils ont mis le fauteuil dans le coffre sans le plier.
J’ai arrêté l’enregistrement. 2 minutes 14. Je l’ai envoyé à Maître Bernard avant d’avoir reposé mon café.
Mickaël s’est approché du comptoir, un stylo dans la main.
« Madame. J’ai tout vu. Si vous avez besoin d’un témoin, je suis là. Je finis à huit heures et je passe mon temps ici. »
« Merci, Mickaël. »
« Je vous dois aussi cinquante centimes, je crois. De l’autre nuit. »
« Gardez-les. »
Il a eu l’air presque offensé.
À 9 h 20, une voiture s’est arrêtée devant l’hôtel. Un taxi. Je regardais encore la porte tambour et je n’ai pas compris tout de suite pourquoi mon sang s’est mis à descendre dans mes jambes.
Manon est sortie du taxi avec une valise rose à roulettes, un sac à dos et le même peignoir gris, sous un manteau trop court. Ses cheveux étaient mal attachés. Elle poussait la valise devant elle, comme un pare-chocs.
Elle s’est arrêtée au milieu du hall.
« Je suis partie », a-t-elle dit. « Je ne sais pas où aller. »
Je l’ai fait asseoir dans la salle des petits déjeuners, derrière les plantes en plastique. Je lui ai servi un jus d’orange et deux croissants que j’avais mis dans ma serviette en papier, pour plus tard. Elle a mangé le premier sans dire un mot.
« J’ai appelé ma mère, hier, après votre départ », a-t-elle fini par dire. « Elle est à Lens, avec mon beau-père. Elle m’a dit de revenir. Mais je ne peux pas. J’ai voulu comprendre d’abord. »
« Comprendre quoi ? »
« Pourquoi Martine avait fermé la porte de la chambre à clé, hier soir. Pourquoi Ludovic parlait si bas. »
Elle a sorti de son sac à dos une tablette. L’écran était fêlé dans un coin.
« C’est celle de la cuisine. Celle de Ludovic. Il la laisse toujours ouverte, il est connecté à tout, il ne ferme jamais rien. »
Elle a posé son doigt sur une application verte. Une conversation. Une photo ronde, un groupe : « Famille Leroy ❤️ ».
Elle a remonté le fil avec le pouce, longtemps, très longtemps. Les messages défilaient à toute allure. Des recettes, des photos de plage, des rappels de rendez-vous médicaux.
« Regardez », a-t-elle dit.
Elle s’est arrêtée tout en haut.
Le premier message du groupe. Une date : « 2 mars 2022, 21 h 31 ». C’était Ludovic.
« Ça y est, c’est calé. Papa, mercredi prochain, tu fais le malaise pendant le fromage. Maman, tu pleures. Le distributeur fera le reste. »
Je l’ai relu deux fois. Une semaine avant le dîner. Une semaine avant le malaise.
Manon me regardait. Elle ne pleurait pas. Elle avait posé la main sur son ventre, à plat, comme pour boucher quelque chose.
Partie 3: Le soir où mon mari m’a mise à la porte de ma propre maison,
Le soir où mon mari m’a mise à la porte de ma propre maison, il m’a aussi demandé de continuer à payer ses parents.
Part 2 of 5
