Chapitre 1 : Au bord de l’abîme

Le curseur de l’écran clignotait au rythme d’un cœur qui s’arrête. Il était trois heures de l’après-midi, mais les lourds rideaux occultants de mon salon avaient transformé la pièce en un tombeau. Du fond du couloir, depuis la chambre de mes jumelles, Lily et Maya, les pleurs amplifiés par la chaîne stéréo résonnaient contre les murs nus. Elles pleuraient depuis deux heures, aux prises avec un reflux gastro-œsophagien incessant, et je n’avais plus rien à leur offrir. Ni chaleur, ni réconfort, ni âme.

Assise devant mon ordinateur portable, les doigts hésitants au-dessus du clavier, je ne m’étais pas douchée depuis quatre jours. Une odeur âcre et rance de vomi et de linge sale imprégnait ma peau, manifestation physique de mon état de délabrement. Je jetai un coup d’œil au brouillon de courriel affiché à l’écran, adressé à ma sœur, Emily.

Je n’y arrive pas, Emily. Viens les chercher, je t’en prie. Je ne peux pas les élever. Quand je les regarde, je ne vois que sa mort. Je me noie.

Pendant trois mois, j’avais survécu grâce à un devoir illusoire. Aux funérailles, on m’avait réconforté, me disant de tenir bon, que j’étais père désormais. On ne comprenait pas que je n’étais pas père ; j’étais un fantôme hantant ma propre maison, condamné à perpétuité pour un meurtre que j’avais le sentiment d’avoir commis.

Mon doigt effleurait le pavé tactile, suspendu au-dessus du bouton « Envoyer ». Un clic, et le cauchemar de mon sentiment d’inadéquation prendrait fin. Un clic, et je capitulerais.

Car chaque fois que le silence s’installait dans la maison, chaque fois que je fermais mes yeux épuisés, je n’étais plus dans ce salon. J’étais de retour dans cette salle d’accouchement stérile, à la lumière aveuglante.

Les machines hurlaient. L’air était saturé d’iode et d’une panique métallique. Le médecin, un homme dont j’avais oublié le visage mais dont le regard paniqué était gravé dans ma mémoire, m’avait enfoncé un bloc-notes dans la poitrine.

« L’hémorragie est catastrophique ! » avait-il crié par-dessus le vacarme des alarmes. « Nous sommes en train de la perdre. Si nous n’opérons pas immédiatement, nous les perdrons tous les trois. Mais son corps ne survivra pas au traumatisme de l’extraction. Vous devez signer. Vous devez nous donner votre consentement pour que nous donnions la priorité aux nourrissons. »

J’étais paralysée, le stylo glissant de ma paume moite de sueur. J’avais regardé Sarah. Ma belle et rayonnante Sarah, dont la peau avait pris la couleur de la cendre humide. Elle se noyait dans son propre corps, mais à cet instant, elle a puisé dans une force intérieure qui me terrifie encore. D’une main tremblante et meurtrie, elle a arraché le masque à oxygène de son visage.

« David ! » haleta-t-elle, la voix étranglée par les larmes. Elle me saisit par le col de ma chemise et me tira vers le bas jusqu’à ce que je sente son souffle court et frénétique contre ma joue. « Les filles. Tu signes. »

« Sarah, non, je ne peux pas… »

Sa poigne se resserra avec une force désespérée et insoutenable. Ses yeux, grands ouverts et d’une lucidité absolue, se fixèrent sur les miens. « Si tu me choisis… si tu les laisses mourir… je te haïrai toute ma vie. Je ne te regarderai plus jamais. Promets-le-moi ! Signe ! »

J’ai signé. Ma main tremblait tellement que ma signature n’était plus qu’une cicatrice irrégulière d’encre bleue. Une goutte de sueur avait percé sur le papier, bavant l’encre et transformant mon nom en une tache illisible. J’avais signé son arrêt de mort. J’avais troqué l’amour de ma vie contre deux inconnus.

Et maintenant, quatre-vingt-dix jours plus tard, ces inconnus hurlaient dans la pièce d’à côté, et j’étais sur le point de les abandonner, tout comme je l’avais fait avec elle.

J’ai pris une inspiration saccadée et j’ai appuyé sur le pavé tactile.

Avant même que le clic ne soit enregistré, avant que le courriel ne file à travers les ondes et ne détruise ce qui restait de ma famille, la sonnette a retenti.

Ce n’était pas une sonnerie timide et hésitante. C’était un bourdonnement aigu et continu qui brisa l’atmosphère oppressante de la maison. Je retirai brusquement ma main, le cœur battant la chamade.

Je me suis levée de ma chaise en titubant, les genoux craquant, et j’ai descendu le couloir. Peu m’importait qui c’était : un vendeur, un voisin, un prédicateur. J’allais leur dire d’aller se faire voir.

J’ai ouvert la porte d’entrée d’un coup sec, le juron déjà sur mes lèvres.

Sur le perron de ma maison, se détachant en silhouette sur le soleil impitoyable de l’après-midi, se tenait une femme qui ne m’avait pas adressé la parole depuis trois mois. Elle se tenait parfaitement droite, ses cheveux argentés impeccablement coiffés, vêtue d’un trench-coat sombre qui ressemblait à une armure.

C’était Eleanor. La mère de Sarah. La femme qui me haïssait presque autant que je me haïssais moi-même.