Vendredi soir, 21 h 30. Manon a passé trois élastiques à cheveux autour de son carnet, puis elle l’a enfoui au fond de son sac à dos, sous son pyjama.
Je n’avais jamais vu ça. D’habitude, elle le garde sous le bras. Même aux toilettes. Même dans le bain, posé sur le tapis.
« Tu as peur qu’on te le prenne, ma puce ? »
Elle a haussé les épaules et elle a fermé la fermeture éclair jusqu’au bout.
Je sortais de ma nuit à l’EHPAD. Douze heures debout, des toilettes, des changes, une résidente qui m’avait appelée « Odette » toute la nuit. J’avais dormi quatre heures dans la journée et je tenais avec du café tiède.
Je repassais ma chemise pour le lendemain sur la toile cirée de la cuisine, parce que je n’ai pas de table à repasser. Manon est venue se coller contre ma jambe.
« Maman, je veux pas aller chez tata. »
« C’est l’anniversaire de mamie. Elle a soixante-cinq ans. »
« Mamie, elle regarde jamais. »
« Elle regarde quoi, jamais ? »
Elle n’a pas répondu. Elle a tiré sur sa manche pour cacher son poignet, un geste que je lui voyais faire depuis quelque temps sans y penser.
J’aurais dû penser.
Je l’ai prise sur mes genoux, je lui ai dit que ça ferait deux ou trois heures, qu’on mangerait du gâteau, qu’on repartirait avant la nuit. Je lui ai promis qu’on s’arrêterait au Leclerc pour un nouveau carnet si elle remplissait celui-là.
Elle m’a regardée longtemps. Puis elle a dit :
« Tu me promets que tu regardes pas dedans ? »
« Je te promets. »
Je l’ai dit sans réfléchir. On dit toujours ça sans réfléchir.
Je dois être honnête sur une chose. Ce n’était pas la première fois que quelque chose clochait. En avril, au retour du week-end de Pâques chez ma sœur, il manquait une mèche à Manon, derrière l’oreille. Coupée net, au ras.
J’avais appelé Stéphanie.
« Les garçons ont joué au coiffeur, Nathalie. C’est mignon, ils sont ennuyés. Ça repousse, tu sais. »
J’avais dit « d’accord ». J’ai toujours dit « d’accord ». Trente-huit ans que je dis « d’accord » à ma sœur.
Il y avait eu aussi des traits de stylo sur ses avant-bras, un soir de mai. Je les avais pris pour ses dessins à elle. Je les avais frottés avec un gant, elle m’avait laissée faire sans un mot.
Je n’ai pas relié tout ça. Je vous le dis maintenant, parce que ça me coûte de le dire.
Samedi, on est parties à 11 h. Deux heures quarante de route. La Clio a fait son bruit de ferraille habituel à partir d’Orléans, Manon a chanté faux à l’arrière, et j’ai tenu le Tupperware de tarte aux pommes sur le siège passager, calé avec ma veste.
Le Vésinet. Les haies taillées au cordeau, les grilles noires, les voitures qui valent plus que mon loyer sur cinq ans. Ma sœur habite au bout d’une allée de graviers. La Clio a fait crisser les cailloux et deux invités se sont retournés.
Stéphanie nous attendait sur le perron, en lin blanc, les cheveux tirés, un verre de rosé à la main.
« Nathalie ! Tu as une mine de déterrée. Tu dors, au moins ? »
« Je travaille de nuit, Stéph. »
« Oui, bah, il faut quand même dormir. »
Elle m’a embrassée sur une joue seulement. Elle a regardé le Tupperware.
« Oh, tu as fait une tarte. C’est gentil. Mais j’ai commandé un entremets chez le traiteur, tu sais. Pose-la là, on verra. »
Je l’ai posée sur la table du jardin, entre les bouteilles et les verres en cristal. Elle avait l’air d’une pièce rapportée. Elle l’était.
Thibault était au barbecue, en polo, un tablier à son nom. Il m’a serré la main comme à une cliente.
« Alors, Nathalie, toujours à Vierzon ? Courage ! »
Il a ri de sa propre phrase. Je n’ai rien dit.
Ma mère est sortie de la cuisine en s’essuyant les mains. Chantal. Soixante-cinq ans ce jour-là, une robe bleu marine neuve, et un sourire neuf aussi, des dents refaites. Les dents, c’est Stéphanie qui les a payées. La mutuelle complémentaire aussi. Maman le répète à tout le monde, avec une reconnaissance qui a fini par ressembler à une dette.
« Ma Nathalie. Tu as maigri. Tu as pensé au gâteau ? »
« Il y a la tarte, maman. »
« Oui, oui. Bon anniversaire à moi, alors. »
Je lui ai offert un foulard, 12 € chez Kiabi. Elle l’a plié dans sa poche sans l’ouvrir.
Les jumeaux sont arrivés en courant. Lucas et Nathan, dix ans, les mêmes cheveux blonds plaqués, les mêmes polos Ralph Lauren. Ils ont dit bonjour à tata Nathalie avec une politesse que leur mère leur a apprise devant un miroir.
« Manon, viens, on a un jeu. On l’a fait pour toi. »
Manon m’a regardée.
Elle ne m’a pas regardée comme une petite fille qui demande la permission. Elle m’a regardée comme on regarde quelqu’un qui est assis dans un train qui s’en va.
« Va, ma puce. Je suis là. »
C’est la phrase que je me répéterai jusqu’à ma mort. Je suis là.
Elle a pris son sac à dos. Elle ne l’a pas posé. Elle l’a serré contre sa poitrine et elle a suivi les garçons vers le pool house, à l’autre bout de la pelouse, derrière les rosiers.
Je suis restée dans le jardin avec un verre de rosé que je ne voulais pas. Stéphanie circulait avec son téléphone dans la main, souriante, active, la directrice parfaite d’une fête parfaite. Ma mère allait et venait entre la cuisine et la terrasse. À un moment, je l’ai vue s’arrêter à la fenêtre au-dessus de l’évier, regarder vers le fond du jardin, et rester là.
Elle est restée là assez longtemps pour que je me demande ce qu’elle regardait.
Puis Thibault m’a collé une assiette dans les mains.
« Tiens, mange. Au fait, Nathalie, pour ta voiture, j’ai un ami qui pourrait… »
Je n’ai jamais su la fin de sa phrase.
Le feutre indélébile ne part pas à l’eau. Je peux vous le dire, j’ai essayé pendant six heures, avec trois produits différents.
Mais ça, c’était le soir. Sur la pelouse, j’étais à genoux, les mains de Manon dans les miennes, et je regardais sa figure comme on regarde une facture qu’on ne comprend pas.
Les traits bleus partaient des tempes. Deux ronds autour des yeux, comme des lunettes. Sur le front, un cœur tordu, mal fermé. Et sur la joue gauche, écrit à l’envers, un mot que j’ai mis un moment à lire dans le reflet des lunettes de soleil de quelqu’un.
Moche.
« Manon, regarde-moi. Respire. Tu as mal quelque part ? »
Elle a fait non de la tête. Elle ne parlait pas. Elle respirait par à-coups, la bouche grande ouverte, et son sac à dos était toujours serré contre elle, comme si c’était lui qu’on allait lui arracher.
Ma sœur est arrivée en marchant. Pas en courant. En marchant, le verre de rosé à la main, le téléphone levé de l’autre, l’écran tourné vers nous. Je ne l’ai pas vu. Je vous l’ai déjà dit, je n’y ai pas fait attention. Je vous demande de ne pas l’oublier pour la suite.
« Nathalie, enfin. Tu vas lui faire peur, à crier comme ça. »
« C’est moi qui crie ? Regarde sa figure, Stéphanie ! »
« Je regarde. Je vois du feutre. Ça part à l’eau, c’est lavable, j’ai acheté ça pour les garçons. » Elle a ri. Un vrai rire, léger, presque tendre. « Ce sont des GOSSES qui jouent, Nathalie. Tu en fais un drame. »
« Ils l’ont tenue. Elle l’a dit. »
« Ils jouaient à la tribu, ou je ne sais quoi. Les enfants se déguisent. Manon est un peu sensible, c’est tout, on le sait. »
Derrière elle, Lucas et Nathan se tenaient côte à côte, les mains dans le dos. Nathan se mordait l’intérieur de la joue pour ne pas sourire. Lucas, lui, ne se cachait pas.
« On rigolait, c’est tout. »
« Tu as dix ans, Lucas. Tu sais très bien que ce n’est pas rigolo. »
« Elle a pleuré pour rien. »
« Lucas, chéri, ça suffit », a dit ma sœur, sur le ton qu’on prend pour rappeler à l’ordre un chien qu’on adore.
J’ai regardé autour de moi. Douze personnes, peut-être treize. Mes oncles, des voisins, deux amies de maman, un collègue de Thibault. Quelqu’un tenait un canapé au saumon à mi-chemin de sa bouche et ne le mangeait pas. Tous regardaient leurs chaussures, ou la table, ou les rosiers.
Personne n’a dit : « Elle a raison. »
Personne n’a dit non plus : « Elle a tort. »
Maman a fini par arriver, la main sur la poitrine, essoufflée d’avoir traversé la terrasse.
« Nathalie, ne gâche pas mon anniversaire. Tu ne vas quand même pas… »
Je l’ai regardée. J’ai cherché, dans sa figure, quelque chose. Un tressaillement. Une question. Elle n’a pas regardé Manon une seule fois. Ses yeux allaient de moi à Stéphanie, de Stéphanie à moi, comme quand on suit un match dont on ne veut pas connaître le score.
Je n’ai pas fini sa phrase pour elle. Je l’ai laissée en suspens, et j’ai pris ma fille dans mes bras.
Manon pesait vingt et un kilos. Je les ai portés jusqu’à la grille sans sentir mes bras.
« Arrête d’être toxique ! »
Ma mère l’a crié dans mon dos. Assez fort pour que tout le jardin l’entende. Assez fort pour que les voisins, de l’autre côté de la haie, l’entendent aussi.
Je ne me suis pas retournée. J’ai simplement pensé à la tarte, posée sur la table avec ses pommes en rosace, et je me suis dit : tant pis.
Dans l’allée de graviers, j’ai senti quelqu’un courir derrière moi.
C’était Nathan. Pas Lucas. Nathan, le plus petit des deux, celui qui se mordait la joue. Il s’est arrêté à deux mètres, essoufflé, rouge.
« Tata. »
« Va-t’en, Nathan. »
« C’est pas moi qui ai eu l’idée de la figure. » Il parlait vite, à voix basse, en regardant derrière lui. « C’est Maman. Elle a dit que les bras, ça se voyait trop quand elle met un tee-shirt. Alors c’était la figure cette fois. »
Je me suis figée.
« Quoi ? Qu’est-ce que tu viens de dire ? »
« Rien. Je dois y aller. Elle va se demander. »
Il est reparti en courant, ses chaussures de ville claquant sur les graviers. Je suis restée plantée là, avec ma fille dans les bras et une phrase d’enfant de dix ans qui me tournait dans la tête sans trouver où se poser.
Les bras, ça se voyait trop.
Je me suis dit qu’il avait mal compris. Qu’il racontait n’importe quoi pour se disculper. On se dit ce qu’on peut.
J’ai attaché Manon à l’arrière, sa ceinture, son sac à dos sur les genoux. J’ai démarré. La Clio a toussé, a pris.
On a roulé vingt minutes sans parler. Le feutre bleu brillait sur ses joues chaque fois qu’on passait sous un lampadaire de zone industrielle.
« Maman ? »
« Oui, ma puce. »
« Tu es fâchée contre moi ? »
« Non. Jamais. Pourquoi tu dis ça ? »
« Parce que j’ai pas réussi à te le dire. Avant. » Elle a gratté sa joue. Le bleu n’a pas bougé. « J’ai essayé hier. Et à Pâques, au téléphone, mais t’avais pas le temps. »
Je me suis rappelé. Un dimanche d’avril, en sortant de ma nuit, le téléphone coincé entre l’épaule et l’oreille. Maman, j’ai quelque chose à dire. Dis-moi ce soir, ma puce, là je suis crevée.
J’ai serré le volant.
« Tata a dit que si je te disais, ce serait pire », a continué Manon, très bas. « Pour mamie. Elle a dit que mamie aurait plus ses dents. »
« Ses dents ? »
« Elle a dit : sans moi, ta grand-mère mange de la soupe. »
J’ai freiné sur la bande d’arrêt d’urgence, avec les warnings. Un camion m’a klaxonnée en passant.
Je me suis retournée. Manon me regardait dans le rétroviseur intérieur, puis elle a baissé les yeux vers son sac à dos. Elle a ouvert la bouche. J’ai vu qu’elle allait dire quelque chose de plus gros que le reste.
Elle l’a refermée.
22 h 04. Le bouchon du lait démaquillant est resté dans ma main, le flacon à moitié vide posé sur le rebord de la baignoire.
Le coton était bleu. Le gant aussi. Manon, assise en culotte sur le tabouret, fixait le carrelage. Elle n’avait pas regardé le miroir une seule fois depuis qu’on était rentrées.
Quatre étages sans ascenseur, avec elle sur la hanche. Je les avais montés en comptant les marches, une habitude de nuit.
« Ça brûle, maman. »
« Je sais. Encore un tout petit peu. »
J’ai pris l’huile d’olive, celle de la cuisine, puis le savon de Marseille. Elle serrait les dents. Sur son front, le cœur tordu s’est gonflé d’une trace rose, et dessous le bleu n’a pas bougé.
« C’est quoi, toxique ? »
Je me suis arrêtée, le coton en l’air.
« Pourquoi tu me demandes ça ? »
« Mamie l’a dit. Très fort. Tout le monde a entendu. »
Je n’avais pas de définition d’enfant sous la main. J’ai dit la seule chose vraie que j’avais.
« C’est un mot que les gens utilisent quand ils veulent que tu te taises. »
Elle a réfléchi, les yeux baissés.
« Alors je suis toxique aussi ? »
« Non. Toi, tu ne l’es pas. Ni moi. »
Elle n’a rien répondu. Je l’ai séchée, je lui ai mis son pyjama aux lapins. Elle a récupéré son sac à dos au pied du lit, a défait les trois élastiques, et sorti le carnet. Elle l’a calé contre son ventre, sous la couette.
« Tu me regardes pas dedans, hein ? »
« Je t’ai promis. »
« Même quand je dors. »
« Même quand tu dors. »
À 23 h 10, elle dormait, la bouche entrouverte, le carnet serré sous son bras. Une spirale rouge, une couverture cartonnée avec un chat orange. 3,50 € au Leclerc, rayon papeterie, pendant les promos de la rentrée. Elle l’avait presque terminé.
Je me suis assise dans la cuisine. Je n’ai pas allumé le plafonnier, seulement la lampe au-dessus de la cuisinière.
Mon téléphone vibrait depuis 17 h. J’ai tout regardé en vrac, d’un seul coup d’œil.
Un SMS de Stéphanie, 18 h 40 : Tu as fait peur à tout le monde. Les garçons sont très tristes. Je te laisse te calmer, on en reparle quand tu seras rationnelle.
Un autre, 19 h 15 : Maman est en pleurs à cause de toi. J’espère que tu es fière.
Rien de maman. Pas un mot.
Une notification, aussi, que j’ai fait glisser sans l’ouvrir : Famille (112). Seize membres, un groupe WhatsApp que j’avais mis en sourdine il y a trois ans, après un énième débat sur le prix des vacances. Cent douze messages non lus. Je n’ai pas ouvert. Je me suis dit que c’étaient des photos de gâteau et des bises.
Je me suis dit ça, oui.
Je suis restée là, avec le Tupperware vide que j’avais lavé pour rien, puisque la tarte était restée là-bas. J’ai fait mes comptes à la place. C’est ce que je fais quand je ne peux pas faire autre chose. Mon salaire, 1 480 € net. Le loyer, 640. L’EDF. La CAF, qui arrive le cinq. Rien de la part du père de Manon depuis deux ans, une pension alimentaire fantôme, un dossier qui dort chez un huissier.
Je me suis demandé ce que je valais, en face de ça. En face des dents de maman. Du cabinet de dentiste, de la mutuelle, des mensualités qui tombaient chaque mois sans qu’on les voie. Stéphanie avait trouvé comment me rendre sourde : elle m’avait fait croire que c’était de l’amour.
Alors j’ai fait ce que j’ai toujours fait. J’ai essayé de me persuader.
Peut-être que c’étaient des enfants. Peut-être que le feutre allait partir. Peut-être que j’exagérais, comme disait ma sœur. Je suis « la gentille », Nathalie, celle qui ne fait pas d’histoires, celle qui prend les restes du repas du dimanche dans un Tupperware.
Je me suis levée à minuit pour boire un verre d’eau. À une heure, j’ai regardé Manon dormir. À deux heures, je me suis rassise. À trois heures, j’ai cessé de regarder l’heure.
À 4 h 10, je suis entrée dans sa chambre.
Je veux le dire clairement : je l’ai fait en connaissance de cause. Je lui avais promis. Deux fois, le soir même. Je ne suis pas fière de ça et je ne le serai jamais.
Mais je repensais à Nathan, dans l’allée, avec sa phrase d’enfant de dix ans. Les bras, ça se voyait trop. Et à ce que Manon n’avait pas osé finir dans la voiture.
Elle dormait sur le côté, le carnet sous le coude. J’ai glissé deux doigts sous la spirale. Elle a soupiré, elle a bougé. J’ai retenu mon souffle. Elle a lâché prise.
Je suis retournée dans la cuisine avec le carnet. J’ai posé les deux mains dessus, à plat, sur la toile cirée à carreaux. Le chat orange me regardait avec des yeux ronds.
J’ai ouvert.
La première page était datée au crayon, de l’écriture appliquée de Manon, les chiffres à l’envers : 20 avril.
Une petite fille. Dessinée au feutre noir, les bras en bâtons, la robe en triangle. Rien d’étonnant, Manon dessine des petites filles depuis qu’elle tient un crayon. Sauf que cette petite fille-là n’avait pas de visage. Un grand X noir recouvrait la tête, tracé avec une telle force que le papier s’était déchiré en deux endroits.
Et la bouche, par-dessus le X, était fermée par de petits traits serrés. Comme une couture.
J’ai tourné la page.
20 avril. Une autre petite fille, plus petite encore, dans un carré dessiné autour d’elle. Des barreaux. Une porte avec un cadenas. À l’extérieur, deux garçons, plus grands, qui riaient. Elle avait même dessiné leurs dents.
La troisième page. La quatrième. 4 mai. 18 mai. Des cheveux, par terre, un ciseau. Des bras avec des lignes sur la peau. À chaque fois, la petite fille avait le visage rayé. À chaque fois, la bouche était cousue.
Sept pages. Huit.
Ma main tremblait tellement que la spirale cliquetait contre la table. Dans l’appartement, je n’entendais plus que ça.
La huitième page était la dernière. Tout en bas, en lettres tremblantes, que Manon avait dû tracer en s’appliquant, la langue entre les dents, comme à l’école :
Mamie a tout vu.
Partie 2 : « Ce sont des GOSSES qui jouent, Nathalie. »
« Ce sont des GOSSES qui jouent, Nathalie. » Ma sœur riait, pendant que ma fille de six ans pleurait, le visage couvert de feutre bleu.
Part 1 of 5
