La robe verte pour laquelle j’avais économisé était encore dans la chambre de Claire lorsque mon téléphone a glissé sous son canapé. J’ai plongé la main dans l’étroit espace et j’en ai ressorti quelque chose sur lequel apparaissait mon propre visage à huit ans. Puis j’ai remarqué une note écrite de la main de Claire, datée exactement du jour où nous avions matché sur Tinder — et j’ai compris qu’elle savait qui j’étais avant même que je sache quoi que ce soit sur elle.

Mon téléphone avait disparu entre le coussin du canapé de Claire et l’accoudoir pendant qu’elle était dans la chambre en train d’enfiler la robe verte que je lui avais achetée.

J’ai marmonné quelque chose que je ne répéterais certainement jamais devant ma mère, puis j’ai enfoncé la main dans l’interstice.

Mes doigts ont effleuré deux pièces de monnaie, un capuchon de stylo, quelque chose qui ressemblait de façon inquiétante à une chips fossilisée, puis enfin mon téléphone.

Mais lorsque j’ai retiré ma main, autre chose est sorti avec.

Une photographie.

Elle est tombée face contre le tapis.

Je l’ai ramassée machinalement.

Puis je me suis figé.

La photo était si ancienne que ses couleurs avaient commencé à pâlir sur les bords. Un groupe d’enfants était assis sur ce qui ressemblait au sol d’une bibliothèque, chacun tenant un livre.

Près d’une extrémité de la rangée se trouvait un garçon maigre aux cheveux bruns mal coupés, avec une dent de devant manquante.

Moi.

Huit ans, peut-être neuf.

Je me suis reconnu immédiatement parce que je me souvenais de cette horrible chemise rayée. Ma mère insistait pour dire qu’elle me rendait « élégant ».

Je n’avais jamais donné à Claire de photo de moi enfant.

À côté de moi se tenait une fillette du même âge environ, avec des lunettes violettes.

J’ai retourné la photo.

Au dos, à l’encre bleue délavée, étaient écrits les mots :

« Nora + Ethan, Club de lecture d’été. »

Juste en dessous, beaucoup plus récemment, cinq mots avaient été ajoutés à l’encre noire.

« J’ai retrouvé Ethan aujourd’hui. Dis-lui. »

En dessous se trouvait une date.

Je l’ai vérifiée deux fois.

C’était le jour exact où Claire et moi avions matché sur Tinder.

Un frisson m’a parcouru les bras alors que l’appartement était pourtant chaud.

— Ethan ?

Sa voix venait de la chambre.

Je continuais à fixer l’écriture.

Une seconde plus tard, Claire est entrée dans le salon.

La robe lui allait exactement comme je l’avais imaginé.

Vert émeraude, comme lorsque j’étais retourné seul à la boutique pour l’acheter. Ses cheveux noirs étaient retenus derrière une oreille, et elle était encore en train d’attacher une boucle d’oreille de l’autre côté.

Pendant un instant, elle a souri.

Puis son regard est tombé sur la photographie.

Ses doigts sont restés figés contre sa boucle d’oreille.

Elle n’a jamais fini de l’attacher.

— Où as-tu trouvé ça ?

J’ai failli rire.

— Dans ton canapé.

Claire n’a rien répondu.

J’ai levé la photo.

— Qui est Nora ?

Sa main est lentement retombée.

— Ethan…

— Non.

J’ai pointé la date du doigt.

— Pourquoi as-tu écrit ça le jour où nous nous sommes rencontrés ?

Elle a regardé vers le canapé, comme si une autre explication pouvait miraculeusement s’y cacher.

Finalement, elle a dit :

— Parce que je savais qui tu étais.

Je l’ai fixée.

— Avant Tinder ?

— Oui.

La robe vert vif paraissait soudain presque absurde dans cette pièce.

— Tu savais qui j’étais avant qu’on matche ?

— Oui.

— Comment ?

Au lieu de répondre, Claire a regardé la photographie.

J’ai lu la note à voix haute.

— « J’ai retrouvé Ethan aujourd’hui. Dis-lui. » Me dire quoi ?

Elle a posé la main sur le dossier d’une chaise de la salle à manger sans s’asseoir.

— Nora était ma sœur.

J’ai de nouveau regardé la petite fille à côté de moi.

Quelque chose a bougé à la périphérie de ma mémoire.

Des lunettes violettes.

Un rire.

Un livre ouvert sur deux paires de genoux.

Mais chaque image disparaissait avant que je puisse la retenir.

— Ta sœur ?

— Ma demi-sœur. Elle était beaucoup plus jeune que moi.

— Pourquoi suis-je sur une photo avec elle ?

Claire m’a enfin regardé droit dans les yeux.

— Parce que vous étiez amis.

Cette réponse aurait dû rendre les choses plus claires.

Au contraire, tout est devenu encore plus confus.

Pendant six mois, j’avais cru savoir exactement comment Claire et moi étions entrés dans la vie l’un de l’autre.

J’avais vingt-cinq ans et j’étais presque prêt à abandonner définitivement les applications de rencontres.

Claire en avait quarante-cinq. Dès son premier message, elle m’avait semblé différente. Directe. Drôle. Parfaitement sûre de ce qu’elle voulait.

Notre différence d’âge de vingt ans m’avait fait hésiter, mais pas longtemps.

Notre premier café avait duré presque quatre heures.

Elle se souvenait que je détestais la cannelle dans le café.

Je me souvenais qu’elle achetait d’affreux magnets pour réfrigérateur chaque fois qu’elle voyageait.

À notre troisième rendez-vous, elle connaissait déjà le nom de mon patron, ma pizzeria préférée et l’histoire de la cicatrice sur mon poignet.

Avec Claire, je n’avais jamais eu l’impression de devoir me demander ce qu’elle voulait dire.

Apparemment, ce sur quoi je m’étais trompé, c’était sur la façon dont elle était entrée dans ma vie.

— Donc tu as matché avec moi à cause de Nora.

Claire n’a pas cherché à esquiver la question.

— Au début, oui.

J’ai posé la photographie sur la table basse.

— Waouh.

— Ethan, je n’essayais pas de te piéger pour que tu entres dans une relation avec moi.

— Tu m’as littéralement reconnu grâce à mon enfance et tu ne m’as rien dit.

— Je sais.

— Tu es venue boire ce café en sachant déjà qui j’étais.

— Oui.

— Et moi, je ne savais rien.

Claire a fermé les yeux une seconde.

— Oui. Je comptais te le dire ce jour-là.

J’ai repris la photo et tapoté du doigt l’écriture récente.

— Tu avais écrit ça avant même de me revoir.

J’ai de nouveau regardé la date.

— Est-ce que tu comptais vraiment me le dire un jour ? Où cette photo a-t-elle été prise ?

— À l’ancienne bibliothèque de Pine Street.

J’ai froncé les sourcils.

— Ils n’ont pas complètement rénové cet endroit il y a des années ?

— La salle pour enfants d’origine existe toujours, a-t-elle dit. Ils ont reconstruit autour.

Puis de petits morceaux de souvenirs ont commencé à revenir.

Des étagères basses.

Des poufs.

Un soleil en papier accroché de travers à une dalle du plafond.

Je pouvais presque sentir l’odeur de la vieille moquette poussiéreuse.

Puis un autre détail a refait surface.

Du jaune.

J’ai regardé la photo plus attentivement.

— Ses lunettes étaient jaunes.

Claire a cligné des yeux.

— Quoi ?

— Les lunettes de Nora. Elles étaient jaunes.

Claire a baissé les yeux vers la photo.

— Elles étaient violettes.

— Non, ai-je dit. Elles étaient jaunes.

Elle m’a fixé quelques secondes.

Puis elle a ri.

— Elle les avait peintes.

— Quoi ?

— Avec du vernis à ongles jaune. Ma mère avait failli devenir folle.

Le souvenir m’est revenu si brutalement que j’ai dû m’asseoir.

Une petite fille assise en tailleur avec de grosses lunettes jaunes, tenant un livre beaucoup trop près de son visage.

Je n’arrivais toujours pas à me souvenir du livre qu’elle lisait.

Mais je me souvenais qu’elle m’agaçait.

— Tu veux y aller ? a demandé Claire.

J’ai levé les yeux vers elle.

Elle s’est immédiatement rendu compte de ce qu’elle venait de dire.

— Désolée. Mauvaise question.

Un silence est tombé.

Puis elle a repris :

— Si tu veux savoir d’où vient cette photo, je peux tout t’expliquer ici. Ou je peux te montrer. Ou je peux partir.

C’était la première chose qu’elle disait de toute la soirée sans donner l’impression qu’elle avait déjà décidé à ma place de ce qui était le mieux pour moi.

J’ai attrapé ma veste.

— Emmène-moi à la bibliothèque.

Claire a retiré la robe verte sans ajouter un mot.

Vingt minutes plus tard, nous étions sous les lumières fluorescentes de la bibliothèque de Pine Street.

La section pour adultes ne me rappelait absolument rien.

La salle pour enfants, si.

Elle était plus petite que dans mes souvenirs.

Beaucoup plus petite.

J’ai avancé lentement entre les étagères jusqu’au coin du fond.

— Il y avait un tapis bleu ici.

Claire a montré un endroit du doigt.

— Juste là.

Le tapis était maintenant gris.

Je me suis assis sur l’une des petites chaises devant une table pour enfants.

Mes genoux tenaient à peine dessous.

Claire est restée près de la porte.

J’ai observé la pièce.

Puis j’ai remarqué une étagère remplie de livres d’aventure.

Un autre souvenir est revenu.

Nora refermant brutalement un livre.

Moi, l’accusant d’avoir sauté trois pages.

Elle me répondant que j’étais simplement trop lent.

J’ai ri sans le vouloir.

Claire n’a pas demandé ce qui était drôle.

— Elle trichait, ai-je dit.

— Oh, constamment.

— Elle sautait des pages.

— Constamment aussi.

— Je détestais ça.

— Elle le savait.

J’ai jeté un regard à Claire.

Elle souriait, mais ce sourire ne m’était pas vraiment destiné.

Il appartenait à quelqu’un qui n’était plus là.

Et j’ai détesté à quel point cela m’a fait mal.

— Elle était malade ? ai-je demandé.

Claire a brièvement regardé vers la porte avant de répondre.

— Oui.

Voilà.

La vérité qu’elle essayait apparemment de m’apporter depuis six mois.

— À quel point ?

— Elle avait une maladie chronique depuis son enfance. Cet été-là avait été l’une de ses meilleures périodes.

— Alors elle venait ici ?

— Chaque semaine où elle pouvait.

Claire s’est rapprochée, mais s’est arrêtée de l’autre côté de la table.

— Elle détestait que les gens lui demandent comment allait sa santé avant même de lui demander son prénom.

J’ai regardé la chaise vide à côté de moi.

— Je ne savais pas.

— C’est pour ça qu’elle t’aimait bien.

Je lui ai lancé un regard sec.

— Ne fais pas de moi une sorte de petit saint à huit ans.

Claire a presque souri.

— Tu ne l’étais pas. Un jour, tu l’as fait pleurer parce que tu avais dit qu’elle trichait au Uno.

— Elle trichait ?

— Absolument.

Malgré tout, j’ai éclaté de rire.

Ça a duré peut-être deux secondes.

Puis la question que j’évitais m’est revenue.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

Claire a tiré la chaise en face de moi.

— Je peux m’asseoir ?

J’ai hoché la tête.

Elle s’est assise.

— Vers la fin de cet été-là, notre mère a emmené Nora dans une autre ville pour recevoir un traitement spécialisé. Tout le monde pensait qu’elle ne partirait que quelques semaines.

Mes doigts ont trouvé une rayure gravée dans la table.

— Et ensuite ?

— Son état s’est aggravé.

Mon pouce s’est immobilisé sur la rayure.

Claire a continué d’une voix basse.

— Elle est morte cet hiver-là.

J’ai fixé les étagères.

Quelque part derrière nous, un enfant a ri.

Nous sommes restés silencieux un long moment.

Puis j’ai demandé :

— Personne ne me l’a dit ?

— Non.

— Mais toi, tu savais que j’existais.

— Oui.

— Tu savais qui j’étais lorsque tu m’as vu sur Tinder.

— Oui.

— Alors pourquoi à ce moment-là ?

Claire a baissé les yeux vers ses mains.

— Parce que j’ai pensé que la vie m’offrait enfin une occasion de te le dire.

J’ai attendu.

— Pendant des années, je ne connaissais même pas ton nom de famille, a-t-elle poursuivi. Je savais seulement que tu t’appelais Ethan. Je savais que ta mère venait te chercher dans une voiture rouge. Je savais aussi que vous aviez déménagé peu après que Nora était tombée malade. Quand j’ai commencé à penser sérieusement à te retrouver, je n’avais presque aucune information utile.

— Mais finalement, tu m’as retrouvé.

— Dix-sept ans plus tard, ton visage est apparu sur mon téléphone.

J’ai frotté mes deux paumes sur mon jean.

— Et tu as swipé à droite.

— Oui.

— Pour m’annoncer que Nora était morte. C’était ça, tout ton plan ?

— Un seul café. Te dire qui j’étais. Te raconter ce qui s’était passé. Et te remercier d’avoir été son ami.

Je l’ai regardée.

— Et après ?

Claire a laissé échapper un petit rire fatigué.

— Après, tu as commandé un deuxième café. Et tu es resté jusqu’à ce que le personnel commence à empiler les chaises autour de nous.

— Ça n’explique pas pourquoi tu m’as menti, Claire.

— Non.

Bien.

Au moins, elle ne faisait pas semblant de croire que ça suffisait.

Je me suis adossé à la chaise.

— Si Nora n’avait jamais existé, est-ce que tu aurais swipé à droite sur mon profil ?

Claire m’a observé en silence pendant plusieurs secondes.

— Je ne sais pas.

Cette réponse m’a fait plus mal qu’une réponse plus rassurante.

Elle a continué avant que j’aie le temps de répondre.

— Je ne me serais probablement pas arrêtée assez longtemps sur ton profil pour le découvrir.

J’ai détourné le visage.

— Mais c’est Nora qui m’a amenée dans ce café, a-t-elle admis. Elle ne m’a pas obligée à commander un deuxième café. Ni à rester jusqu’à ce qu’ils empilent les chaises autour de nous.

Je me suis levé.

— Ce qui s’est passé après n’efface pas ce qui s’est passé avant.

— Je sais.

— Encore cette phrase.

— Désolée.

J’ai repris la photographie.

— Tu as continué à décider de ce que j’avais le droit de savoir.

Claire n’a pas essayé de se défendre.

Après un moment, elle a dit :

— Oui.

— Pourquoi ?

— Au début, parce que je ne voulais pas que tu penses que j’utilisais Nora pour me rapprocher de toi.

— Tu utilisais Nora pour te rapprocher de moi.

— Pour te rencontrer. Oui.

— Et ensuite ?

Claire a fixé la moquette grise.

— Ensuite, j’ai eu peur que tu partes.

C’était la première réponse qu’elle m’avait donnée de toute la soirée qui ne semblait pas enveloppée d’une noble justification.

J’ai plié la photographie une fois, l’ai immédiatement regretté et l’ai rouverte.

— J’ai besoin d’être seul un moment.

Claire s’est levée.

— Tu veux que je parte ?

J’y ai réfléchi.

Puis j’ai secoué la tête.

— Reste ici.

Elle a acquiescé.

Je suis sorti seul.

Et pour une fois, Claire ne m’a pas suivi.

Mais arrivé à mi-chemin de la cour de la bibliothèque, un autre souvenir a refait surface.

Nora refermant brusquement un livre.

Moi, furieux.

Ma propre voix d’enfant disant :

— Très bien. Termine-le toute seule.

Je me suis arrêté.

Parce que soudain, j’avais désespérément besoin de savoir si c’étaient les derniers mots que je lui avais adressés.

J’ai envoyé un message à Claire.

« Tu peux venir dehors ? »

Elle est apparue environ une minute plus tard, mais s’est arrêtée à plusieurs mètres de moi.

— Je me suis souvenu de quelque chose.

Claire a attendu.

— J’ai dit à Nora de terminer le livre toute seule.

J’ai frotté le bord de la photographie avec mon pouce.

— C’était la dernière fois que je l’ai vue ?

Claire a lentement secoué la tête.

— Je ne sais pas exactement quelle a été votre dernière conversation.

Étrangement, cette réponse m’a davantage aidé qu’une fausse certitude ne l’aurait fait.

— Mais elle parlait encore de toi après, a ajouté Claire.

— Qu’est-ce qu’elle disait ?

— Principalement que tu étais agaçant.

J’ai ri.

Puis Claire a souri.

— Elle disait aussi que tu l’attendais toujours quand elle prenait du retard en lisant.

J’ai baissé les yeux vers la photo.

Pendant des années, Nora avait existé quelque part dans ma mémoire comme une pièce manquante dont j’avais fini par oublier l’absence.

Maintenant, elle redevenait peu à peu une personne.

Les lunettes jaunes.

La triche aux jeux.

Les pages sautées.

Sa colère contre moi.

J’ai de nouveau regardé Claire.

— Je crois que tu m’aimes. Mais je ne sais pas encore ce que je peux croire.

Elle est restée là où elle était.

— Je comprends.

— Non, tu ne comprends pas. Moi non plus, d’ailleurs.

Claire a hoché la tête.

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

La question m’a surpris.

— Ce soir ? Parle-moi de Nora.

— Et après ?

— Je veux rentrer chez moi.

— D’accord.

Nous avons passé encore une heure à parler.

Il n’y avait rien de spectaculaire.

Nora détestait les raisins secs. Elle voulait une moto pour ses seize ans. Elle considérait que les règles des jeux de société n’étaient que des « suggestions ».

Lorsque nous sommes finalement retournés à l’appartement de Claire, la robe verte était soigneusement pliée sur une chaise.

— Tu veux que je la rapporte au magasin ? a-t-elle demandé.

— Non.

Claire m’a regardé.

— Je l’ai achetée parce que tu la voulais, ai-je dit. Ça, ça n’a pas changé.

Puis je suis rentré chez moi.

Quatre jours plus tard, je suis retourné seul à la bibliothèque et j’ai emprunté le livre à propos duquel Nora et moi nous étions disputés autrefois.

La fin était terrible.

J’ai envoyé un message à Claire.

« Nora avait raison. La fin est affreuse. »

Sa réponse est arrivée presque immédiatement.

« Elle était insupportable quand elle avait raison. »

J’ai souri.

« Je suis encore à la bibliothèque si tu veux venir te disputer avec moi à ce sujet. »

Claire est arrivée vingt minutes plus tard.

Nous nous sommes assis ensemble à la même petite table pour enfants.

Pendant que je lisais, sa main s’est automatiquement dirigée vers la page.

J’ai posé un doigt dessus.

— Hé. Je n’ai pas fini.

Sa main s’est immobilisée.

— Désolée.

Elle l’a retirée.

Et elle a attendu.

J’ai terminé le paragraphe.

Puis j’ai tourné la page moi-même.