Ma belle-mère avait pris mes 300 000 yuans,

— Puisque Duoduo est une fille, elle n’aura pas d’enveloppe rouge. Chez les Zhou, l’argent du Nouvel An est réservé aux garçons.

La phrase tomba au milieu des rires, plus brutalement qu’une gifle.

Autour de la table, les 3 petits-fils serraient déjà leurs hongbao contre leur poitrine. Duoduo, 7 ans, regardait les mains vides posées sur sa robe neuve. Elle avait attendu son tour sans bouger, persuadée que sa grand-mère avait simplement oublié son enveloppe.

— Mamie… j’ai fait quelque chose de mal ?

La mère de Zhou An repoussa son bol avec irritation.

— Ne pleure pas ici. Tu vas attirer la malchance sur toute la famille.

Lin Xiao sentit les doigts de sa fille chercher les siens sous la table. Elle les referma doucement, mais son regard resta fixé sur sa belle-mère.

Depuis le début du repas, elle avait tout supporté. Son beau-père avait exigé qu’elle offre son téléphone neuf à sa 2e belle-sœur. Zhou Qiang, le plus jeune frère de son mari, avait réclamé 20 000 yuans pour compléter l’achat d’une voiture. Puis chacun avait plaisanté en disant que, pour une cheffe d’entreprise comme elle, ces sommes ne représentaient rien.

Lin Xiao avait cédé, comme toujours. Elle avait même apporté une caisse de Moutai et glissé 20 000 yuans dans l’enveloppe destinée à ses beaux-parents.

Mais le visage de Duoduo venait de lui faire comprendre que chaque concession avait nourri leur mépris.

— Donnez-lui son enveloppe, dit-elle calmement.

Sa belle-mère eut un rire sec.

— Il n’y en a pas pour elle. Une fille finit toujours par quitter sa famille. Pourquoi gaspiller l’argent des Zhou pour l’enfant d’une autre maison ?

Duoduo baissa la tête. Une larme tomba sur sa manche rouge.

Zhou An se pencha vers elle.

— Viens regarder la télévision avec papa.

Lin Xiao l’arrêta d’un geste.

— Non. Elle doit entendre ce que son père va répondre.

Toute la table se tut. Zhou An regarda ses parents, puis ses 2 frères. Depuis qu’il avait quitté son emploi pour s’occuper de Duoduo et du foyer, il évitait les conflits. Il disait que la paix familiale valait davantage qu’un peu d’argent ou qu’une parole blessante.

— Xiao, murmura-t-il, ce n’est qu’une tradition. Ne gâchons pas le réveillon pour une enveloppe.

Ce fut cette phrase, plus encore que l’insulte de sa belle-mère, qui brisa quelque chose en elle.

Lin Xiao se leva. Elle reprit le téléphone posé devant sa belle-sœur, qui le plaqua aussitôt contre sa poitrine.

— Hé ! Tu me l’as donné !

— J’ai changé d’avis.

Elle sortit ensuite son propre portable.

— Madame Liu ? Bonsoir. Les 300 000 yuans que j’ai transférés pour compléter les cotisations retraite de mes beaux-parents… bloquez la procédure. Aucun versement ne doit être validé sans mon accord.

Le père de Zhou An se dressa si vite que sa chaise tomba.

— Tu oses reprendre l’argent de notre retraite pour une gamine qui n’a pas reçu de hongbao ?

— Avec 300 000 yuans, je pourrai donner 1 000 yuans à ma fille pendant 300 Nouvel An.

— Tu n’as donc aucun respect pour tes aînés ?

Lin Xiao posa son téléphone.

— Quand j’ai épousé Zhou An, vous avez affirmé que votre famille ne pratiquait pas la dot matrimoniale. Pourtant, vous avez versé 100 000 yuans et offert une voiture à chacun de vos 2 autres fils. Quand Zhou Qiang a acheté son appartement, je lui ai prêté 500 000 yuans. Zhou Hai a reçu 200 000 yuans pour ses travaux. Pendant des années, nous vous avons donné 6 000 yuans par mois. Et aujourd’hui, l’unique enfant que nous avons ensemble ne mérite même pas votre respect.

Zhou Hai frappa la table.

— Nous sommes une famille ! Pourquoi tenir les comptes comme une étrangère ?

— Parce que vous ne m’appelez votre famille que lorsque vous avez besoin de mon argent.

Son beau-père leva la main. Zhou An s’interposa enfin, mais sa première réaction ne fut pas de défendre sa femme.

— Ça suffit, Xiao ! Tu vas trop loin.

Elle tourna lentement la tête vers lui.

— Ton frère a voulu me frapper. Ta mère vient d’humilier notre fille. Et c’est moi qui vais trop loin ?

— Tu transformes une petite affaire en catastrophe.

Lin Xiao regarda Duoduo essuyer sa joue avec le revers de sa manche.

— Une petite affaire ? Si elle grandit en voyant son père accepter qu’on la traite comme un être inférieur, elle finira par croire que c’est normal. Je refuse de lui apprendre cela.

La mère de Zhou An pointa un doigt vers l’enfant.

— Si tu voulais une fille mieux traitée, tu n’avais qu’à donner un fils à notre famille !

Lin Xiao écarta violemment cette main.

— Ne pointez plus jamais votre doigt sur ma fille.

La vieille femme poussa un cri, se tenant le poignet comme si on l’avait brisé. Zhou An, pris entre les lamentations de sa mère et les reproches de ses frères, perdit son sang-froid. Sa paume heurta la joue de Lin Xiao.

Le bruit sec fit taire toute la pièce.

Même Duoduo cessa de pleurer.

Zhou An contempla sa propre main, horrifié.

— Xiao… je…

Elle ne répondit pas. Elle prit le manteau de sa fille et l’aida à l’enfiler.

— Si tu franchis cette porte, lança Zhou An, notre mariage est terminé !

Lin Xiao se retourna. Une marque rouge se dessinait déjà sur sa joue.

— Alors il est terminé.

Dans la voiture, Duoduo demanda plusieurs fois si son père rentrerait avec elles. Lin Xiao répondit seulement qu’il avait besoin de réfléchir. Arrivée chez elle, elle bloqua la carte bancaire supplémentaire de Zhou An, mit sa fille au lit, puis appela l’avocat Shen, conseiller juridique de son entreprise.

— Préparez un accord de divorce, lui demanda-t-elle. Et rassemblez les reconnaissances de dette signées par ses frères.

Elle ne dormit pas. Dans le silence de l’appartement, elle revit les 9 années de son mariage.

Zhou An n’avait pas toujours été cet homme effacé. À 15 ans, il avait quitté l’école malgré d’excellentes notes pour travailler dans une usine. Ses parents avaient utilisé son salaire afin que ses 2 frères cadets poursuivent leurs études. Après leur mariage, Lin Xiao avait cru qu’en aidant cette famille elle réparerait les blessures de son mari.

Orpheline depuis l’adolescence, elle avait été séduite par les repas nombreux, les voix qui se croisaient et cette maison où quelqu’un semblait toujours attendre quelqu’un. Elle n’avait compris que trop tard que la chaleur apparente reposait entièrement sur les sacrifices de Zhou An.

Le lendemain, il revint en demandant les 300 000 yuans.

— Mes parents perdront leur seule chance d’obtenir une pension correcte, expliqua-t-il. Mes frères ne peuvent pas payer.

— Pourquoi seraient-ils incapables de payer alors que l’un prépare l’achat d’une voiture et que l’autre vit dans un appartement financé avec notre argent ?

— Parce que je suis l’aîné.

— Non. Parce qu’ils savent que tu céderas.

Zhou An se mit à genoux près du canapé.

— Considère cette somme comme un prêt. C’est la dernière fois.

Lin Xiao déposa l’accord devant lui.

— Signe, et les 300 000 yuans seront libérés.

Il se releva brusquement.

— Tu veux échanger notre mariage contre de l’argent ?

— Je veux savoir ce que tu choisiras lorsque tu ne pourras plus conserver les 2.

Elle lui proposa pourtant une autre solution : rester mariés, limiter leur aide au même montant que celui versé par ses frères et protéger désormais les intérêts de Duoduo.

Le téléphone de Zhou An sonna. Son père cria si fort que Lin Xiao entendit chaque mot.

— Si tu nous fais perdre cette pension, tu n’es plus notre fils ! Ta mère va tomber malade à cause de toi !

Zhou An ferma les yeux. Puis il prit le stylo.

— Je n’ai pas le choix.

— Tu en as un, répondit-elle. Tu viens simplement de le faire.

Après sa signature, Lin Xiao autorisa le transfert. Zhou An appela son frère pour confirmer que l’argent était arrivé. De l’autre côté, on lui répondit qu’il devait maintenant ramener sa femme afin qu’elle présente ses excuses.

— Elle n’est plus ma femme, murmura-t-il.

Il rangea quelques vêtements dans une valise. Lorsque Duoduo le vit, elle s’accrocha à sa jambe.

— Papa, je serai sage. Ne pars pas à cause de moi.

Zhou An dut détourner le visage pour ne pas craquer.

— Tu n’as rien fait, mon trésor. Papa part seulement pour quelques jours.

Chez ses parents, personne ne lui ouvrit complètement le portail.

Sa mère resta dans l’entrebâillement, les bras croisés.

— Tu sais que tu ne peux pas entrer le 1er jour de l’année avec une fille dans ta famille. Le maître de feng shui a dit que cela nuirait à la descendance masculine de tes frères.

— Duoduo n’est même pas avec moi.

— La malchance reste attachée au père.

Il montra sa valise.

— Lin Xiao et moi avons divorcé. Je n’ai nulle part où aller.

Ses parents échangèrent un regard. Derrière eux, ses frères chuchotaient déjà au sujet du partage des biens.

Au même moment, le chauffeur qui l’avait conduit sortit de la voiture. En descendant, la boucle métallique de la valise avait rayé une portière.

— La réparation et la journée perdue me coûteront 3 000 yuans, annonça l’homme.

Zhou An voulut payer avec la carte supplémentaire, mais le paiement fut refusé. Il fouilla ses poches. Il ne possédait que quelques billets.

— Zhou Qiang, prête-moi 3 000 yuans. Je viens de t’en envoyer 20 000 hier.

Son frère recula.

— Cet argent est déjà prévu pour ma voiture.

— Zhou Hai ? Je t’ai donné plus de 300 000 yuans pour couvrir tes dettes de jeu.

La femme de Zhou Hai se tourna vers son mari, stupéfaite.

— Quelles dettes de jeu ?

Zhou Hai devint livide.

— Il invente n’importe quoi parce que sa femme l’a chassé !

Zhou An regarda son père.

— J’ai payé les 300 000 yuans de votre pension ce matin. Prêtez-m’en 3 000.

— Un homme de ton âge incapable de trouver 3 000 yuans devrait avoir honte, répondit celui-ci. Nous n’avons pas à réparer tes erreurs.

Le chauffeur observa les visages fermés derrière le portail. Sa colère retomba.

— Laissez tomber, dit-il enfin. Gardez votre argent.

Puis il s’adressa aux Zhou :

— Cet homme a perdu son mariage pour vous. Vous refusez de l’héberger et de lui avancer 3 000 yuans. Je suis un inconnu, mais j’ai plus de peine pour lui que sa propre famille.

La mère de Zhou An claqua le portail.

Il resta dehors, sa valise à la main, tandis que les pétards du Nouvel An éclataient au loin. Il se rappela alors la voix de Lin Xiao : « Dès que tu leur auras donné les 300 000 yuans, tu te retrouveras sans foyer. »

Pour la 1re fois, il comprit qu’elle ne l’avait pas menacé. Elle avait essayé de le prévenir.

Lorsqu’il retourna à l’appartement, Lin Xiao le laissa entrer uniquement parce qu’il était tard et que Duoduo dormait.

— Ils ne t’ont pas accueilli, constata-t-elle.

— Ils n’ont même pas voulu me prêter 3 000 yuans.

Sa voix se brisa.

— Je leur ai donné toute ma jeunesse. J’ai abandonné l’école. J’ai travaillé 12 heures par jour. Et quand je me suis présenté sans argent, je n’étais plus leur fils.

— Tu découvres aujourd’hui ce que Duoduo et moi vivons depuis des années.

— Je vais changer. Laisse-moi une chance.

— Toi, tu as été blessé une fois. Moi, chaque fois que tu leur donnais nos économies malgré mes objections, j’entendais que leur confort comptait davantage que ma sécurité. Chaque fois qu’ils m’insultaient et que tu demandais le silence, tu choisissais ton camp.

Elle lui permit néanmoins de récupérer les 300 000 yuans. Elle avait demandé à madame Liu de retarder volontairement la clôture du dossier pendant 3 jours.

Zhou An appela aussitôt.

— Annulez le versement, s’il vous plaît.

La nouvelle atteignit la maison familiale en pleine partie de mah-jong. Les parents exigèrent alors que Zhou Hai et Zhou Qiang réunissent la somme. L’un refusa de sacrifier sa voiture. L’autre prétendit ne pas avoir d’emploi stable. En moins de 10 minutes, les belles-filles menacèrent de divorcer si leurs maris donnaient le moindre yuan.

Un cousin âgé, témoin de la scène, secoua la tête.

— Vous avez chassé le seul fils qui s’occupait réellement de vous. Lorsque vous serez malades, vous découvrirez la valeur de vos traditions.

Quelques jours plus tard, toute la famille se présenta chez Lin Xiao. Les frères affirmaient venir défendre les droits de Zhou An, mais leur empressement trahissait une autre intention.

Zhou Qiang poussa la porte et cria :

— Tout ce qu’une femme gagne pendant le mariage appartient aussi à son mari ! Tu ne peux pas lui laisser seulement 300 000 yuans !

Zhou An se plaça devant Lin Xiao.

— Sortez de chez nous.

— Tu protèges encore cette femme ? demanda son père en levant sa canne.

— Cette femme est la mère de ma fille. Et vous êtes entrés sans permission.

Lin Xiao désigna les caméras du salon.

— Chaque menace est enregistrée.

Les voix baissèrent aussitôt.

Elle posa alors plusieurs dossiers sur la table.

— Vous imaginez que je cache des millions. Voici les relevés de l’entreprise, l’hypothèque, les impôts et nos comptes. Il reste 500 000 yuans disponibles. La voiture vaut environ 100 000 yuans. À cela s’ajoutent les 700 000 yuans prêtés à Zhou Hai et Zhou Qiang.

Les 2 frères pâlirent.

— Ces prêts ne comptent pas, protesta Zhou Qiang. C’était entre membres d’une même famille.

Lin Xiao ouvrit les reconnaissances de dette portant leurs signatures et leurs empreintes.

— Les tribunaux chinois ne partagent pas votre interprétation du mot « famille ».

Elle expliqua que, sur un patrimoine net de 1 300 000 yuans, Zhou An pouvait recevoir 650 000 yuans. Mais puisque ses frères lui devaient déjà 700 000 yuans, leur dette représentait plus que sa part.

— Si vous souhaitez une enquête judiciaire, poursuivit-elle, faites-la. Les comptes sont clairs. Mais dans ce cas, Zhou An devra aussi me restituer une partie des 300 000 yuans qu’il a tenté de donner après notre séparation.

Les frères reculèrent vers la porte.

— Nous voulions seulement t’aider, dirent-ils à Zhou An.

Il ramassa les reconnaissances de dette.

— Alors aidez-moi en me rendant mon argent.

Le visage de Zhou Hai se durcit.

— Tu vas vraiment poursuivre tes propres frères ?

— Vous m’avez laissé dehors pour 3 000 yuans. Ne venez plus me parler de fraternité.

Son père le traita d’ingrat. Zhou An se retourna enfin vers lui sans baisser les yeux.

— Toute ma vie, vous avez répété que l’aîné devait se sacrifier. J’ai fini par croire que ma douleur était un devoir. J’ai même fait un test de paternité en secret, parce que je ne comprenais pas comment des parents pouvaient traiter leur propre fils ainsi. Le résultat disait que j’étais bien le vôtre. Cela a été plus douloureux que si j’avais découvert le contraire.

Personne ne répondit.

— J’ai perdu mon mariage pour vous, reprit-il. Mais vous n’aurez pas aussi le reste de ma vie.

L’avocat Shen engagea les procédures. Devant la menace de saisie, Zhou Qiang vendit son appartement. Zhou Hai emprunta à la famille de sa femme. Ils remboursèrent les 700 000 yuans, mais durent s’installer avec leurs enfants chez leurs parents.

La mère de Zhou An vint ensuite présenter ses excuses à Duoduo. Elle apporta enfin une enveloppe rouge.

— Grand-mère avait oublié, dit-elle avec un sourire forcé.

Lin Xiao s’accroupit devant sa fille.

— Non, elle n’avait pas oublié. Elle a eu tort. Et lorsqu’un adulte a tort, il doit le reconnaître.

La vieille femme serra les lèvres.

— Duoduo, je suis désolée. Tu n’avais rien fait de mal.

L’enfant accepta l’enveloppe, puis retourna dessiner.

— Maintenant, demanda la grand-mère, vous pouvez arrêter les poursuites ?

— Duoduo a accepté vos excuses afin de savoir que la faute ne venait pas d’elle, répondit Lin Xiao. Cela n’efface pas les dettes de vos fils.

— Tu vas détruire leurs familles !

— Je reprends mon argent. Lorsque vous poussiez Zhou An à divorcer, vous ne vous inquiétiez pas de la famille que vous détruisiez.

Quelques mois suffirent pour que la maison des Zhou devienne invivable. Les 2 belles-filles refusaient de contribuer aux dépenses. Les frères passaient leurs journées à se reprocher la vente de leurs biens. Un soir, une dispute éclata, et le père de Zhou An fut hospitalisé pour un malaise cardiaque.

Zhou An se rendit à l’hôpital malgré tout.

— Lin Xiao pense que je dois y aller, expliqua-t-il à sa mère. Pas pour recommencer comme avant, mais parce que Duoduo doit comprendre qu’on peut accomplir son devoir sans accepter d’être exploité.

La facture atteignait 5 000 yuans. Il versa 2 000 yuans, sa part raisonnable, puis refusa de couvrir le reste.

— Tes frères souffrent, supplia sa mère.

— Ont-ils souffert davantage que moi lorsque personne n’a voulu me prêter 3 000 yuans ?

Elle baissa les yeux.

— J’ai eu tort de faire des différences entre vous.

— Le problème n’était pas seulement votre préférence. Toute la maison reposait sur celui qui acceptait de porter les autres. Le jour où il s’est arrêté, vous avez appelé cela une trahison.

Après sa sortie de l’hôpital, son père dut demander de l’eau à ses fils cadets. L’un jouait sur son téléphone. L’autre ordonna à sa femme de se lever. Personne ne bougea avant que le vieil homme ne crie.

Alors seulement, il comprit ce que le cousin avait voulu dire.

Le divorce, lui, demeura définitif.

Zhou An fit transférer sa part de la maison au nom de Duoduo. Il demanda une dernière fois à Lin Xiao de le reprendre.

— Je sais ce que tu aimes manger, tes habitudes, les choses qui te fatiguent…

— Une gouvernante apprendrait tout cela, répondit-elle. Mais elle ne prétendrait pas que connaître mes habitudes signifie comprendre ma douleur.

Il baissa la tête.

— Je t’aime encore.

— Peut-être. Mais lorsque j’avais besoin de ton amour, tu m’as demandé de me taire pour préserver le confort des autres. Je ne peux plus revenir à cette époque.

Plus tard, Zhou An vit l’avocat Shen venir chercher Lin Xiao. Jaloux, il les suivit jusqu’à un café et les accusa d’avoir entretenu une liaison.

L’avocat ne s’emporta pas.

— J’ai toujours été son conseiller juridique. Je l’admirais, mais je n’ai franchi aucune limite pendant votre mariage. Aujourd’hui, elle est libre. Si j’éprouve des sentiments, cela ne prouve pas qu’elle vous a trahi.

Honteux, Zhou An présenta ses excuses.

Lorsqu’ils se retrouvèrent seuls, il tenta encore d’invoquer Duoduo.

— Elle mérite de grandir avec ses 2 parents.

— Elle grandira avec ses 2 parents, répondit Lin Xiao. Mais elle ne portera pas la responsabilité de maintenir un mariage sans amour. Ce poids serait trop cruel pour elle.

Pour la 1re fois, Zhou An n’essaya pas de discuter.

Il loua un petit appartement et accepta plusieurs emplois. Pendant les heures d’école de Duoduo, il conduisait pour une plateforme de transport. Le reste du temps, il suivait une formation professionnelle. Avec son 1er salaire réellement gagné pour lui-même, il s’acheta une figurine de collection à 1 600 yuans qu’il désirait depuis des années, puis mangea seul dans un restaurant de fondue.

Ce soir-là, en se regardant dans une vitre, il ne vit plus l’aîné des Zhou, ni l’ancien mari de Lin Xiao, ni le fils ingrat dont parlaient ses parents. Il vit simplement un homme qui commençait enfin à vivre.

Plusieurs mois plus tard, il croisa Lin Xiao par hasard. Elle remarqua ses vêtements soignés et son visage plus serein.

— Tu as changé.

— J’ai compris que, pendant des années, j’attendais des autres la permission d’exister. Maintenant, je travaille, je m’occupe de Duoduo et j’apprends à apprécier ce que j’ai.

Ils allèrent chercher leur fille à l’école et l’emmenèrent manger une pizza.

Duoduo rayonnait entre eux.

— C’est le meilleur repas du monde, parce que papa et maman sont là tous les 2 !

Sous la table, ses pieds ne touchaient pas encore le sol. Lin Xiao aperçut, attachée à son cartable, la petite enveloppe rouge que sa grand-mère lui avait finalement donnée.

Zhou An suivit son regard.

— Tu crois qu’un jour, nous pourrions recommencer ?

Lin Xiao remit doucement une mèche derrière l’oreille de Duoduo.

— Nous pouvons avancer, tous les 3. Mais avancer ne signifie pas revenir en arrière.

Zhou An hocha la tête. Cette fois, il ne supplia pas.

Duoduo partagea la dernière part de pizza en 3 morceaux inégaux, choisit le plus petit et donna les 2 autres à ses parents.

Lin Xiao échangea un regard avec Zhou An. Puis elle reprit le plus grand morceau, le coupa en 3 parts parfaitement égales et en posa une devant chacun.

Duoduo sourit.

Et personne, cette fois, ne lui demanda de se contenter de moins.