La veille, Thibault a photographié mes papiers de sortie avec son téléphone, page par page, pendant que le docteur Moreau m’expliquait mon cœur.

Je l’ai vu du coin de l’œil. Il tenait le formulaire à plat sur la tablette, le pouce sur le coin pour que ça ne se roule pas. Clic. Il tournait la page. Clic.

« C’est une cardiomyopathie du péripartum, a dit le docteur Moreau. Votre cœur pompe moins bien qu’il devrait. On va vous mettre sous traitement et vous surveiller de près. »

« Pour combien de temps ? »

« Je ne peux pas vous le dire, madame. Je préfère ne pas vous raconter n’importe quoi. »

Thibault a rangé son téléphone. Il a posé trois questions, vite, comme on coche une liste. Est-ce que je pourrais reprendre le travail. Combien ça coûterait, ce suivi. Et à la maison, qui ferait quoi.

Le docteur n’avait pas fini de répondre que Thibault disait : « Faut que je passe un coup de fil. » Il est sorti. Il n’est pas revenu avant le soir.

J’ai cru qu’il avait besoin d’air. J’ai cru qu’il s’inquiétait pour nous, et que c’était sa façon à lui. Cette nuit-là, j’ai écouté le moniteur bipoter d’un côté et Nora respirer de l’autre, et j’ai dormi par morceaux de vingt minutes.

Le lendemain, troisième jour, il est entré sans frapper.

Il avait mis sa veste des dimanches. Il n’a pas regardé le berceau. Il a posé une enveloppe kraft à côté de mon gobelet d’eau, ce gobelet en plastique que l’infirmière remplissait chaque matin, et il a reculé d’un pas, comme on laisse un colis à la loge.

« Ouvre », a-t-il dit.

J’ai ouvert. Une page, deux. En haut, en gras : requête en divorce. Son nom, le mien, une adresse que je connaissais par cœur.

« Tu as vu un avocat. »

« Ce matin. Faut être réaliste, Constance. »

« J’ai accouché il y a trois jours. »

« Je sais compter. »

Il fixait le moniteur, les chiffres verts qui montaient et descendaient. Pas Nora. Jamais Nora.

« J’ai pas épousé une femme malade, a-t-il dit. Je vais pas passer dix ans dans des salles d’attente pour qu’on me réponde “on ne sait pas”. »

« Regarde-la, au moins. Regarde ta fille. »

« Prends la petite et DÉGAGE. »

« Pour aller où ? »

« Chez tes parents. Ici, c’est chez moi. »

Je suis commandante dans l’armée de Terre, officier logistique. On m’a appris à rester froide quand les convois se perdent et que les ordres se contredisent. Alors j’ai fait ce que je sais faire : j’ai fait l’inventaire. Un gobelet. Mes pantoufles sous le lit. La pochette en plastique de ma carte Vitale, sur la table de chevet. Un yaourt auquel je n’avais pas touché.

La porte s’est ouverte sur Béatrice, sa mère. Elle avait déjà son téléphone à l’oreille. Elle n’a pas dit bonjour.

« Hubert ? Béatrice. Votre fille est à la maternité, vous devriez venir la chercher. Elle n’a plus sa place chez nous. »

Elle a écouté.

« Vous avez une demi-heure. Après, je fais sortir ses affaires. »

Elle a raccroché et s’est tournée vers moi, presque aimable.

« Voilà. Ça va se régler sans histoires. »

Thibault a hoché la tête, soulagé, comme un homme qui voit arriver son train.

J’ai regardé ma montre. 11 h 52.

Je n’ai pas crié. Je n’ai pas pleuré non plus, et je ne sais pas pourquoi. Je crois que je comptais.

Thibault a fait les cent pas jusqu’à la fenêtre. Béatrice s’est assise sur la chaise des visites, son sac sur les genoux, et elle a ouvert un magazine qu’elle ne lisait pas. Elle me jetait un coup d’œil toutes les deux minutes, juste pour vérifier que j’étais toujours là. Nora a gémi une fois dans son sommeil. J’ai tendu la main vers le berceau, et la perfusion a tiré sur mon bras.

Mon père a deux règles. Il n’est jamais en retard, et il ne répond jamais au téléphone quand il est en colère. Il avait raccroché sans un mot. Je le savais, ça.

À 12 h 22, à la minute près, Thibault s’est collé à la vitre.

« C’est quoi, ces voitures ? »

Trois SUV noirs étaient arrêtés devant l’entrée, en travers du dépose-minute, les feux de détresse allumés. Un agent de sécurité courait vers eux avec les bras écartés. Il s’est arrêté à mi-chemin.

J’ai entendu l’ascenseur, puis des pas dans le couloir. Pas pressés. Des pas de gens qui savent exactement où ils vont.

Maman est entrée la première. Elle ne m’a pas dit bonjour, elle n’a pas dit « ma chérie ». Elle est allée droit au berceau, elle a pris Nora et elle a posé sa joue sur son crâne. Puis elle m’a regardée, et ses yeux disaient : je suis là.

Papa est entré ensuite, avec deux hommes en costume sombre qui portaient chacun une mallette. Un à sa gauche, un à sa droite.

« Hubert, a commencé Béatrice en se levant, enfin, c’est un malentendu, je voulais juste… »

Il ne lui a pas répondu. Il a posé sa mallette au pied de mon lit, doucement, comme on pose un plateau. Les deux avocats ont sorti chacun un dossier, et le bruit des fermoirs a rempli la chambre.

Thibault a regardé les dossiers, puis mon père. Il a essayé de sourire.

« Hubert. Si vous êtes venu chercher Constance, ça va, on peut en parler dans le couloir. »

Papa a regardé Thibault et a dit : « On commence par la maison. »

« Elle ne t’a jamais menti, Thibault. Elle a fait ce que je lui avais demandé. »

Papa avait dit ça en regardant le carrelage, sans hausser le ton. Il y a des phrases qu’on dit si bas qu’on les entend dans les os.

Thibault, deux minutes plus tôt, riait encore.

« La maison ? Quelle maison ? Mais c’est chez moi, Hubert ! La taxe foncière, les charges, la cuisine refaite, le jardin : tout ça, c’est moi qui l’ai payé. Six ans que je paie. »

Papa n’a pas répondu. Il a tendu la main vers l’avocat de gauche, Maître Beaumont, qui m’a été présenté plus tard par son nom. Celui-ci a posé un dossier gris sur ma tablette, juste devant moi. Le carton était froid. Puis il a pris l’enveloppe kraft de Thibault, sans demander, et il l’a retournée dans ses doigts pour lire l’étiquette du cabinet collée au dos.

« Monsieur, c’est votre avocat qui a rédigé cette requête ? »

« Évidemment. Pourquoi ? »

« Elle évoque un bien en indivision. Il n’y a aucune indivision, monsieur. Il n’y en a jamais eu. »

Thibault a ouvert la bouche. Béatrice est passée devant lui.

« Vous ne comprenez pas, Maître. Ils vivent rue des Lilas depuis le mariage. Mon fils a tout fait dans cette maison. Les murs, le parquet, tout ! »

« Madame, a dit Maître Beaumont, avec une politesse qui m’a fait peur, la maison du 14 rue des Lilas appartient à une SCI. La SCI Saint-Pierre. Son gérant est Monsieur Hubert. »

J’ai tourné la tête vers mon père. Il se tenait très droit, les mains dans le dos, comme à la caserne un jour d’inspection.

« Papa… »

« Toi, tu ne dis rien, Constance. Tu as un cœur à soigner. »

Il ne me parlait pas durement. Il me parlait comme on parle à quelqu’un qu’on installe dans un fauteuil pour qu’il ne voie pas le déménagement.

Je n’avais jamais lu l’acte de la maison. Personne ne me l’avait jamais demandé. Je cherchais mes pantoufles du bout du pied, sous le lit, sans les trouver.

Maman se tenait près de la fenêtre avec Nora contre son épaule. Elle me regardait par-dessus la tête du bébé. Elle n’avait pas l’air étonnée. Elle avait l’air de quelqu’un qui attend depuis très longtemps, et qui voit enfin l’heure arriver. Elle a murmuré quelque chose dans le cou de Nora, et j’ai entendu : « Voilà, ma puce. On y est. »

Thibault, lui, a reculé jusqu’au rideau.

« Non. Non, non. Vous me racontez n’importe quoi. Vous êtes des gens simples. Constance m’a toujours dit que vous aviez une petite entreprise, à Lyon. Une petite entreprise ! »

« Elle t’a dit ce que je lui avais demandé de te dire », a répondu Papa.

J’ai fait un bruit. Je ne sais pas si c’était un rire ou une toux. Le moniteur a bipé plus vite, deux fois, trois fois.

La porte s’est entrouverte. Une infirmière a passé la tête, a vu les costumes, le visage de Thibault et le mien, puis les chiffres sur l’écran. Elle n’a rien dit. Elle a regardé Maître Leroy, l’avocat de droite, celui qui n’avait pas encore ouvert la bouche, et il a refermé la porte derrière elle, doucement, avec la main. Il est resté devant, comme un vigile.

« Hubert, a dit Thibault, d’une voix que je ne lui connaissais pas. Écoutez. On pensait juste que vous viendriez la chercher, pas que… »

« Béatrice m’a laissé trente minutes, a dit Papa. Je les ai utilisées. »

« C’était un malentendu, Hubert, a murmuré Béatrice. Je pensais… »

« Vous pensiez que j’étais un père qui ramasse sa fille sans poser de questions. »

Béatrice a baissé les yeux sur son téléphone. L’écran était encore allumé. L’appel s’affichait toujours, la durée figée en haut : 0 min 41.

Mon gobelet d’eau était à vingt centimètres de ma main. Je ne l’ai pas pris. J’avais peur de le renverser.

Thibault ne regardait plus personne. Il ne parlait plus de ses charges, ni de sa cuisine, ni de son jardin. Il regardait seulement l’épaisseur de la pile de feuilles dans le dossier gris, et son front brillait.

« C’est quoi, ça ? Ce que vous avez là ? »

« La suite, monsieur », a dit Maître Beaumont.

Il a défait le bouton de sa veste. Il s’est assis sur la chaise des visites, la chaise où Thibault avait posé ses trois questions la veille, et il a ouvert une seconde chemise, beige, plus mince que la première. Il a tourné les pages sans les lire, comme quelqu’un qui connaît le chemin. Il s’est arrêté tout à la fin.

Il a posé son index sur le bas de la dernière feuille, à droite. Il n’a rien dit.

Thibault s’est penché. Il a vu la ligne. Il a vu la signature, ce grand T avec la barre qui dépasse, la barre qu’il trace depuis ses dix ans.

C’était sa propre signature, tout en bas de la dernière page.

Il a fallu onze minutes à Thibault pour comprendre qu’il n’avait jamais rien possédé. J’ai compté, sur ma montre, parce que c’est le seul geste qu’il me restait.

Au début, il a nié. Ensuite il a crié. À la fin, il a juste lu, la bouche légèrement ouverte, comme un élève qui relit une consigne.

« Convention d’occupation précaire, a dit Maître Beaumont. Parties : la SCI Saint-Pierre, représentée par son gérant, et Monsieur Thibault, occupant. Objet : le pavillon du 14 rue des Lilas. Date : le jour de la signature du contrat de mariage, chez le notaire. »

« C’était pour le prêt, a dit Thibault. »

« Pardon ? »

« C’était pour le prêt ! Le notaire m’a dit que c’était une formalité. Une paperasse pour le prêt, pour que la banque soit tranquille. Il y avait un tas de feuilles, j’ai signé là où on me disait. »

Je m’en souvenais, de ce jour. Une grande table, un stylo-plume qui fuyait, Thibault qui signait vite, parce que le vin d’honneur commençait à midi et qu’il avait peur d’être en retard à son propre mariage. J’avais signé mon contrat, séparation de biens, sans lire non plus. Ça m’avait paru raisonnable.

« Monsieur, a dit Maître Beaumont, très patiemment, ce que vous avez signé est écrit en toutes lettres à la deuxième page. Je peux vous lire l’article quatre. »

« Non. »

« Je le lis quand même. “Les travaux, aménagements et embellissements réalisés par l’occupant restent acquis à la SCI, sans indemnité ni récompense d’aucune sorte.” »

Béatrice a fait un pas en avant, son sac serré contre elle.

« Sans indemnité ? Mais mon fils a refait la cuisine ! Il a posé le parquet du salon. Il y a mis des milliers d’euros ! »

« Il y a mis ce qu’il y a mis, madame. Et la convention dit que ça reste à la SCI. La séparation de biens ne lui donne pas un centime de plus. »

« On ne règle pas ça devant tout l’étage, a dit Béatrice, très bas. Hubert, enfin. Pas ici. Il y a des gens derrière la porte. »

Papa n’a pas bougé. Maître Leroy, adossé à la porte, a regardé son stylo.

Je pense que c’est à ce moment-là que Thibault a cessé de se battre pour la maison. Il avait trouvé un autre terrain, plus solide. Il s’est redressé, il a tiré sur le bas de sa veste, il a repris sa voix du bureau.

« D’accord. La maison est à vous. Très bien. Mais moi, je ne dois rien à personne. Je suis directeur d’exploitation, j’ai un poste, un salaire. Je gagne ma vie depuis quinze ans, je n’ai pas eu besoin de vous. »

« Directeur d’exploitation, a répété Maître Beaumont. Chez Transports Saint-Pierre, à Lyon. »

« Oui. »

« Saint-Pierre. »

« C’est un nom courant, a dit Thibault. Il y en a des dizaines. Ça ne veut rien dire. »

Il n’y croyait pas. Je l’ai vu au muscle de sa mâchoire. Il avait dû y penser, un soir, il y a longtemps, en voyant le nom sur la plaque de la SCI. Il avait dû le ranger quelque part, avec les choses qu’on préfère ne pas regarder.

Nora a pleuré. Un petit cri, sec, qui s’est étranglé tout de suite. Maman l’a bercée d’un pied sur l’autre, sans me quitter des yeux.

J’ai pris mon gobelet d’eau. Ma main tremblait un peu, et l’eau a tourné dans le plastique. J’ai bu une gorgée tiède. Sur la table de chevet, ma carte Vitale attendait dans sa pochette, comme si on allait me la réclamer.

« Constance, a dit Thibault. Constance, dis-leur. Dis-leur que c’est une erreur. »

J’ai regardé la signature, puis lui. Je n’ai rien répondu. Je pense que c’était la première fois en six ans qu’il me demandait quelque chose sans savoir ce que j’allais dire.

« Elle ne dira rien, a dit Papa. Elle ne sait pas tout. Elle l’apprend en même temps que vous. »

« Alors c’est qui, qui sait ? »

« Moi, a dit Papa. Et Maître Beaumont. Depuis le jour du mariage. »

Je me suis redressée sur l’oreiller. Il y a eu un petit déclic dans ma poitrine, l’écran a de nouveau bipé, et je l’ai ignoré. Six ans. Mon père avait un dossier dans un tiroir depuis six ans, et il avait vu Thibault tendre la main pour me servir du champagne.

Thibault a tourné la tête vers Maître Beaumont. Il ne criait plus, il demandait presque poliment.

« Mon poste. Mon poste, je l’ai gagné. J’ai eu un entretien, j’ai passé des tests, j’ai été recommandé. »

« Recommandé par qui, monsieur ? »

« Par… Par quelqu’un de l’entreprise. Un ancien. »

Maître Beaumont a fermé la chemise beige. Il a croisé les mains sur la couverture, comme un médecin qui va annoncer le résultat.

« Monsieur, une question simple. Qui signe votre fiche de paie ? »

« Transports Saint-Pierre. Je viens de vous le dire. »

« Oui. Et à qui appartient Transports Saint-Pierre ? »

Thibault ne répondait plus. Il regardait mon père. Papa, lui, regardait la fenêtre, le ciel gris derrière le rideau, les trois voitures noires.

« Ce n’est pas un nom courant, monsieur, a dit Maître Beaumont. Les Transports Saint-Pierre appartiennent à Monsieur Hubert. »

PARTIE 2