Thibault tendait déjà la main vers la page quand Maître Beaumont a commencé à lire l’article neuf.
« Donnez-moi ça. »
« Je vous le lis, monsieur. Vous pourrez le relire après. » Il a levé la feuille hors de portée, sans brusquerie. « “Article neuf. En cas de séparation du couple intervenant à l’initiative de l’occupant, la SCI pourra mettre fin à la présente convention moyennant un préavis de trente jours.” »
Personne n’a rien dit pendant que le chiffre faisait son chemin. Trente jours. Une maison, un quartier, six ans, le temps que met un abonnement de salle de sport à se résilier.
« Une séparation à mon initiative, a dit Thibault. C’est… »
« La requête qui se trouve dans votre enveloppe, monsieur, c’est bien votre initiative ? »
« Vous n’allez pas me mettre dehors avec ma fille ! »
« C’est vous qui avez demandé à ce que votre fille parte, a dit Maître Beaumont. Dans cette chambre. Il y a quarante minutes. Elle a des témoins. »
Il a désigné du menton la porte, Maître Leroy, et Maman. Maman n’a pas bougé.
Thibault s’est tourné vers moi. J’ai serré le drap.
« Toi, tu savais ? Tu savais ça et tu m’as laissé payer les travaux ? »
« Non, Thibault. Je ne savais pas. »
C’était vrai. Je l’ai dit calmement, sans plus. Il a eu l’air de ne pas me croire, puis de me croire, et je ne sais pas ce qui était le pire pour lui.
Maître Leroy a décollé son dos de la porte. C’était la première fois qu’il parlait.
« Monsieur, nous avons un deuxième document. Un avenant à votre contrat de travail, paraphé le même jour. Je vous en lis l’essentiel. Votre véhicule de fonction, votre prime annuelle, votre logement et votre poste sont subordonnés au maintien de ce que le texte appelle “l’harmonie familiale”. »
« L’harmonie familiale ! Qu’est-ce que c’est que cette clause ? Ça n’existe pas, un truc pareil ! »
« Il est paraphé, monsieur. Page par page. Vos initiales sont ici, ici et là. »
Thibault a pris l’avenant. Il a tourné les feuilles à toute vitesse, comme on cherche un billet dans une poche. Puis il s’est arrêté sur une page, et son doigt s’est mis à suivre ses propres initiales, les mêmes deux lettres en bas de chaque feuille, penchées de la même façon. Il avait écrit ça en riant, le jour du contrat de mariage, devant le notaire.
Béatrice a posé la main sur son bras. Elle lui a parlé tout bas, à l’oreille, mais j’ai entendu quand même.
« Ne dis rien. Ne signe rien. On va arranger ça, on va appeler quelqu’un. »
« Maman… »
« Pas de scandale, Thibault. Pas ici. »
Je pense que c’est là que j’ai compris que Béatrice n’avait jamais voulu autre chose. Pas de scandale. Ce qui comptait, c’était que ça ne se sache pas.
Papa a fini par bouger. Il a fait trois pas vers le lit, il a pris mon gobelet d’eau sur la tablette, il l’a rempli à la bouteille du chariot, et il me l’a mis dans la main, sans un mot. Puis il m’a gardé la main une seconde de trop, par-dessous. Il a reculé.
« Thibault, a-t-il dit. Je vais vous dire quelque chose, et je ne le dirai qu’une fois. »
Thibault a levé la tête.
« Je ne suis pas venu pour vous humilier. Je ne ferai pas lire cette convention à votre mère, ni à vos collègues, ni à personne. Je suis venu parce que ma fille est à l’hôpital, et que vous avez voulu la mettre dehors. »
« Hubert, je… »
« Il y a une enveloppe, sur cette tablette. Elle est à vous. Vous pouvez la reprendre, la refermer, et la remporter. Ce soir, personne dans cet hôpital n’aura rien lu. Votre voiture, votre prime, votre poste, tout reste où c’est. Constance et vous reprenez l’affaire dans le calme, avec les médecins, avec la petite. »
« Et si… Et si je la laisse là ? »
« Alors vous la laissez là, a dit Papa. Je ne vous demande pas de répondre tout de suite. Je vous demande de choisir avant de parler. »
Il y avait quelque chose d’étrange dans sa voix, une douceur de caserne, de celles qu’on emploie avant de donner un ordre qu’on espère ne pas avoir à donner. Je le connais depuis trente-huit ans, et je n’ai jamais su s’il voulait que Thibault dise oui ou non.
Maître Beaumont a remis les feuilles dans la chemise, une par une, en les alignant sur leur tranche. Maître Leroy a recommencé à regarder son stylo.
Le moniteur a bipé. Régulier, cette fois. Je sentais mon pouls dans le cou.
Maman, près de la fenêtre, avait cessé de bercer Nora. Elle la tenait à deux mains contre elle, très droite. Béatrice respirait par le nez, pincée, et ne regardait pas son fils.
Thibault a baissé les yeux sur l’enveloppe kraft. Le rabat était relevé, une des agrafes brillait sous la lampe. Il a avancé la main.
Elle s’est arrêtée au-dessus du papier, à deux centimètres, ses doigts un peu ouverts, la manche de sa veste du dimanche remontée sur son poignet. Il n’a pas touché l’enveloppe. Il n’a pas répondu.
Personne n’a respiré dans la chambre, et la main n’est pas redescendue.
Nathalie m’a raconté cette heure-là bien plus tard, assise au bord de ce même lit. Je la rapporte comme elle me l’a dite.
« Je prenais mon service, j’étais dans le couloir avec le chariot. Trois SUV devant l’entrée, des costumes qui montent, et la porte de la 214 qui se ferme. J’ai fait mon tour de l’étage. Quand je suis revenue, il y avait quelqu’un devant la porte, un grand en costume, l’avocat. Il ne me laissait pas passer.
Je suis infirmière de nuit, j’ai l’habitude qu’on me dise non. J’ai ouvert quand même, de deux centimètres. Je voyais votre moniteur, de là. Le rythme montait.
Le mari a dit : “Je vais y réfléchir.”
Il l’a dit à Hubert, mais il regardait sa mère. Je me souviens de ça. Il avait l’air d’un type qui lit un texte qu’il n’a pas écrit. Il a ajouté : “Je vais reconsidérer. Je ne veux pas… Je veux pas qu’on s’emballe.” Ça ne ressemblait à rien. Ça ne sonnait pas.
La belle-mère lui a pris le bras. Elle lui a soufflé à l’oreille : “Tiens bon. Tu ne lui dois rien. Dis oui et on voit après.” Elle croyait chuchoter. Elle n’a jamais su chuchoter, cette dame.
Votre père a répondu : “Je ne vous demande pas un oui, Thibault. Je vous demande un oui que vous pensez.”
Alors le mari a dit : “Je suis sérieux.” Et là, votre moniteur a hurlé.
Une alarme continue. J’ai poussé l’avocat, j’ai passé la porte, j’ai vu votre visage. Vous étiez grise. Vous respiriez par petites bouffées, la bouche ouverte, la main sur le sternum. Vous avez dit : “Nora.” C’est la seule chose que vous avez dite.
J’ai appelé le docteur Moreau avec le bouton, puis avec ma voix, parce que ça ne va jamais assez vite avec le bouton.
Il est arrivé en trois minutes. Il a regardé l’écran, vous, la chambre. Il a vu les costumes, il a vu les mallettes, il a vu la belle-mère avec son sac.
“Tout le monde dehors. Tout de suite.”
Votre père a dit : “Docteur, c’est ma fille.”
“Raison de plus, monsieur. Dehors.”
Le mari a dit : “Je suis son mari, moi.” Le docteur ne l’a même pas regardé. Il a dit : “Je ne vous le répéterai pas.”
Ils sont sortis, un par un. Votre mère est partie la dernière, avec le bébé. Elle vous a embrassée sur le front, elle a murmuré quelque chose, et elle a emporté la petite dans le couloir.
Moi, j’ai pris votre poignet. Le docteur m’a regardée et il a dit : “Nathalie, vous restez.”
J’ai compté, avec lui. Vous n’avez pas lâché ma main. Je ne sais pas combien de temps ça a duré. »
Voilà ce que Nathalie a vu. Moi, j’ai vu le plafond, une dalle de faux plafond avec une tache en forme de Bretagne. Une voix qui disait mon nom. Une main chaude, sèche, sur mon poignet, qui n’a pas bougé. Je suis restée sur cette dalle pendant que mon cœur cherchait son rythme.
Ensuite les chiffres sont redescendus. Le docteur Moreau a posé son stéthoscope.
« Ça va aller, madame. Pas de visites avant ce soir. »
« Ma fille… »
« Elle est avec votre mère. Elle va très bien. »
Je lui ai demandé de me dire la vérité. Il a répondu qu’il me la dirait demain, avec les examens. Il y avait de la fatigue dans sa voix, de la gentillesse aussi, et je me suis dit que je préférais ne pas savoir ce qu’il y avait dessous.
« Et le papier ? » ai-je murmuré. « L’enveloppe ? »
« Quelle enveloppe, madame ? »
Nathalie a répondu à ma place, en rangeant la couverture sur mes jambes. « Elle est restée sur la tablette. Personne n’y a touché. Thibault est parti sans. »
Elle l’a dit d’un ton neutre. J’ai tourné la tête. Le kraft était toujours là, le rabat soulevé, à côté de mon gobelet d’eau.
« Il a dit oui ? »
« Il a dit qu’il allait y réfléchir, a dit Nathalie. Ce n’est pas la même chose. »
« Non », ai-je dit. « Ce n’est pas la même chose. »
Je me suis rendormie sans le vouloir. Quand je me suis réveillée, la lumière avait tourné. Le plateau-repas était de nouveau devant moi, avec un autre yaourt, intact lui aussi.
La porte s’est ouverte, sans qu’on frappe.
Maman est entrée. Elle tenait Nora d’un bras, calée contre sa hanche, et elle avait ce visage de ceux qui reviennent d’une course gagnée. Derrière elle, un homme que je n’avais jamais vu. Une cinquantaine d’années, une veste grise, une cravate de travers. Il portait un carton à bout de bras, comme on porte un gâteau qu’on ne veut pas renverser.
Il avait une carte de visite accrochée à la poche de sa veste. J’ai lu le nom : celui de l’étude du notaire.
Geneviève est revenue avec un homme du notaire, qui portait un carton.
Le carton a passé la nuit au pied de mon lit, fermé d’un scotch marron, avec un numéro de dossier écrit au feutre sur le côté.
Maman avait refusé que je l’ouvre avant le matin. Le docteur Moreau avait refusé aussi, à cause de ma tension.
À 7 h 05, Nathalie a fini son service. Elle m’a passé le brassard une dernière fois et elle a dit : « Il n’a pas bougé de la nuit, votre carton. Je l’ai surveillé toutes les heures. » Moi aussi. On dort mal à côté d’un colis qu’on n’a pas commandé.
Papa est arrivé à 8 h 30 pile, c’est sa première règle. Il s’est posté près de la fenêtre, le dos tourné. Le docteur Moreau est entré juste après, une chemise cartonnée sous le bras.
« Madame, vos examens d’hier. Le cœur se contracte à trente pour cent. Il en faudrait cinquante-cinq. On commence le traitement ce matin, et on en reparle. »
« Trente pour cent. »
« Oui. Ce n’est pas rien. Ce n’est pas la fin non plus. »
Je n’ai pas répondu. Je ne sais pas quoi dire à un chiffre. J’ai regardé le carton. Maman a compris avant moi. Elle a sorti ses clés de son sac et elle a fendu le scotch d’un seul coup.
Le monsieur du notaire avait rangé les choses avec soin. Des chemises, un agenda relié, un stylo de la société. Et sur le dessus, glissé dans une pochette transparente, un reçu.
« Maman, lis-moi ça. »
« Reçu d’honoraires, a lu Maman. Consultation initiale, cent quatre-vingts euros. Le nom de Thibault. Daté du… » Elle a levé les yeux. « Du douze, il y a huit semaines. »
J’ai fait le calcul. Huit semaines, c’est le huitième mois. C’est le jour de ma visite avec la sage-femme, celle où il m’avait accompagnée en voiture et acheté un pain aux raisins sur le chemin du retour. Il avait posé la main sur mon ventre au feu rouge. Il était déjà allé chez l’avocat le matin.
« Ça venait d’où, ce reçu ? » ai-je demandé.
« Du deuxième tiroir de son bureau, a dit Maman. À Transports Saint-Pierre, à Lyon. Maître Beaumont l’a fait ouvrir hier après-midi, avec le monsieur du notaire en témoin. C’est l’entreprise de ton père. Personne n’a rien forcé. »
« Je n’ai pas demandé qu’on force, a dit Papa. J’ai demandé qu’on ouvre. »
Sous le reçu, il y avait une enveloppe blanche à fenêtre, intacte. Maman me l’a tendue. Dans la fenêtre, je lisais mon prénom et l’adresse de la rue des Lilas, imprimés par une machine. Au coin, le logo bleu d’un service hospitalier : cardiologie.
« Elle est fermée, ai-je dit. Il ne l’a même pas ouverte. »
« Donnez-la-moi, a dit le docteur Moreau. S’il vous plaît. »
Il l’a ouverte avec le pouce, d’un seul geste. Il a lu en silence, et j’ai vu son visage changer, très peu, au niveau des paupières.
« C’est une convocation de mon service. Échocardiographie de contrôle, demandée par la sage-femme après un souffle entendu au septième mois. Rendez-vous fixé à neuf heures trente. La lettre est datée de dix-neuf jours avant la naissance. »
« Je ne l’ai jamais reçue. »
« Je sais. On a relancé deux fois par téléphone. Sur le fixe, chez vous. » Il s’est arrêté, il a repris sa voix de médecin. « La deuxième fois, un homme a répondu qu’il vous transmettrait le message. »
Un homme. Je savais lequel. Il avait une voix de téléphone, polie et pressée, que j’entendais depuis six ans quand j’appelais de la caserne.
Papa s’est retourné. Pour la première fois de la matinée, je l’ai vu respirer par la bouche.
« Dix-neuf jours, a dit Maman. Et vous l’auriez vu, ce souffle, avant la naissance ? »
« Je ne peux pas vous dire que ça aurait tout changé. Je ne mentirai pas. On aurait su, voilà. On aurait surveillé, on aurait peut-être programmé l’accouchement autrement. »
Il a posé la lettre sur mon drap, à plat, sans la lâcher tout de suite, comme Thibault avait posé les formulaires. Au bas de la feuille, une phrase imprimée : Merci de vous munir de votre carte Vitale.
Je l’ai cherchée des yeux. Elle était sur la table de chevet, dans sa pochette en plastique, à vingt centimètres de ma main. Elle y était depuis le premier jour. Elle m’attendait, elle aussi, et personne ne me l’avait demandée.
J’ai pensé à un seul chiffre : dix-neuf. J’ai gardé la lettre à plat sous ma main, un moment, pour qu’elle ne se roule pas.
« Il y a autre chose, a dit Maman. C’était dessous, sous le reçu et la lettre. »
Elle a sorti une enveloppe de banque, froissée, qu’elle avait trouvée tout au fond. Elle l’a tenue par un coin. Une feuille a glissé, pliée en trois, et s’est dépliée toute seule en tombant sur mon genou.
Un relevé de la banque, à l’en-tête de notre compte joint.
PARTIE 3
Trois jours après la naissance de ma fille, mon mari a posé des papiers de divorce à côté de mon gobelet d’eau.
Part 2 of 5
