Le docteur Lambert n’a pas enlevé son manteau de toute la visite.
Ni son écharpe. Il s’est assis à la table de Daniel, sur la chaise qui boite, et il a posé sa sacoche à côté de la brûlure en forme de poire. Il avait un bloc, un crayon à mine grasse et un minuteur de cuisine.
Daniel a été prié d’aller au salon. Il a laissé la porte ouverte. Je l’entendais respirer.
C’était le lundi, 10 h. Je dormais trois heures par nuit depuis la convocation. Je l’avais noté dans le carnet, en marge, comme une dépense.
« Monsieur Leroy, quel jour sommes-nous ? »
« Dimanche. »
Il a écrit. Je l’ai regardé écrire.
« Lundi. C’est lundi. Pardon. »
« Je note les deux, monsieur. »
Sa voix était douce. Ça ne m’a pas aidé.
« Je vais vous donner trois mots. Citron. Clé. Ballon. Répétez-les. »
« Citron. Clé. Ballon. »
« Je vous les redemanderai tout à l’heure. Maintenant, dessinez-moi une horloge, avec tous les chiffres. Réglez-la sur onze heures dix. »
Il m’a tendu une feuille blanche et son crayon. Pas le mien. La mine était trop tendre, elle s’écrasait.
J’ai commencé par le 12, puis le 6, puis le 3 et le 9, comme on pose les totaux d’un tableau avant de remplir les lignes. Les autres chiffres se sont tassés sur la droite. Au 11, il n’y avait plus de place.
Les deux aiguilles sont tombées sur le 11.
Lambert a retourné la feuille sans un mot.
« Cent moins sept. Continuez jusqu’à ce que je dise stop. »
« Quatre-vingt-treize. Quatre-vingt-six. Soixante-dix-neuf. Soixante-douze. Soixante-cinq. »
« Stop. »
J’aurais pu aller jusqu’à deux. C’était la seule chose de la matinée qui ne m’avait rien coûté.
« Vous avez été comptable. »
« Trente-huit ans. »
« Ça se voit. »
Il n’a pas dit si c’était bon ou mauvais. Il a noté.
« Les trois mots, maintenant. »
« Clé. Ballon. »
« Et le premier ? »
« Un fruit. »
« Lequel ? »
« Je l’ai sur le bout de la langue. »
C’était vrai. Il y avait un goût, quelque chose d’acide. Pas le mot.
Lambert a écrit une ligne. Une seule. Je n’ai pas osé demander laquelle.
Il a ouvert un dossier à élastique, le même modèle que mes élastiques de la boîte LU.
« Dans la note de Madame Leroy, vous êtes parti en pleine nuit. Gaz allumé. Valises mal fermées. »
« Le gaz était éteint. »
« Vous en êtes sûr ? »
« Je le vérifie tous les soirs. Trois fois. Le bouton, l’allumage, la veilleuse. À 4 h 50, je n’ai même pas fait de café. J’en ai pris un à la gare, 2,10 €. »
« Et les valises ? »
« J’ai dû m’asseoir dessus pour les fermer. Elles ont fait un trajet en taxi, docteur. Elles étaient fermées. »
Il a hoché la tête. Pas pour dire oui. Pour dire qu’il avait entendu.
« Elle écrit aussi que vous dormez mal et que vous mangez à peine. »
« Elle écrit ça. »
« Je pose seulement la question. »
« Comment elle le sait ? »
« Je l’ignore, monsieur. »
Il a rangé son minuteur. Il ne l’avait pas lancé une seule fois.
À la porte, il m’a serré la main. Une main froide, sèche, cinq secondes.
« Mon rapport ira à la juge dans une semaine. Je vous remercie. »
Je suis resté debout dans le couloir jusqu’à ce que l’ascenseur s’arrête.
Le soir, j’ai fait mon carnet. Baguette, 1,20 €. Beurre, 2,15 €. Ticket de bus, 1,90 €. J’ai tiré le trait.
5,25 €.
J’ai recompté. 5,25 €.
J’ai pris la calculette de Daniel, celle qu’il garde dans le tiroir des couverts. 5,25 €.
En quarante ans de carnets, je n’avais jamais vérifié une addition à trois lignes avec une machine. Ce n’était pas la machine que je testais.
En haut de la page suivante, j’ai écrit « citron ». Rien que pour voir si la main le savait encore.
Elle le savait.
Daniel est entré avec deux tisanes. Il a posé la mienne sur la toile cirée, sans me la compter, ce qui ne lui ressemble pas.
« Tu dors pas, hein. »
« Trois heures. »
« Moi non plus, en ce moment. »
Il s’est assis. Il a regardé ses pantoufles. Il n’a rien dit pendant au moins une minute, et pour Daniel, c’est long.
« Lambert m’a dit que ma belle-fille sait que je dors mal. »
« Ah. »
« Daniel. »
Il a pris une petite inspiration. Il n’a pas levé les yeux.
« Elle m’a appelé la semaine dernière, Gérard. Je lui ai dit que tu ne dormais pas. Et je lui ai donné ton étage. »
« Je n’ai plus personne, Gérard. »
Elle l’a dit en posant la tarte sur la toile cirée, à côté de la brûlure en forme de poire. Une tarte aux pommes de chez le boulanger, 8,90 € écrits au feutre sur la boîte.
C’était le vendredi, 15 h. Daniel l’avait laissée monter. Il se tenait contre l’évier, les bras serrés, la tête rentrée.
« Elle avait ça dans les mains, qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? »
J’ai dit : « Rien, Daniel. »
Stéphanie s’est assise sans qu’on le lui demande. Elle avait mis un gilet gris, pas de maquillage, les cheveux attachés. Je ne l’avais jamais vue sans rouge à lèvres, en huit ans.
« Je viens d’un F2, tu sais. Quatrième étage. Pas d’ascenseur. Vaulx-en-Velin. » Elle a fait un petit geste du menton, vers le plafond. « Tu en as un, toi, d’étage. Moi, j’ai monté ces marches avec les courses pendant vingt ans. »
« Sébastien me l’avait dit. Un peu. »
« Sébastien sait ce que je lui ai dit. » Elle a pris la serviette en papier de Daniel. « Quand j’ai eu vingt ans, ma mère est morte. Après, il n’y a plus eu personne. La maison, c’est tout ce que j’ai. Si la banque la prend, je retourne là-bas. »
Elle pleurait. Peut-être. Les larmes avaient l’air vraies. Ce qu’elles pleuraient, je ne savais pas.
Daniel a sorti trois assiettes. Il a coupé la tarte en huit. Je voyais ses lèvres bouger : il comptait les parts.
« Qu’est-ce que tu veux, Stéphanie ? »
« Que tout s’arrête. » Elle a ouvert son sac. Une feuille tapée à l’ordinateur, pliée en trois. « Tu signes ça, demain je retire la requête. Mon avocat s’en occupe. C’est juste un papier. »
Je l’ai lue en entier, lentement, avec mes lunettes de près. Je suis comptable. Je lis tout.
« Je soussigné Gérard Leroy retire mon courrier à la banque et maintiens ma caution… »
« Tu me demandes de dire à la banque que je me porte garant de nouveau. »
« Pour qu’elle nous laisse du temps. Tu rentres. Ta chambre. Ton nom sur la boîte aux lettres. On repart à zéro. »
« Et la table ? »
« Évidemment, la table. »
Elle avait répondu vite. Trop vite pour avoir réfléchi. Je l’ai vu, comme on voit une erreur de retenue dans une colonne.
Daniel a posé une assiette devant moi. Une part de tarte, avec les pommes bien rangées en rosace. Je n’y ai pas touché.
« Stéphanie. L’enveloppe jaune. »
« Quelle enveloppe ? »
« La troisième. Celle qui était sur le paillasson. »
« J’ai tout jeté, Gérard. » Elle a haussé les épaules, trop légèrement. « Une lettre de morte. Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ? »
Daniel a lâché le couteau.
Personne ne lui avait dit que l’enveloppe venait d’une morte. Beaumont avait dit « une enveloppe jaunie, avec un nom écrit à la main ». Personne n’avait parlé de Chantal. Moi, je n’avais prononcé ni le nom ni le mot.
Elle l’avait lue.
Je n’ai rien dit. J’ai regardé le stylo qu’elle avait sorti de son sac, un stylo-bille Bic bleu, comme le mien, tout à fait ordinaire. Elle l’avait posé à côté de la feuille. Elle y avait pensé.
« Tu veux rentrer, Gérard ? »
« Je ne sais pas. »
Je ne mentais pas.
Trente et un jours que je mangeais chez les autres. Que je vivais dans une chambre où mon pull ne tenait pas sur la chaise. Que mon téléphone ne sonnait pas. Un matelas prêté, une serviette prêtée, des pantoufles que je n’avais pas voulu salir.
J’avais envie de rentrer. C’est la phrase la plus honteuse que je puisse écrire dans ce carnet.
« Dimanche, on déjeune tous les trois », a dit Stéphanie, plus bas. « Je ferai les champignons. Sébastien n’a pas arrêté d’en parler. »
« Sébastien n’a pas appelé. »
« Il est sous le choc. Il n’ose pas. Tu le connais. »
Je le connaissais. Je le connaissais bien, c’était ça, le problème.
Sur le frigo de Daniel, à côté d’un aimant de la pharmacie, il y avait le calendrier de l’étude Beaumont. Elle l’avait marqué elle-même à la règle, jour après jour. Les cases barrées au crayon rouge. Un mardi entouré deux fois.
Douze cases restaient avant le mardi.
Douze jours avant que la banque réclame les 351 480 € et vende la maison. Celle qui prouvait à Stéphanie qu’elle était sortie du quatrième étage.
« Gérard. »
« Oui. »
« Ça ne coûte rien, Gérard. Une signature. »
Elle avait dit ça doucement. On aurait dit une phrase apprise.
J’ai pris le stylo. Il était plus léger que je ne croyais.
J’ai approché la pointe de la feuille. Je voyais la ligne en pointillé, en bas, avec mon nom dactylographié dessous. Je voyais le bleu de la pointe se poser sur le papier.
Au même instant, sur le frigo, la dernière case barrée m’a rappelé que j’en avais compté douze.
Le téléphone de Daniel a sonné contre l’évier.
Il l’a pris. Il a regardé l’écran. Son visage s’est vidé.
« C’est Sébastien », a-t-il dit.
À 19 h 30, la tarte était encore sur la table, entamée d’une seule part.
Stéphanie était partie à 15 h 40, sans ma signature. Daniel avait décroché, il avait dit « Sébastien ? » et elle avait ramassé sa feuille avant qu’il finisse. Sébastien voulait passer le soir. Daniel avait dit oui sans réfléchir.
Il a sonné à 19 h 30 pile. Je suis allé ouvrir moi-même.
Mon fils tenait une enveloppe jaunie entre deux doigts, comme un papier qui brûle.
« Papa. »
« Entre. »
Il n’avait pas de manteau. Il avait gardé sa chemise du bureau, sans cravate, le col ouvert.
« Je l’ai trouvée ce matin, vers 10 h. Chez le teinturier, quand j’ai récupéré le manteau d’hiver de Stéphanie. La fille m’a dit : “Y a un truc dans la doublure.” Elle a montré la déchirure. »
« Tu l’as lue ? »
« Pas encore. Elle est à toi, avant d’être à moi. » Il a avalé sa salive. « À 14 h, je suis allé au greffe. J’ai retiré ma signature de la requête. Je leur ai dit que je ne l’avais pas lue. Ils m’ont regardé comme un fou. »
Daniel a mis la bouilloire en route. Il a gardé le dos tourné, pour nous laisser la table.
Sébastien s’est assis sur la chaise qui boite. Il a posé l’enveloppe à plat sur la toile cirée.
« Lis », ai-je dit.
« Papa, je… »
« Lis. À voix haute. Elle t’a écrit à toi. »
Il a ouvert l’enveloppe avec le pouce, très lentement, comme si quelque chose pouvait s’en échapper. Il a déplié trois feuillets d’un papier à lettres bleu pâle.
Sa voix tremblait au début. Puis elle s’est posée.
« Lyon, le 9 avril.
Mon grand,
Si tu lis ça, c’est que ton père est parti de chez toi, ou qu’on l’a mis dehors, ce qui revient au même.
Je t’écris dans le lit que la HAD a fait installer dans le salon. J’ai un stylo, une tablette de carton et du temps. Pas beaucoup.
Il y a trois Noëls, dans la cuisine de votre appartement du 7e, je n’ai pas dormi sur le canapé. J’avais les yeux fermés, c’est tout. J’ai entendu Stéphanie dire, je cite : “Chantal, ça va encore. Mais lui, il faudra bien qu’on trouve où le mettre.”
Elle parlait de ton père. Elle croyait que je dormais.
Je n’ai rien dit. Ni à elle, ni à toi, ni à lui. Surtout pas à lui. Il aurait voulu comprendre, et il n’aurait plus dormi.
Alors j’ai agi. L’année de la maison, j’ai demandé à ton père de mettre une charge dans la donation. La chambre du fond avec salle d’eau, et sa place à la table familiale, à vie. Si vous ne la tenez pas, la donation tombe. Ce n’est pas pour vous punir. C’est pour que la porte de la chambre du fond ne se ferme jamais sur lui.
Ton père n’en voulait pas, de cette charge. Il l’a signée pour me calmer, entre deux comprimés. Il a dit : “Si ça te fait plaisir, Chantal.” Il dit toujours ça.
Pour l’assurance-vie, c’est pareil. Sur les 800 000 euros, il y en a 320 000 qui viennent des vignes de mes parents, dans le Beaujolais. C’est mon argent. Je l’ai mis derrière ton prêt. Ton père m’a demandé de ne jamais te le dire, pour que tu te croies capable tout seul. Il est fait comme ça. Moi, je te le dis le jour où tu ne le regarderas plus.
Rappelle-toi ce que tu m’as promis, la dernière semaine. De t’occuper de lui. Tu as dit oui en regardant ailleurs. Je t’ai vu. Je ne t’en veux pas. Tu as peur, comme moi.
Regarde-le en face. Une fois. Il n’a jamais demandé plus.
Je t’embrasse, mon grand.
Maman.
P.-S. Au fond de la boîte LU, sous le papier, il y a ma fiche pour les champignons. Mets de la muscade. Ne le dis à personne. Il fait semblant de ne pas savoir. »
Sébastien s’est arrêté. Les feuillets ont tremblé sur la toile cirée.
Je n’ai pas bougé. Je ne l’entendais plus, lui. C’était elle. Le « mon grand » avec le g qui traîne. Le « je cite », qu’elle disait pour rire, aux repas.
Il a levé la tête. Il m’a regardé.
« Elle savait, papa. Pour Noël. Pour tout. »
« Oui. »
« Et toi, tu savais ? »
« Non. Je n’ai rien su, Sébastien. Rien. »
J’ai pris mon sac. J’ai sorti la boîte LU, j’ai fait sauter les élastiques et j’ai soulevé le papier gaufré du fond, que je n’avais jamais soulevé en quarante ans.
Une fiche en bristol. L’écriture ronde penchée à gauche. « Champignons farcis. » Et, souligné deux fois : « muscade ».
Daniel a éteint la bouilloire.
À 21 h, l’interphone a sonné. Un long coup, pas un coup pour demander.
Daniel a décroché. Il a écouté.
« C’est… C’est Stéphanie. »
« Elle ne sait pas que je suis là, a dit Sébastien. Je ne lui ai rien dit. »
Il a sorti son téléphone. Il a regardé l’écran.
« Elle a ma localisation. Je ne l’ai jamais coupée. »
Personne n’a répondu à l’interphone. Quelqu’un avait dû entrer derrière un voisin. On a entendu des talons dans l’escalier, de plus en plus près, quatre étages, puis plus rien.
Trois coups à la porte. Espacés, réguliers.
PARTIE 4 : « Gérard, tu peux aller dans ta CHAMBRE ? »,
« Gérard, tu peux aller dans ta CHAMBRE ? », a lancé ma belle-fille devant tous les collègues de mon fils. Il a regardé son verre.
Part 3 of 5
