Le texto est arrivé à 23 h 12, pendant que je tenais un gobelet de café à 1,50 € qui fondait entre mes doigts.

« Tout va bien, on dort, bisous. »

Même phrase que lundi. Même phrase que mardi. Pas une virgule de changée, pas un smiley, pas un prénom. Je l’avais remarqué sans m’y arrêter. Chloé était épuisée, elle écrivait comme on respire, voilà tout.

J’étais sur une aire de service après Limoges. Mon dernier rendez-vous à Toulouse avait sauté à 17 h. Le client ne voulait signer que le vendredi, et moi je ne voulais plus attendre le vendredi. J’avais rendu la clé de la chambre, jeté mon sac dans le coffre de la Clio, et je roulais depuis 21 h 30.

J’ai acheté un Kinder Bueno au distributeur. Chloé en mangeait trois par jour pendant sa grossesse. Je l’ai posé sur le siège passager, comme si ça pouvait me faire gagner dix minutes.

Je me suis garé devant le pavillon à 6 h 40. J’ai coupé le moteur au bout de la rue, pour ne pas réveiller le petit.

La clé a tourné sans bruit.

Dans l’entrée, ça sentait le café froid et le parfum de ma mère, celui qu’elle met depuis la mort de papa, beaucoup trop sucré. Dans le salon, la télé était éteinte. Josiane dormait sur le canapé, la bouche ouverte, un plaid sur les genoux. Manon était collée contre son épaule, son téléphone posé sur le ventre. Elles ronflaient presque en rythme.

Sur la table basse, une boîte de LU éventrée, des miettes jusqu’au bord, trois bols de café froid. Et, tout au bout, le téléphone de Chloé, branché sur la rallonge, écran noir.

J’ai souri. Franchement, j’ai souri. Je me suis dit : elles ont veillé toute la semaine, elles sont à bout, je vais les laisser dormir.

J’ai monté l’escalier sur la pointe des pieds.

Dans la chambre, le radiateur était à fond. L’air sentait la sueur et le lait tourné. Chloé était couchée sur le côté, dans le tee-shirt de la maternité, le bracelet à son nom encore au poignet. Nathan était blotti dans le creux de son bras.

« Chloé ? »

Rien.

Je me suis assis au bord du lit. J’ai posé la main sur son épaule et je l’ai secouée, doucement d’abord.

« Chloé, c’est moi. Je suis rentré. »

Sa tête a roulé sur l’oreiller, comme celle d’une poupée. Ses yeux sont restés fermés. Elle respirait, mais lentement. J’ai compté jusqu’à quatre entre deux souffles.

Alors j’ai touché la joue de mon fils.

Elle était brûlante. Pas chaude. Brûlante, comme un radiateur qu’on touche par erreur. Ses lèvres étaient sèches. Il ne pleurait pas. Il gémissait tout bas, un petit bruit de chaton enfermé dans une boîte.

Je ne sais pas comment j’ai redescendu l’escalier. J’ai raté la dernière marche et je me suis rattrapé au mur.

« Maman ! Manon ! Debout ! »

Josiane a ouvert un œil. Un seul.

« Ludo ? Tu rentres déjà ? C’était pas vendredi ? »

« Chloé ne se réveille pas ! Nathan est brûlant, il a une fièvre de malade ! »

Elle s’est redressée en remontant son plaid. Elle n’a pas regardé vers l’escalier. Pas une fois.

« Elle dort, Ludo. Elle a accouché, c’est normal. »

Elle a haussé les épaules.

« Et le petit a juste un peu chaud. Toi, à son âge, t’étais pire. »

Je l’ai regardée. Je cherchais quelque chose sur son visage, n’importe quoi. Une inquiétude. Un doute. Il n’y avait que de l’agacement, celui qu’on a quand quelqu’un casse la grasse matinée.

À côté d’elle, Manon a râlé sans lever la tête.

« Fais pas ta scène, on a rien fait de mal, on l’a juste… »

Ma mère a tourné la tête vers elle. Rien d’autre. Manon s’est tue net.

Son téléphone s’est allumé sur son ventre. Un rappel s’est affiché, deux mots seulement, en haut de l’écran fendu. Je n’ai pas eu le temps de les lire. Elle l’a retourné face contre elle, d’un geste de joueuse de cartes.

« Pourquoi il est branché, le téléphone de Chloé, en bas ? » j’ai demandé, sans savoir pourquoi cette question-là.

« Elle l’a oublié, c’est tout, a dit ma mère. Tu vas pas nous faire un interrogatoire à sept heures du matin ? »

J’ai sorti mon portable. Mes doigts tremblaient tellement que j’ai dû composer le 15 deux fois.

« SAMU, j’écoute. »

« Mon fils a sept jours. Il est brûlant. Ma femme ne se réveille pas, elle respire trop lentement. »

« Vous avez pris sa température ? »

« Je n’ai pas de thermomètre sous la main, je… je viens d’arriver. »

« Je vous envoie une ambulance. Comptez vingt minutes. Ne les laissez pas seuls, restez avec eux. »

Vingt minutes. Derrière moi, ma mère remettait déjà le plaid sur ses genoux.

Je suis remonté. J’ai pris Chloé dans mes bras, elle pesait une plume et trois sacs de ciment à la fois. Elle n’a pas ouvert les yeux. J’ai glissé Nathan sous ma veste, contre ma chemise, et j’ai senti sa chaleur à travers le tissu.

Ma mère est restée sur le seuil du salon, les bras croisés.

« Tu fais n’importe quoi, Ludo. Tu vas les mettre dans cette poubelle de voiture pour rien ? »

Je n’ai pas répondu. Je n’ai pas su quoi répondre.

Sur le tableau de bord de la Clio, il était 6 h 53. Vingt minutes, avaient dit les pompiers. Pas question de les attendre dans un salon où personne ne s’inquiétait.

J’ai attaché Chloé à l’avant, le Kinder Bueno écrasé sous sa cuisse, et j’ai tourné la clé.

À 7 h 24, j’étais assis sur une chaise orange vissée au sol, dans le couloir des urgences de Lens, avec un Kinder Bueno écrasé dans la poche de ma veste.

Onze minutes de route. Je les avais comptées sur le tableau de bord, une par une, en doublant tout ce qui roulait. Au portillon, un brancardier avait pris Chloé de mes bras comme on reprend un colis qu’on vous a confié trop longtemps. Une infirmière avait pris Nathan. Plus personne ne m’avait rien demandé, sauf mon nom.

Les portes battantes se sont refermées sur eux. Je suis resté debout devant, les mains vides, la veste ouverte. Il y avait encore de la chaleur de mon fils à l’intérieur.

Une médecin est sortie au bout d’un quart d’heure. Petite, la cinquantaine, les cheveux attachés avec un élastique de bureau. Elle a regardé son badge, puis moi.

« Monsieur ? Votre fils a 39,8. Il est à sept jours de vie, donc on ne prend aucun risque. On lui pose une perfusion, on prélève du sang, on cherche l’infection. Il va avoir des antibiotiques tout de suite, sans attendre les résultats. »

« Il va s’en sortir ? »

« Il est entre de bonnes mains. Je ne vous promets rien de plus pour l’instant. »

« Et ma femme ? »

Elle a pris sa respiration avant de répondre.

« Votre femme est inconsciente, monsieur. Elle ne dort pas, elle est inconsciente. Ce n’est pas la même chose. Elle réagit à peine quand on lui pince la peau. »

« Elle a accouché jeudi dernier, elle est épuisée, ma mère dit que… »

« Je ne parle pas de fatigue. »

Elle a sorti une petite lampe de sa poche de blouse. Elle l’a allumée, éteinte, rallumée, comme si elle se souvenait de quelque chose.

« J’ai regardé ses yeux. Les pupilles sont minuscules et elles ne bougent presque pas à la lumière. Je ne l’ai pas vu souvent chez une jeune maman. »

Je n’ai rien dit. Je n’avais aucun mot pour ça.

« Depuis quand elle est comme ça ? »

« Je ne sais pas. Elle dort depuis six jours, je crois. Je veux dire, je n’ai pas pu lui parler. »

« Vous êtes parti combien de temps ? »

« Cinq jours. Toulouse, pour le travail. Je devais rentrer vendredi soir. »

« Et vous avez eu de ses nouvelles ? »

J’ai sorti mon portable. Mes pouces glissaient sur l’écran. J’ai montré les messages : lundi, mardi, mercredi, 23 h 12. La médecin a lu les trois, lentement. Elle les a relus. Elle n’a rien commenté, mais sa bouche s’est un peu serrée, comme quand on sent une odeur qu’on n’arrive pas à placer.

« Qui s’occupait d’eux depuis la maternité, monsieur ? »

« Ma mère et ma sœur. Elles dormaient chez nous. »

« Elles dormaient. »

« Oui. Elles m’ont juré de s’occuper de Chloé et du bébé pendant mon absence. »

Elle a relu la feuille qu’elle tenait. Un long moment. Puis elle m’a regardé, et j’ai vu qu’elle choisissait ses mots, ou qu’elle les retenait.

Elle s’est tournée vers l’infirmière, qui venait d’apparaître derrière elle.

« Appelez la police. Tout de suite. »

L’infirmière n’a pas posé de question. Elle a décroché le téléphone mural, composé trois chiffres, et c’est là que j’ai compris que ce n’était pas à moi qu’on allait parler.

« Pourquoi la police ? Qu’est-ce que j’ai fait ? »

« Vous, rien. Je vous demande de rester ici et de ne laisser personne s’approcher de votre femme ni de votre fils sans que je le sache. Personne, monsieur. Même de la famille. Surtout de la famille. »

Elle a ajouté, plus bas :

« Vous avez bien dit votre mère et votre sœur ? »

« Oui. »

« Elles sont au courant que vous êtes ici ? »

« Je ne leur ai pas dit. Elles étaient… elles dormaient. »

La médecin a hoché la tête, sans me lâcher des yeux. Elle est retournée derrière les portes battantes.

Je me suis rassis. J’ai sorti le Kinder Bueno de ma poche. Le papier était déchiré, le chocolat avait fondu contre la doublure. Je l’ai tenu dans ma main sans le manger.

Je repensais à ma mère sur le seuil du salon, les bras croisés. À cette phrase qu’elle avait dite sans même tourner la tête : « Toi, à son âge, t’étais pire. » À Manon qui avait failli finir la sienne. On l’a juste… On l’a juste quoi ?

Une infirmière m’a fait entrer quelques minutes en réanimation pédiatrique. Nathan était sur le dos, minuscule, un fil dans le dos de la main, un autre sur la poitrine. Son bonnet était trop grand pour lui. Je lui ai tendu un doigt. Il l’a attrapé sans ouvrir les yeux.

C’était la première fois depuis dimanche que quelqu’un me touchait pour de vrai.

« Il vous reconnaît, a dit l’infirmière. Ils font ça, parfois. »

Je ne sais pas si c’est vrai. Je l’ai cru quand même.

Quand je suis ressorti dans le couloir, il était 8 h 02. Les portes automatiques de l’entrée se sont ouvertes dans un souffle d’air froid.

Ma mère est entrée la première, en pantoufles. Des pantoufles à carreaux, trempées par le parking. Manon la suivait, en jogging, une veste sur les épaules, son téléphone serré contre sa poitrine à deux mains.

Elles m’ont vu. Ma mère a souri.

Manon courait déjà vers les toilettes quand j’ai compris pourquoi elle serrait son téléphone comme ça.

Avant ça, il y a eu ma mère. Elle est arrivée vers moi avec ses pantoufles à carreaux qui faisaient flic-floc sur le carrelage, les bras ouverts, comme à la gare.

« Ludo ! Mon grand ! Tu nous as fait une de ces peurs, tu pars sans rien dire ! »

« Maman, arrête. »

« On s’est réveillées, plus personne ! Manon a cru qu’on t’avait cambriolé ! On a pris un taxi, tu te rends compte, un taxi à cette heure ! »

Elle mentait avec le même sourire que celui des dimanches, quand elle disait au repas que la blanquette était ratée alors qu’elle l’était pas. Elle m’a pris par les épaules.

« Où il est, mon petit-fils ? Je veux le voir. »

« Tu ne le vois pas. »

« Pardon ? »

« La médecin a dit que personne n’approche. »

Je n’avais jamais parlé à ma mère sur ce ton. Elle a retiré ses mains de mes épaules, lentement. Son visage s’est refermé comme un volet.

« Ah. Donc c’est ça. C’est elle qui t’a mis ça dans la tête. »

« Qui ça, elle ? »

« Ta femme. Elle a toujours été fragile, cette petite, je te l’ai dit au déjeuner, tu te rappelles ? Une fille qui s’effondre au premier biberon, c’est pas une mère. Et c’est nous qu’on accuse ! Nous qui sommes restées une semaine à ramasser derrière elle ! »

Elle parlait fort, pour que l’infirmière entende. L’infirmière entendait. Elle n’a pas bougé de derrière son comptoir.

« La caissière de chez Leclerc, a ajouté ma mère entre ses dents, comme si c’était un diagnostic. »

C’est à ce moment-là que j’ai vu Manon se détacher du mur.

« Je vais aux toilettes », a-t-elle dit à personne.

Elle marchait vite, la tête baissée, le pouce déjà sur l’écran. Pas le pas de quelqu’un qui a envie. Le pas de quelqu’un qui a quelque chose à effacer.

Elle a poussé la porte des toilettes du rez-de-chaussée. Je l’ai suivie en trois enjambées.

Elle était dans la cabine du fond, la porte pas verrouillée. Je l’ai ouverte d’un coup d’épaule. Manon s’est retournée, les yeux rouges, le téléphone entre les deux mains. Sur l’écran, une barre grise avançait, avec un mot que j’ai lu à l’envers : Suppression.

« Manon, donne. »

« Non. »

« Donne-moi ça. »

« Ludo, t’comprends pas, si tu l’ouvres… »

« Si j’ouvre quoi ? »

Elle a reculé contre le mur. Je lui ai attrapé le poignet, pas fort, mais assez. Son pouce a glissé. La barre grise s’est arrêtée à moitié.

Je lui ai pris le téléphone des mains. Il était chaud d’avoir été tenu si fort. L’écran était fendu en étoile depuis un an, depuis le soir où elle l’avait fait tomber dans l’escalier de chez maman. La coque transparente s’est décollée dans ma paume et un ticket de caisse Leclerc a glissé de derrière. Il est tombé par terre, près de la bonde. Un paquet de couches, deux yaourts, 14,37 €. Mercredi 11 h 12.

Je l’ai ramassé machinalement. Je l’ai remis dans ma poche, comme on range un reçu.

« Rends-moi ça, Ludo, je te jure que tu vas le regretter. »

« Qu’est-ce que tu as fait ? »

« Rien. J’ai rien fait. C’est elle qui… »

Elle s’est arrêtée. Elle avait presque dit un prénom, je l’ai senti. Elle a mordu l’intérieur de sa joue, et elle s’est mise à pleurer, vraiment, sans bruit, comme une gamine qu’on sort de la cour de récré.

« C’est qui, elle ? »

La porte des toilettes s’est ouverte derrière moi.

« Ludovic. »

Ma mère. Debout dans l’encadrement, ses pantoufles mouillées, son sac serré sous le bras. Elle ne regardait pas Manon. Elle regardait le téléphone dans ma main.

« Donne ça à ta sœur. »

« Non. »

« Ce n’est pas à toi. C’est à elle. Tu n’as pas le droit de fouiller dans ses affaires, c’est privé. »

« Maman… »

« Donne-moi ça, Ludo. »

Elle a avancé la main. Les doigts écartés, comme pour récupérer un jouet qu’on a pris à un enfant. Je n’ai jamais eu aussi peur de ma mère qu’à cet instant, avec sa main ouverte à trente centimètres de la mienne.

J’ai refermé le poing.

« Non. »

J’ai poussé la porte avec l’épaule, je suis passé devant elle sans la toucher. Je marchais vite dans le couloir. J’ai entendu les pantoufles derrière moi, flic-floc, flic-floc, de plus en plus près.

À l’entrée, les portes automatiques se sont ouvertes. Deux policiers en uniforme, et devant eux un homme d’une quarantaine d’années, en veste de cuir, la carte à la main. Cheveux noirs ras, cernes de nuit blanche.

« Lieutenant Garcia, police de Lens. C’est vous, monsieur Ludovic ? C’est vous qui avez… »

Il s’est arrêté. Il avait regardé mon poing.

« C’est à ma sœur, ai-je dit. Je crois que vous devriez le prendre. »

Ma mère est arrivée derrière moi, essoufflée, les joues rouges.

« Monsieur l’agent, c’est un malentendu, mon fils a eu une nuit horrible, il ne sait plus… »

« Madame, je vous demande de reculer. »

Garcia a pris le téléphone avec un mouchoir, ou plutôt un gant bleu sorti de sa poche, comme on touche un objet qui peut parler. L’écran s’est rallumé. Il a regardé Manon, qui était revenue des toilettes en s’essuyant le visage.

« Le code, mademoiselle ? »

Manon n’a rien dit. Ma mère a fait un petit bruit de gorge.

« Elle ne vous le donnera pas. »

« Je le connais, moi, ai-je dit. Depuis qu’elle a quinze ans. C’est la date de naissance de papa. »

J’ai donné les quatre chiffres. Garcia les a tapés.

Le téléphone s’est ouvert.

Il a fait glisser son pouce sur l’écran, une fois, deux fois. Son visage n’a pas bougé. Seul son pouce s’est arrêté. Puis il a tourné l’écran vers moi.

PARTIE 2 : Ma mère et ma sœur ronflaient sur le canapé,