« Maman, et si tu ne revenais jamais ? » Ma question l’a arrêtée au milieu d’un geste. Elle était agenouillée devant une valise ouverte, un uniforme militaire soigneusement plié entre les mains. Pendant quelques secondes, elle n’a pas répondu. J’entendais le bourdonnement du réfrigérateur dans la cuisine et le bruit des voitures qui passaient sous nos fenêtres. J’avais douze ans, et je venais de prononcer les mots que je retenais depuis plusieurs semaines. Ma mère, Sarah, devait partir en Afghanistan. Jusque-là, nous avions parlé de son départ comme d’un voyage compliqué, avec beaucoup de bagages et des appels téléphoniques difficiles à organiser. Mais ce soir-là, en voyant ses affaires prêtes, j’avais compris qu’elle allait réellement nous quitter pour un endroit où des gens mouraient.

Elle a posé son uniforme dans la valise, puis s’est tournée vers moi. Elle avait ce regard attentif qu’elle prenait lorsqu’elle voulait comprendre quelque chose avant de répondre. « Pourquoi tu me demandes ça, Lily ? » J’ai haussé les épaules, les yeux fixés sur la fermeture éclair du sac. Je ne savais pas comment expliquer la peur qui me serrait la poitrine. À l’école, des élèves parlaient de soldats tués dans des pays lointains. À la télévision, les journalistes montraient des véhicules militaires, des villages détruits et des familles en larmes. Je connaissais désormais le nom de ce pays, mais je ne pouvais pas imaginer ma mère dans ces images. Pourtant, plus elle préparait ses affaires, plus ces scènes revenaient dans mon esprit.

« Parce qu’il y a des gens qui ne rentrent pas », ai-je fini par murmurer. Elle s’est assise sur le bord du lit et m’a fait signe d’approcher. Je suis restée debout quelques instants, les bras croisés, comme si ma colère pouvait m’empêcher de pleurer. Ma mère n’a pas insisté. Elle a attendu que je vienne m’asseoir à côté d’elle. « Tu as raison d’avoir peur, ma chérie. Moi aussi, ça m’arrive. » Cette réponse m’a presque fâchée davantage. J’avais envie qu’elle me dise qu’il n’y avait aucun danger, que les histoires à la télévision ne concernaient pas les personnes que nous aimions. Je voulais retrouver cette confiance enfantine qui me faisait croire qu’elle possédait une solution à tout.

« Alors pourquoi est-ce que tu pars ? » Elle a regardé ses mains avant de répondre. « Parce que des personnes ont besoin de soins, là-bas. Et que je sais les leur apporter. » Ma mère était infirmière militaire. Elle avait appris à intervenir rapidement, à prendre des décisions difficiles, à rassurer des personnes blessées lorsqu’elles avaient le plus peur. Pour moi, son métier avait surtout été une collection d’uniformes, d’horaires imprévisibles et de chaussures qu’elle cirait près de la porte. Je savais qu’elle était courageuse, mais je commençais à comprendre que son courage pouvait lui coûter quelque chose. Pour la première fois, je lui en voulais presque d’être aussi déterminée à aider des inconnus.

Elle a dû lire cette pensée sur mon visage. « Je sais ce que tu te dis, Lily. Tu te demandes pourquoi je ne reste pas simplement ici, avec toi. » J’ai baissé la tête. « Tu pourrais. » Elle n’a pas nié. Elle a simplement passé un bras autour de mes épaules. « J’aimerais être à deux endroits en même temps. Crois-moi. » Sa voix était plus basse que d’habitude. Je me suis appuyée contre elle, respirant l’odeur familière de son savon et de la lessive. Je connaissais les coutures de son pull, le mouvement de sa respiration et la manière dont elle me caressait les cheveux. L’idée de ne plus retrouver ces choses me semblait plus terrifiante que toutes les images de guerre.

Depuis ma naissance, nous avions toujours été deux. Je n’avais jamais connu mon père. Lorsque j’étais petite, je pensais que toutes les familles devaient ressembler à la nôtre, jusqu’au jour où j’avais commencé à remarquer les pères qui attendaient leurs enfants devant l’école. Une fois, j’avais demandé à ma mère pourquoi le mien n’était jamais venu. Elle m’avait répondu avec une franchise qui m’avait surprise : « Certaines personnes ne sont pas prêtes à devenir parents, même lorsqu’elles ont déjà un enfant. » Je lui avais alors demandé si elle, au moins, avait été prête. Elle avait éclaté de rire. « Pas du tout. J’ai appris à être ta maman en m’occupant de toi. »

Cette réponse m’avait longtemps accompagnée. Ma mère ne prétendait pas tout savoir. Elle pouvait oublier un rendez-vous, laisser brûler une tranche de pain ou chercher pendant vingt minutes ses clés alors qu’elles étaient dans la poche de son manteau. Certaines semaines, elle rentrait si fatiguée qu’elle s’endormait devant la télévision avant la fin d’un film. Pourtant, je n’avais jamais douté de la place que j’occupais dans sa vie. Notre appartement était modeste, les meubles dépareillés et la table de la cuisine servait aussi de bureau pour mes devoirs. Mais nous possédions quelque chose que je croyais indestructible : cette habitude de nous retrouver chaque soir, même pour quelques minutes, afin de raconter ce qui avait rempli notre journée.

Le vendredi était notre jour préféré. Lorsque son service le permettait, maman préparait des crêpes épaisses pour le dîner. Nous les mangions parfois avec des fruits, parfois avec beaucoup trop de sirop. Je mélangeais la pâte et ajoutais presque toujours davantage de sucre que nécessaire. Elle faisait semblant de ne rien remarquer, puis déclarait que la recette avait mystérieusement changé. Ensuite, nous choisissions un vieux film. Nous connaissions certaines scènes par cœur, mais cela ne nous empêchait pas de rire aux mêmes endroits. Elle commentait les coiffures des actrices, et je lui disais d’arrêter de parler. Dix minutes plus tard, je lui demandais ce qu’elle pensait de l’histoire.

Ces soirées avaient une importance que je ne comprenais pas encore. Pendant que je mangeais mes crêpes, je lui racontais mes disputes avec mes amies, mes mauvaises notes et les petites humiliations qui semblaient immenses à douze ans. Elle m’écoutait sérieusement, sans transformer chaque problème en catastrophe. Lorsqu’une amie m’avait accusée de ne jamais lui dire la vérité, maman m’avait demandé si cette accusation était injuste. J’avais répondu que oui, avant d’admettre que j’avais parfois préféré mentir pour éviter une dispute. Elle m’avait regardée avec tendresse. « Être une bonne amie, ce n’est pas approuver tout ce qu’on entend. C’est aussi savoir dire ce qui est vrai, même quand ce n’est pas agréable. » J’avais trouvé cette leçon sévère, puis je l’avais retenue.

Ce soir-là, devant la valise ouverte, tous ces souvenirs me semblaient soudain fragiles. J’avais peur que notre vie ordinaire continue sans elle, que les vendredis deviennent des jours comme les autres, que personne ne remarque si je mettais trop de sucre dans la pâte. J’ai relevé la tête. « Promets-moi que tu reviendras. » Ma mère a fermé les yeux une seconde. Elle aurait pu me faire une belle promesse, avec une assurance parfaite. Au lieu de cela, elle a répondu : « Je te promets de faire tout ce que je pourrai pour rentrer auprès de toi. » À l’époque, cette nuance m’a déplu. Je voulais une certitude. Elle ne pouvait m’offrir que sa volonté.

Puis elle a changé de ton, comme elle le faisait lorsqu’elle devinait que mes pensées devenaient trop sombres. « De toute façon, j’ai encore un événement très important auquel je dois assister. » Je l’ai regardée, perplexe. « Lequel ? » Elle a pris un air solennel. « Ton mariage, évidemment. Tu ne penses tout de même pas que je vais laisser quelqu’un d’autre critiquer les décorations et donner son avis sur ta robe ? » J’ai levé les yeux au ciel. À douze ans, l’idée de me marier me paraissait presque aussi lointaine que celle de devenir astronaute. « Maman, je ne sais même pas si je vais me marier un jour. » Elle a souri. « Dans ce cas, j’aurai tout le temps de préparer ma tenue. »

Elle a réfléchi une seconde, puis son sourire s’est élargi. « Je porterai une robe rouge. Un rouge impossible à manquer. » Je me suis mise à rire malgré moi. « Pourquoi rouge ? » Elle a redressé les épaules, imitant une dame très élégante. « Parce que tout le monde regardera la mariée. Moi, je compte bien trouver un moyen d’attirer ton attention depuis le fond de la salle. » J’ai protesté en cachant mon visage entre mes mains. Elle a continué, ravie de mon embarras, en déclarant qu’elle danserait probablement très mal et qu’elle prendrait beaucoup trop de photos. « Tu me promets de ne pas faire ça ? » ai-je demandé. Elle m’a embrassée sur le front. « Certainement pas. Embarrasser sa fille fait partie des responsabilités d’une mère. »

Nous avons imaginé cette journée pendant plusieurs minutes. Elle prétendait qu’elle choisirait la robe la plus voyante du magasin, tandis que je menaçais de l’installer derrière une énorme plante verte. Elle affirmait qu’aucune plante ne serait assez grande pour la cacher. Je lui ai demandé si elle pleurerait pendant la cérémonie. « Probablement. Mais seulement parce que je serai tellement soulagée que quelqu’un d’autre s’occupe enfin de tes chaussures abandonnées au milieu du salon. » J’ai éclaté de rire. Elle avait réussi ce qu’elle cherchait : pendant un instant, je ne pensais plus à l’Afghanistan. Devant nous, il existait un avenir où elle serait encore là, plus âgée peut-être, mais toujours capable de me faire rire.

Je ne savais pas que cette robe rouge allait devenir l’un de mes souvenirs les plus précieux. Sur le moment, ce n’était qu’une plaisanterie entre une mère et sa fille, une façon de rendre supportable une soirée pénible. Pourtant, je me rappelle encore la position exacte de la valise, la lumière de la lampe près de son lit et sa main posée sur mon épaule. Il existe des instants que l’on reconnaît comme importants seulement bien des années après. Celui-là s’est installé dans ma mémoire avec une netteté particulière, comme si une partie de moi avait compris qu’il fallait conserver chaque détail. Je n’avais aucune idée du rôle qu’une simple promesse pourrait jouer dans ma vie.

Les jours précédant son départ, notre appartement a pris une atmosphère inhabituelle. Maman vérifiait des papiers, passait des appels et déposait de petits objets dans différentes poches de ses bagages. Elle avait laissé des informations importantes à ma grand-mère, qui devait m’accueillir pendant son absence. Je voyais les deux femmes discuter à voix basse dans la cuisine, souvent après que j’étais censée être couchée. Une nuit, je les ai entendues parler de moi. Ma grand-mère disait que j’étais plus inquiète que je ne voulais le montrer. Maman a répondu qu’elle le savait et qu’il fallait me laisser poser des questions, même celles auxquelles personne ne pouvait répondre facilement.

Ma grand-mère possédait une patience différente de celle de maman. Elle parlait moins vite, préparait les repas avec une précision tranquille et semblait croire qu’une maison ne pouvait fonctionner correctement sans une casserole de soupe sur le feu. Elle m’aimait profondément, mais elle ne pouvait pas remplacer ma mère. Je le savais, et je m’en voulais de ressentir cette différence comme une injustice. Lorsque nous avons transporté quelques vêtements et mes affaires scolaires chez elle, j’ai essayé de paraître enthousiaste. Ma grand-mère avait installé une photographie de maman près de mon futur lit. J’ai apprécié ce geste tout en détestant ce qu’il signifiait. Si nous avions besoin d’une photographie, c’était bien parce que maman ne serait pas là.

Le dernier vendredi avant son départ, nous avons tenu à notre rituel. J’ai mélangé la pâte pendant que maman cherchait une poêle qui n’accrochait pas trop. Nous avons mangé plus lentement que d’habitude. Aucun de nous n’a parlé du lendemain avant la fin du repas. Elle m’a demandé quel film je voulais regarder, et j’ai choisi l’un de ceux que nous avions déjà vus plusieurs fois. Nous en connaissions toutes les répliques importantes. Pourtant, cette fois-là, je regardais moins l’écran que le visage de ma mère. Je voulais retenir sa façon de rire, les petites rides autour de ses yeux et sa manière de ramener une mèche de cheveux derrière son oreille.

Au milieu du film, elle a remarqué que je l’observais. « Qu’est-ce qu’il y a ? » J’ai secoué la tête. « Rien. » Elle m’a attirée contre elle, sans chercher à me faire parler. Nous sommes restées ainsi longtemps, les jambes repliées sous une couverture. Je sentais qu’elle était fatiguée. Elle aussi avait beaucoup de choses auxquelles penser. Je me suis demandé si les adultes avaient réellement moins peur que les enfants ou s’ils avaient simplement appris à continuer leurs gestes habituels malgré leurs inquiétudes. Maman n’avait jamais prétendu être invincible. C’était peut-être ce qui rendait son courage si difficile à accepter : elle connaissait les risques, et elle partait quand même.

Avant de me coucher, j’ai sorti un cahier de mon sac d’école. J’y ai écrit quelques questions que je voulais lui poser lorsqu’elle serait loin. Certaines étaient pratiques : pourrait-elle téléphoner souvent ? Recevrait-elle mes lettres ? Aurait-elle des jours de repos ? D’autres concernaient des choses minuscules : y avait-il des chats près de l’endroit où elle travaillerait ? Pourrait-elle écouter de la musique ? Je n’ai pas inscrit la question qui me préoccupait le plus. Elle savait déjà que j’avais peur de ne jamais la revoir. Répéter cette crainte ne la protégerait pas davantage. J’ai fermé le cahier et l’ai glissé sous mon oreiller, comme s’il s’agissait d’une réserve de conversations pour les mois à venir.

Le matin de son départ, maman s’est montrée presque joyeuse. Elle vérifiait ses affaires, plaisantait sur le poids de ses bagages et me demandait si j’avais bien pris mon livre de mathématiques. J’ai répondu que les devoirs ne devraient pas exister lorsqu’une mère part à la guerre. Elle a reconnu que mon argument était intéressant, mais insuffisant pour convaincre mes professeurs. Ma grand-mère nous attendait près de la porte. Elle avait préparé quelque chose à manger, mais personne n’avait vraiment faim. Le temps semblait avancer par à-coups : trop lentement pendant les préparatifs, puis beaucoup trop vite lorsque maman a refermé sa valise.

Dans l’entrée, elle s’est agenouillée devant moi pour que nos visages soient à la même hauteur. Elle a remis une mèche de mes cheveux derrière mon oreille. « Tu vas prendre soin de grand-mère ? » J’ai hoché la tête, même si je trouvais étrange qu’elle me confie cette mission. « Et tu vas continuer la guitare ? » J’ai promis d’essayer. Elle m’avait encouragée à apprendre quelques accords, bien que mes premières tentatives aient surtout produit des sons difficiles à reconnaître. Elle aimait prétendre que je deviendrais une musicienne célèbre. Je lui ai demandé de ne pas raconter cette histoire à ses collègues. « Trop tard », a-t-elle répondu avec un sourire. « J’ai déjà parlé de ma fille extraordinaire. »

Je voulais lui dire de rester. Les mots étaient là, juste derrière mes dents. Mais en regardant son visage, j’ai compris qu’elle avait besoin que je sois courageuse pendant quelques minutes. Ce n’était pas une obligation qu’elle m’imposait. C’était simplement ce que je pouvais lui offrir. Je l’ai serrée aussi fort que possible, mes mains agrippées à son uniforme. Elle m’a embrassée plusieurs fois et m’a répété qu’elle essaierait de m’appeler dès qu’elle le pourrait. J’ai senti son cœur battre contre ma joue. Puis elle s’est redressée, a pris ses affaires et s’est tournée vers la porte.

« N’oublie pas la robe rouge », ai-je lancé au dernier moment. Elle s’est retournée. Pendant une seconde, son expression a changé. Je crois aujourd’hui que cette phrase l’avait touchée davantage qu’elle ne voulait le montrer. Mais elle a vite retrouvé son sourire malicieux. « Une robe rouge magnifique, Lily. Et des chaussures absolument ridicules pour aller avec. » J’ai levé les yeux au ciel, exactement comme elle l’espérait. Elle m’a envoyé un dernier baiser, puis elle est sortie. J’ai entendu ses pas s’éloigner. Ma grand-mère a posé une main sur mon épaule, mais je suis restée devant la porte jusqu’à ce que le silence dans le couloir devienne insupportable.

Les premiers jours chez ma grand-mère ont été remplis de gestes ordinaires qui ne parvenaient pas à me rassurer. Je me levais, j’allais à l’école, je faisais mes devoirs. Grand-mère préparait mes plats préférés, me demandait comment s’était passée ma journée et vérifiait si j’avais suffisamment chaud pendant la nuit. Je lui répondais avec affection, mais j’attendais surtout la sonnerie du téléphone. Chaque fois qu’il retentissait, je me précipitais. Parfois, il s’agissait d’une voisine ou d’une connaissance de ma grand-mère. Je repartais alors dans ma chambre, honteuse d’avoir espéré entendre une autre voix. L’absence de maman ne ressemblait pas à un grand vide silencieux. Elle se manifestait dans une multitude de petits moments où je me retournais pour lui parler avant de me rappeler qu’elle était loin.

Un soir, j’ai retrouvé le cahier dans lequel j’avais écrit mes questions. J’ai ajouté une page consacrée à ce que je voudrais lui raconter : une dispute dans la cour de récréation, un exercice de guitare que je maîtrisais presque, et les crêpes que grand-mère avait tenté de préparer pour me faire plaisir. Elles étaient bonnes, mais différentes. Je n’ai pas écrit cette dernière précision, de peur de paraître ingrate. Puis j’ai dessiné une petite robe rouge dans la marge. Le dessin était maladroit, avec une jupe trop large et des manches asymétriques. Pourtant, en le regardant, j’ai ressenti une légère consolation. Tant que nous pouvions imaginer mon mariage, il existait encore une place pour maman dans mon avenir.

Je ne savais pas combien de temps durerait cette séparation. Les adultes parlaient de mois, de missions et de calendriers susceptibles de changer. Pour moi, le temps se divisait désormais en deux catégories : les jours où maman pouvait m’appeler et ceux où je devais attendre. Je gardais souvent mon cahier près du téléphone. Ma grand-mère faisait semblant de ne pas remarquer que je vérifiais plusieurs fois par heure si l’appareil fonctionnait. Elle avait compris que cette attente était devenue mon principal moyen de garder un lien avec ma mère. Parfois, elle venait simplement s’asseoir à côté de moi, un ouvrage dans les mains, pour que je ne sois pas seule avec le silence.

Lorsque le téléphone a enfin sonné et que j’ai entendu maman prononcer mon prénom, j’ai eu l’impression de retrouver l’air qui me manquait depuis son départ. Sa voix semblait venir de très loin, mais elle était bien là. Je lui ai raconté presque tout d’un seul souffle, avant même de lui demander comment elle allait. Elle riait doucement, m’interrompant pour comprendre une phrase ou me poser une question. Puis un bruit a retenti derrière elle, suivi d’une voix masculine qui disait quelque chose que je n’ai pas compris. Maman a soupiré avec amusement. « Excuse-moi, Lily. Il y a quelqu’un ici qui ne sait pas rester tranquille cinq minutes. » Je n’y ai pas prêté beaucoup d’attention. J’ignorais encore que cet homme, dont je venais d’entendre la voix pour la première fois, occuperait un jour une place essentielle dans ma vie.

END PART 1

PART 2 TITLE: À des milliers de kilomètres de moi, ma mère avait trouvé un compagnon de confiance dont la voix allait bouleverser notre histoire

« C’était qui ? » ai-je demandé lorsque le bruit derrière maman s’est calmé. Elle a laissé échapper un petit rire. « Daniel. Il travaille avec moi. Il est aussi infirmier militaire, et je crois qu’il s’est donné pour mission de faire rire tout le monde. » À sa manière de prononcer son prénom, j’ai compris qu’elle l’appréciait. Elle m’a expliqué qu’il était plus jeune qu’elle, enthousiaste et incapable de reconnaître qu’une plaisanterie était mauvaise. « Il me fait penser au petit frère que je n’ai jamais eu », a-t-elle ajouté. J’étais contente qu’elle ne soit pas seule, même si je n’avais encore aucune idée de ce que cela représentait de travailler dans un endroit aussi dangereux.

Ce premier appel a duré moins longtemps que je l’aurais souhaité. Lorsque maman m’a annoncé qu’elle devait raccrocher, j’ai essayé de négocier quelques minutes supplémentaires. Elle m’a demandé de raconter rapidement le meilleur moment de ma journée. J’ai parlé d’une amie qui avait renversé son verre pendant le déjeuner, provoquant un fou rire général. Maman a ri avec moi. Puis sa voix est devenue plus douce. « Tu me manques, Lily. » J’ai serré le téléphone contre mon oreille. « Toi aussi. » J’aurais voulu savoir précisément ce qu’elle faisait, à quelle distance se trouvait le danger et pourquoi il fallait toujours interrompre nos conversations. Mais elle m’a seulement dit qu’elle m’aimait, avant que la communication ne prenne fin.

Après cet appel, j’ai commencé à imaginer l’endroit où elle vivait. Maman décrivait parfois les journées longues, la poussière qui s’infiltrait partout et la fatigue accumulée après des heures de travail. Elle parlait davantage des personnes avec lesquelles elle partageait ses repas que des situations difficiles auxquelles elle était confrontée. Je comprenais qu’elle choisissait soigneusement ce qu’elle racontait. De mon côté, je faisais la même chose. Je ne lui disais pas toujours que je m’endormais en pleurant ou que j’avais peur lorsqu’un bulletin d’information mentionnait l’Afghanistan. Nous essayions chacune de protéger l’autre avec les détails les plus ordinaires de nos journées.

Ma grand-mère, elle, ne me demandait jamais de faire semblant. Lorsqu’elle me trouvait silencieuse devant les informations, elle éteignait parfois la télévision et me proposait de l’aider à préparer le dîner. Elle ne me disait pas que tout irait forcément bien. Elle savait que personne ne pouvait le garantir. Un soir, alors que je lui reprochais de ne pas avoir essayé d’empêcher maman de partir, elle a posé son couteau sur la planche à découper. « Ta mère a toujours pris son travail très au sérieux. Cela ne veut pas dire qu’elle t’aime moins. » J’ai répondu que je le savais, mais que ce n’était pas juste. Grand-mère a repris son couteau. « Non, ma chérie. Ce n’est pas toujours juste. »

À l’école, je devenais facilement irritable. Les autres élèves continuaient à se plaindre de devoir ranger leur chambre ou d’accompagner leurs parents faire les courses. Je les écoutais en silence, avec une jalousie qui me faisait honte. Ils avaient encore leurs mères à portée de voix, même lorsqu’ils trouvaient leur présence agaçante. Une camarade m’a demandé un jour si maman participait à des combats. J’ai répondu trop sèchement qu’elle soignait des blessés et qu’elle n’était pas là pour faire la guerre. Plus tard, je me suis excusée. Cette conversation m’avait simplement rappelé combien je comprenais mal moi-même ce qu’elle vivait.

Les appels de maman sont devenus les points de repère de mes semaines. Certains duraient suffisamment longtemps pour que nous parlions de plusieurs sujets. D’autres se terminaient presque aussitôt après avoir commencé. Je ne lui en voulais jamais de raccrocher, du moins pas lorsqu’elle pouvait m’entendre. Après, il m’arrivait de fixer le téléphone en imaginant tout ce que je n’avais pas eu le temps de lui raconter. Elle connaissait cette frustration et tentait de me faire rire. « Comment va ma fille préférée ? » demandait-elle souvent. « Tu n’en as qu’une. » Elle prenait un air faussement réfléchi, que je pouvais presque voir à travers le combiné. « Dans ce cas, tu es largement en tête du classement. »

Un jour, Daniel s’est mêlé à notre conversation. Maman venait de raconter qu’il avait tenté une plaisanterie si mauvaise qu’elle avait envisagé de le signaler pour atteinte au moral des troupes. Une voix a protesté derrière elle. « Lily, ne crois pas un mot de ce qu’elle raconte ! » J’ai éclaté de rire. Maman lui a passé le téléphone. « Ta mère refuse simplement de reconnaître mon talent », m’a-t-il expliqué. Sa voix était chaleureuse, avec une assurance volontairement exagérée. « Elle prétend surtout que tu es insupportable », ai-je répondu. Daniel a paru ravi. « Voilà. C’est exactement ce qu’elle dit aux gens qu’elle aime bien. »

Nous avons parlé quelques minutes. Il m’a demandé ce que j’étudiais à l’école, puis si je jouais toujours de la guitare. Cette question m’a surprise. Maman lui avait donc parlé de moi, de mes leçons et probablement de mes difficultés à changer d’accord sans m’arrêter. « Elle dit que tu progresses », a-t-il affirmé. J’ai soupçonné une exagération. Il m’a avoué qu’il ne savait jouer d’aucun instrument et qu’il serait très impressionné si je parvenais simplement à lui montrer trois accords. Quand maman a repris le téléphone, elle m’a demandé si Daniel m’avait raconté ses exploits imaginaires. Nous avons ri toutes les deux. Pour la première fois depuis son départ, je l’ai imaginée passer un moment agréable là-bas, entourée de personnes qui la faisaient sourire.

Daniel est ensuite revenu régulièrement dans ses récits. Parfois, il avait oublié quelque chose, raconté une histoire absurde ou tenté de convaincre ses collègues qu’il savait préparer un bon café. Maman rapportait ses maladresses avec une affection évidente. Je lui demandais s’il l’aidait dans son travail. Elle répondait qu’il était un excellent soignant, même si elle préférait éviter de le lui dire trop souvent. Cette distinction me rassurait. Derrière ses plaisanteries, Daniel semblait être quelqu’un sur qui elle pouvait compter. Et plus elle parlait de lui, plus j’avais l’impression de connaître un peu son quotidien. Je ne voyais pas l’endroit où elle travaillait, mais je pouvais désormais imaginer au moins un visage à ses côtés.

Mon anniversaire est arrivé alors qu’elle se trouvait toujours en Afghanistan. J’avais espéré qu’un changement de calendrier ou une permission inattendue lui permettrait d’être présente. Personne ne m’avait promis quoi que ce soit, pourtant j’avais entretenu cet espoir jusqu’au dernier moment. Ma grand-mère avait préparé un gâteau et invité quelques personnes. Elle avait veillé à ce que je reçoive des cadeaux et que la journée ne ressemble pas à une attente interminable. J’ai apprécié tous ses efforts. Mais lorsqu’une amie a été raccompagnée par sa mère, j’ai senti une douleur monter dans ma gorge. Ma propre mère n’était pas là pour me voir souffler mes bougies.

Quand maman a finalement pu m’appeler, j’ai tenté de parler normalement. Elle m’a souhaité un joyeux anniversaire et m’a demandé si le gâteau était réussi. J’ai répondu par des phrases courtes. Elle a vite compris. « Lily, tu peux me dire que tu es triste. » Cette permission a fait céder ce que je retenais depuis des heures. « Toutes les autres mères étaient là », ai-je murmuré avant de fondre en larmes. Au bout du fil, maman s’est tue. J’ai entendu sa respiration, puis elle m’a répondu qu’elle aurait donné beaucoup pour être assise à côté de moi. Elle ne cherchait pas d’excuse. Sa propre tristesse passait dans sa voix.

« On fêtera ton anniversaire une deuxième fois quand je rentrerai », m’a-t-elle proposé. J’ai essuyé mes joues. « Même si ce n’est plus mon anniversaire ? » Elle a ri doucement. « Bien sûr. Nous aurons deux fois plus de raisons de manger du gâteau. » Je lui ai demandé si elle m’achèterait un cadeau supplémentaire. « Tu négocies déjà ? » Je me suis remise à sourire. Puis, presque sans réfléchir, j’ai évoqué notre vieille plaisanterie. « Tu viendras toujours à mon mariage avec ta robe rouge ? » Sa réponse a été immédiate. « Évidemment. Et je vais apprendre des pas de danse tellement embarrassants que tu regretteras de m’avoir invitée. » Je l’ai suppliée de ne pas le faire. Elle a déclaré qu’elle ne pouvait rien garantir.

Pendant les semaines suivantes, j’ai repris mes leçons de guitare avec un peu plus de sérieux. Je voulais lui jouer quelque chose lorsqu’elle reviendrait. Ma grand-mère m’écoutait travailler dans la pièce voisine. Elle ne connaissait pas particulièrement la musique, mais elle reconnaissait mes progrès à la diminution des fausses notes. Les soirs où la solitude devenait trop pesante, je prenais l’instrument simplement pour occuper mes mains. Maman me demandait régulièrement si j’avais appris un nouveau morceau. J’exagérais parfois mes réussites. Elle prétendait être une critique musicale très exigeante, puis reconnaissait qu’elle applaudirait probablement même si je jouais la même note pendant trois minutes.

Peu à peu, pourtant, ses conversations ont changé. Elle continuait à me raconter des anecdotes, mais je percevais parfois une fatigue inhabituelle dans sa voix. Une fois, elle a dû interrompre notre appel brusquement. Elle m’a simplement dit qu’elle avait du travail. Lorsque nous avons reparlé quelques jours plus tard, je lui ai demandé si quelque chose de grave s’était produit. Elle a pris le temps de choisir ses mots. « Il y a eu un incident difficile. Daniel a été blessé. » Mon ventre s’est contracté. Je connaissais cet homme surtout par ses plaisanteries, mais sa voix était devenue familière. L’idée qu’il ait pu mourir me semblait désormais effrayante.

« Il va s’en sortir ? » ai-je demandé. Maman a répondu qu’il avait été sérieusement touché, mais qu’il recevait les soins nécessaires. J’ai insisté. Elle a fini par m’expliquer qu’elle avait participé aux efforts pour le sauver. Je n’ai pas demandé les détails. Je ne voulais pas imaginer son collègue allongé devant elle, ni ce qu’elle avait dû faire pour le maintenir en vie. « Et toi, tu vas bien ? » ai-je demandé. Elle a hésité. « Je suis épuisée, ma chérie. » Je connaissais cette fatigue après ses longues journées de travail, mais cette fois sa voix semblait porter quelque chose de plus lourd. « Tu as eu peur ? » Elle n’a pas essayé de me tromper. « Oui. Beaucoup. »

Nous sommes restées silencieuses quelques secondes. Puis elle m’a assuré que Daniel avait de bonnes chances de se rétablir. Je sentais son besoin de parler de lui sans pouvoir tout expliquer. Avant de raccrocher, je lui ai demandé de lui transmettre un message. « Dis-lui qu’il n’a pas le droit de partir sans m’avoir raconté une nouvelle blague. » Maman a ri, mais son rire s’est rapidement transformé en un souffle tremblant. « Je lui dirai. Je suis certaine qu’il prendra cette mission très au sérieux. » Après l’appel, j’ai raconté à grand-mère ce qui s’était passé. Elle m’a serrée dans ses bras, puis a insisté pour que nous préparions le dîner ensemble plutôt que de rester devant la télévision.

Les jours suivants, j’ai souvent pensé à Daniel. Je me demandais s’il souffrait, s’il avait une famille à laquelle téléphoner et si quelqu’un attendait de ses nouvelles comme j’attendais celles de maman. Ces questions ne m’avaient jamais préoccupée auparavant. La guerre m’avait semblé lointaine tant qu’elle ne touchait que des inconnus. Maintenant, un homme dont je connaissais le rire avait été blessé, et ma mère avait dû intervenir pour le sauver. Je commençais à comprendre que son travail ne consistait pas seulement à faire preuve de courage. Il l’obligeait aussi à voir la souffrance d’autres personnes, puis à continuer malgré ce qu’elle venait de traverser.

Daniel s’est finalement rétabli suffisamment pour reprendre contact avec moi. Lorsque j’ai entendu sa voix, j’ai ressenti un soulagement inattendu. « Ta mère m’a dit que je te devais une plaisanterie », a-t-il annoncé. J’ai répondu qu’il pouvait prendre son temps à condition de trouver quelque chose de drôle. Il a prétendu être profondément offensé. Maman, qui se trouvait près de lui, a déclaré que son rétablissement était compromis par son incapacité à se reposer. Je les ai entendus se chamailler gentiment. Leurs voix formaient un contraste étrange avec ce que je savais de leur travail. J’ai compris qu’ils se soutenaient de cette façon, en préservant des moments de légèreté au milieu de journées qu’ils ne pouvaient pas toujours raconter.

Au cours de cette conversation, Daniel m’a demandé de promettre de continuer la guitare. Il m’a expliqué que maman parlait souvent du jour où elle m’entendrait jouer. J’ai protesté qu’elle exagérait mes talents. « C’est possible », a-t-il répondu. « Mais elle est très fière de toi. » J’ai baissé les yeux, émue malgré moi. J’entendais régulièrement ma mère me dire qu’elle m’aimait. Pourtant, apprendre qu’elle parlait de moi à quelqu’un d’autre avait une saveur particulière. Cela signifiait que, même lorsque nous ne pouvions pas nous téléphoner, j’existais dans ses conversations. Je faisais encore partie de ses journées, tout comme elle occupait chacune des miennes.

Avec le temps, j’ai cessé de considérer Daniel comme une simple voix derrière maman. Il appartenait désormais à cette partie de sa vie que je ne pouvais pas partager directement. Elle le décrivait parfois comme un jeune frère qu’il fallait surveiller, puis reconnaissait qu’elle lui faisait confiance dans les situations difficiles. Je devinais qu’ils avaient traversé ensemble des événements dont ils ne parleraient jamais entièrement au téléphone. Cette proximité ne me rendait pas jalouse. Au contraire, elle me réconfortait. Je savais que lorsque maman quittait notre conversation pour retourner travailler, il y avait au moins quelqu’un près d’elle qui comprenait ses plaisanteries, ses inquiétudes et ses silences.

Notre dernier appel a commencé par une histoire de mathématiques. J’avais reçu une mauvaise note malgré plusieurs soirées de révisions. Lorsque maman m’a demandé comment s’était passée ma semaine, j’ai répondu que j’étais probablement incapable de comprendre les fractions. Elle a refusé ce verdict. « Tu as raté un contrôle, Lily. Cela ne signifie pas que tu ne peux pas apprendre. » Je me suis plainte qu’elle trouvait toujours une manière de rendre les choses moins graves. Elle a reconnu qu’elle avait parfois cette habitude, mais a insisté pour que nous cherchions ensemble ce que je n’avais pas compris. Sa voix était calme, familière. Rien ne laissait penser que cette conversation deviendrait l’un des souvenirs les plus douloureux de ma vie.

Daniel se trouvait encore près d’elle. En entendant parler de mes résultats, il a annoncé très fort qu’il avait lui-même échoué deux fois en mathématiques. Maman lui a demandé de se taire. « Tu n’es pas précisément l’exemple que je cherche à donner ! » Je me suis mise à rire. Il a répondu qu’il était la preuve vivante qu’on pouvait survivre à de mauvaises notes. Maman a soupiré, puis a repris notre conversation. Elle m’a demandé si je pratiquais toujours la guitare. J’ai dit que je connaissais presque un morceau entier. « Alors tu me le joueras quand je rentrerai. » J’ai accepté, à condition qu’elle ne chante pas par-dessus. « Tu imposes beaucoup de conditions pour une enfant qui compte encore sur moi pour acheter ses chaussures », a-t-elle répliqué.

Nous avons parlé de grand-mère, des repas qu’elle préparait et d’une amie avec laquelle je m’étais réconciliée. Maman m’a demandé si j’avais fini le livre commencé la semaine précédente. J’ai répondu que non, parce que je n’aimais pas la fin que je pressentais. Elle m’a conseillé de poursuivre ma lecture avant de décider ce que j’en pensais. Cette remarque était tellement caractéristique de sa manière de m’élever que je l’ai retenue. Elle ne voulait jamais que je condamne une histoire avant de l’avoir comprise. Ce jour-là, j’avais l’impression que nous disposions encore d’innombrables conversations pour parler des livres, des examens et de toutes les choses que je découvrirais en grandissant.

Puis quelqu’un l’a appelée. J’ai entendu un changement dans son ton. Elle devait partir. « Sois gentille avec grand-mère », m’a-t-elle dit. J’ai promis, puis je lui ai demandé de prendre soin d’elle. Elle m’a répondu qu’elle ferait attention. Avant de raccrocher, j’ai prononcé les mots habituels. « Je t’aime, maman. » Elle a répondu avec cette chaleur qui me faisait sourire même à distance. « Moi, je t’aime encore plus, Lily. » J’ai protesté que c’était impossible. Elle a ri. « Tu veux qu’on parie ? » J’ai souri dans le combiné. Nous avions répété ce petit échange des dizaines de fois. Il m’était impensable que ce soit la dernière.

Les jours qui ont suivi, j’ai continué à vivre normalement. J’ai terminé mes devoirs, travaillé quelques accords de guitare et parlé à mes amies. Je m’étais habituée à ce que maman ne puisse pas toujours appeler lorsqu’elle l’avait prévu. Un retard ne signifiait pas nécessairement qu’il s’était passé quelque chose. Grand-mère essayait de préserver nos habitudes. Elle préparait le petit déjeuner à la même heure, rangeait les courses dans les mêmes placards et me rappelait de ne pas oublier mon manteau. Je ne savais pas qu’elle surveillait elle aussi le téléphone avec une inquiétude croissante. Elle ne me disait rien, et je ne cherchais pas à interpréter ses silences.

Un après-midi, en rentrant de l’école, j’ai trouvé grand-mère près de la fenêtre. Elle regardait dehors sans vraiment observer la rue. Je lui ai demandé si maman avait appelé. Elle a secoué la tête, puis m’a proposé quelque chose à manger. Je lui ai répondu que je n’avais pas faim. J’ai posé mon sac dans l’entrée et commencé à lui raconter un exercice que j’avais réussi. C’est à cet instant que quelqu’un a frappé à la porte. Grand-mère s’est immobilisée. Je me souviens avoir pensé qu’elle n’attendait personne. Elle a traversé lentement le couloir, a ouvert et s’est arrêtée sur le seuil.

Deux militaires se tenaient devant notre porte. Ils portaient leurs uniformes avec une raideur que je n’avais jamais remarquée chez maman. L’un d’eux tenait quelque chose dans ses mains. Ils ont demandé à parler à ma grand-mère et ont prononcé son nom avec une gravité inhabituelle. Je n’avais besoin d’aucune explication. Avant même qu’ils entrent, avant même que leur message soit formulé, j’ai compris que quelque chose d’irréversible venait de se produire. J’ai essayé de me souvenir de la dernière phrase de maman, de son rire et de la promesse de la robe rouge. Puis j’ai entendu les mots qui ont séparé ma vie en deux : ma mère était morte en service en Afghanistan.

END PART 2