Lire l’histoire complète
Partie 2 — Ce que disaient les lettres
Mon père ne m’a pas laissé lire les lettres cet après-midi-là.
Il m’a dit qu’elles étaient privées. Qu’elles étaient destinées à ma mère. Que les mots qu’elles contenaient appartenaient à une conversation entre deux personnes, l’une vivante et l’autre non, et que cette conversation continuait, même si une seule des deux voix pouvait encore se faire entendre.
J’ai respecté cela. Je n’ai pas insisté.
Trois semaines plus tard, un dimanche matin, il m’a appelée et m’a demandé de venir à la maison. Il m’a dit que les lettres étaient posées sur la table de la cuisine.
Quand je suis arrivée, sept enveloppes étaient alignées devant lui. Chacune portait une date. Chacune était fermée avec un morceau de ruban adhésif, parce que mon père m’avait un jour expliqué que lécher les enveloppes était une perte de temps qu’il avait éliminée de sa vie en 1994.
Il m’a dit que je pouvais les lire.
Toutes.
Il avait décidé que le fait que quelqu’un soit témoin de cette conversation entre lui et ma mère ne la rendait pas moins intime.
Au contraire.
Cela la rendait plus forte.
J’ai ouvert la première lettre.
Elle datait de quatorze mois plus tôt.
Son écriture était ferme. Son ton, naturel.
C’était la voix que mon père employait lorsqu’il parlait à ma mère à la maison : chaleureuse, légèrement formelle, doucement moqueuse. La voix d’un homme qui avait passé quarante et un ans à parler à la même femme et qui avait fini par développer avec elle un langage privé, rempli de plaisanteries, de références et de raccourcis que personne d’autre n’aurait pu comprendre.
Il lui racontait son premier rendez-vous.
Une femme nommée Patricia — pas l’avocate — une enseignante à la retraite qui aimait la cuisine italienne et avait un rire agréable.
Il disait à ma mère que le dîner s’était bien passé.
La conversation avait été correcte.
Patricia posait de bonnes questions et écoutait les réponses.
Puis la photographie était arrivée sur le plateau avec l’addition.
Patricia l’avait regardée.
Elle l’avait prise.
Elle l’avait retournée.
Puis elle l’avait posée face contre table à côté de son verre d’eau et avait repris la conversation comme si de rien n’était.
Mon père avait écrit :
« Elle t’a retournée, Ellen. Face contre table. Comme si le fait de te regarder était un problème qu’on pouvait résoudre simplement en retournant un morceau de papier. »
Il racontait ensuite qu’il avait payé l’addition.
Qu’il avait accompagné Patricia jusqu’à sa voiture.
Qu’il l’avait remerciée pour la soirée.
Puis qu’il était rentré chez lui.
Il avait écrit :
« Je sais que tu me dirais que je suis déraisonnable. Tu dirais qu’on ne peut pas attendre d’une femme, lors d’un premier rendez-vous, qu’elle prononce un éloge funèbre au-dessus du plateau des desserts.
Tu as probablement raison.
Tu as généralement raison.
Mais je ne cherche pas un éloge funèbre, Ellen.
Je cherche quelqu’un qui prenne ta photo dans ses mains.
Quelqu’un qui me demande ton nom.
Quelqu’un qui dise : “Parle-moi d’elle.”
Quelqu’un qui comprenne que tu n’es pas une complication qu’il faut gérer, mais une personne qui a existé, qui compte encore, et dont la photographie posée sur un plateau d’addition n’est pas un test.
C’est une présentation.
Je veux quelqu’un qui fasse ta connaissance, Ellen.
Même maintenant.
Personne ne t’a encore vraiment rencontrée. »
J’ai lu les sept lettres.
Elles suivaient toutes le même schéma.
Une description de la soirée.
Une description de la femme.
Puis une description de ce moment précis où la photographie apparaissait.
La deuxième femme avait demandé si la photo faisait partie de la décoration du restaurant.
La troisième avait souri poliment sans rien dire.
La quatrième l’avait poussée sur le côté pour pouvoir signer le reçu.
La cinquième l’avait prise, étudiée, puis avait demandé à mon père si cette femme était une parente.
Mon père avait écrit :
« Elle a demandé si tu étais une parente, Ellen.
Comme si quarante et un ans de mariage pouvaient entrer dans la catégorie “parente”. »
La sixième femme avait réagi différemment.
Elle avait pris la photo.
Elle l’avait observée pendant plusieurs secondes.
Puis elle avait dit à mon père que cette femme avait l’air gentille.
Mon père avait écrit :
« Elle s’en est approchée.
Elle a regardé ton visage et elle a dit quelque chose de vrai.
Tu étais gentille.
Tu es gentille.
La personne la plus gentille que j’aie jamais connue.
Mais elle ne m’a pas demandé ton nom.
Et une femme capable de voir la bonté sur ton visage mais qui ne souhaite pas connaître ton nom est une femme prête à reconnaître ton existence sans réellement vouloir te connaître.
C’est toute la différence entre un regard et une conversation.
Et moi, j’ai besoin de la conversation. »
La septième femme avait annulé le lendemain de leur dîner.
Elle n’avait donné aucune raison.
Mon père avait écrit :
« Numéro sept n’est pas revenue, Ellen.
Cela fait sept.
Je commence à me demander si le problème ne vient pas des femmes, mais de la banquette.
Peut-être que je devrais aller m’asseoir au bar. »
Puis il avait ajouté :
« Je ne vais pas aller m’asseoir au bar. »
La dernière phrase de cette septième lettre était la même que dans les six précédentes.
« Je t’écrirai après la prochaine.
À toi,
Richard. »
À toi, Richard.
Écrit à une femme morte depuis huit ans.
Écrit sur une table de cuisine dans une maison vide.
Fermé avec du ruban adhésif.
Déposé dans une banquette où ils avaient eu leur premier rendez-vous.
Puis récupéré par une serveuse qui comprenait que ces enveloppes n’étaient pas du courrier.
C’étaient des prières.
Partie 3 — Ce qu’Ellen avait construit avant de partir
Je dois vous parler de ma mère.
Parce qu’elle est l’architecture invisible de toute cette histoire, et qu’elle mérite d’y exister autrement que comme une photographie posée sur un plateau d’addition.
Ellen Marie Calloway a épousé Richard Bennett en 1983.
Elle avait vingt-six ans.
Lui, vingt-sept.
Ils s’étaient rencontrés dans une librairie.
Ma mère était le genre de femme qui allait dans les librairies comme d’autres allaient dans les bars, à la recherche de quelque chose qui pourrait changer la forme de sa soirée.
Et mon père était le genre d’homme qui se tenait dans le rayon poésie en faisant semblant de lire parce qu’il avait vu entrer une femme aux cheveux noirs et aux yeux verts et qu’il refusait de partir avant d’avoir trouvé une raison de lui parler.
Cette raison fut Neruda.
Mon père prit un recueil simplement parce que c’était le livre le plus proche d’elle.
Elle lui demanda s’il aimait Neruda.
Il répondit qu’il était justement en train de le découvrir.
Elle lui expliqua qu’elle lisait Neruda depuis l’âge de seize ans et que le meilleur poème du recueil était celui qui parlait des citrons.
Il lui dit qu’il le lirait le soir même.
Elle répondit :
— Lisez-le maintenant.
Alors il le lut, debout au milieu de la librairie.
Elle attendit.
Quand il eut terminé, elle lui demanda ce qu’il en pensait.
Il répondit que le poème lui donnait envie d’acheter des citrons.
Elle éclata de rire.
Ce rire fut la raison pour laquelle il l’épousa.
Il me l’a répété de nombreuses fois.
Pas sa beauté.
Pas son intelligence.
Pas sa gentillesse, celle que Diane, la serveuse, avait reconnue sur un parking et que la femme du sixième rendez-vous avait distinguée sur une photographie.
Son rire.
Ellen riait comme quelqu’un qui croyait que la joie était une affaire sérieuse et méritait la participation de tout le corps qui la produisait.
Ils se marièrent huit mois plus tard.
Ils eurent deux enfants.
Daniel et moi.
Ils construisirent une vie dans une maison modeste, propre et remplie de livres.
Parce qu’Ellen considérait qu’une maison sans livres était comme un corps sans système circulatoire.
Elle remplissait donc les étagères comme d’autres remplissaient leur garde-manger : constamment, méthodiquement, en veillant à la variété et à la qualité.
Ellen travaillait comme coordinatrice pour le réseau des bibliothèques du comté.
Elle organisait des programmes de lecture.
Le samedi, elle conduisait le bibliobus.
Elle allait dans les écoles et lisait à voix haute à des enfants qui n’avaient parfois jamais tenu un livre relié entre leurs mains.
Puis elle leur disait qu’ils pouvaient garder le livre.
Parce qu’Ellen avait récolté suffisamment d’argent pour pouvoir offrir un exemplaire à chaque enfant du programme.
Elle fut diagnostiquée trois ans avant sa mort.
La maladie progressa lentement au début.
Puis très rapidement à la fin.
Et c’est dans l’espace entre la lenteur et la brutalité de la fin qu’Ellen accomplit son travail le plus important.
Elle connaissait Richard.
Elle savait que l’homme qui s’était tenu dans une librairie en faisant semblant de lire Neruda était un homme qui organisait toute sa vie autour des personnes qu’il aimait.
Et elle savait que lorsque ces personnes disparaîtraient, toute cette organisation risquait de s’effondrer.
Alors elle construisit des structures.
Elle parla à Enzo, chez Fontana’s.
Elle lui expliqua que Richard aurait besoin du restaurant après sa mort.
Pas pour y avoir des rendez-vous amoureux.
Mais pour avoir un endroit contenant encore son souvenir.
Un endroit où Richard pourrait venir la retrouver, comme certaines personnes visitent des lieux qui semblent encore contenir ceux qu’elles ont perdus.
Elle demanda à Rosa de toujours garder leur banquette disponible lorsque Richard viendrait.
Elle lui demanda aussi de le traiter avec douceur.
Puis elle laissa une photographie.
Une petite photo d’elle, au format portefeuille, prise lorsqu’elle avait quarante ans.
Elle demanda à Enzo de la conserver derrière le comptoir.
Elle ne lui expliqua pas ce qu’il devrait en faire.
Elle lui dit simplement que Richard pourrait en avoir besoin un jour.
Lorsque Richard recommença à avoir des rendez-vous et demanda à Rosa de déposer la photographie sur le plateau de l’addition, Rosa appela Enzo.
Enzo lui dit de le faire.
Il lui expliqua qu’Ellen avait anticipé cela.
Pas cette demande précise.
Mais le besoin qui se cachait derrière.
Ellen savait que Richard ne pourrait pas rencontrer une autre femme sans qu’elle fasse encore partie de sa vie.
Pas parce qu’il en était incapable.
Mais parce que leur amour était trop profondément intégré à sa structure intérieure.
Ce n’était pas simplement un sentiment contenu dans leur mariage.
C’était le matériau même avec lequel leur mariage avait été construit.
Et le retirer ne créait pas un espace qu’une autre personne pourrait simplement remplir.
Cela créait une absence.
Une absence qui ne pouvait être remplacée.
Seulement accompagnée.
Richard cherchait quelqu’un capable d’accompagner cette absence au lieu d’essayer de la combler.
Ellen l’avait compris avant lui.
Avant le premier rendez-vous.
Avant la première lettre.
Avant la banquette.
Avant le plateau.
Avant les sept femmes incapables de tenir cette photographie entre leurs mains comme il en avait besoin.
Elle l’avait compris depuis son lit d’hôpital, trois ans avant sa mort.
Lorsqu’elle avait demandé à Enzo de garder sa photo derrière le comptoir.
Parce qu’elle savait qu’un jour, Richard aurait besoin d’une manière de la présenter à celle qui viendrait après elle.
Partie 4 — Le huitième rendez-vous
Le huitième rendez-vous eut lieu deux mois après que j’eus lu les lettres.
Mon père m’en parla le lendemain matin.
Il m’appela à sept heures.
Ce qui était inhabituel.
Mon père n’était pas du genre à appeler tôt.
Il considérait les premières heures de la matinée comme quelque chose de privé et n’interrompait jamais celle des autres sans une bonne raison.
Cette fois, la raison en valait la peine.
Elle s’appelait Margaret.
Elle avait soixante-cinq ans.
Elle était technicienne vétérinaire à la retraite.
Elle était veuve depuis quatre ans.
Elle avait un fils et une fille.
Elle aimait la cuisine italienne.
Elle aimait aussi le silence.
Et surtout, elle aimait les gens qui ne ressentaient pas le besoin de remplir chaque silence de paroles simplement parce qu’ils avaient peur de ce qu’il pouvait contenir.
Ils avaient dîné chez Fontana’s.
La même banquette.
La même place.
La même commande.
Mais mon père me dit que la conversation avait été différente.
Pas parce que Margaret était plus intéressante.
Pas parce qu’elle était plus attirante.
Pas parce qu’ils étaient nécessairement plus compatibles.
Mais parce que, pendant le plat principal, Margaret avait posé une question qu’aucune des sept autres femmes n’avait posée.
Elle lui avait demandé :
— Pourquoi venez-vous toujours dans ce restaurant ?
Pas :
« Quel restaurant aimez-vous ? »
Mais :
« Pourquoi celui-ci ? »
Ce « pourquoi » signifiait qu’elle avait compris qu’il y avait une raison.
Et que cette raison n’était pas les pâtes.
Alors Richard lui raconta.
Il lui parla d’Ellen.
De la librairie.
De Neruda.
De la banquette.
De quarante et un ans de mariage.
Il lui raconta davantage qu’il ne l’avait fait avec aucune des sept autres femmes.
Parce que Margaret avait posé la question qui permettait à toute l’histoire d’exister.
Puis la photographie arriva sur le plateau.
Margaret la prit.
Elle la regarda longtemps.
Elle ne la retourna pas.
Elle ne la poussa pas sur le côté.
Elle ne demanda pas si cette femme était une parente.
Elle tint la photo entre ses deux mains.
De cette façon particulière dont on tient l’image de quelqu’un qui a compté.
Avec cette attention qui fait comprendre à la personne assise en face que l’on sait parfaitement que ce que l’on tient est bien plus qu’un simple morceau de papier.
Elle regarda mon père.
Puis elle dit :
— C’est Ellen.
Ce n’était pas une question.
C’était une affirmation.
Elle savait.
Parce que Richard venait de passer vingt minutes à lui parler d’une femme nommée Ellen.
Et la femme dont la photographie venait d’apparaître sur le plateau ne pouvait être qu’elle.
La femme dont le nom avait occupé l’espace entre eux pendant tout le dîner.
Mon père me raconta ce qui s’était passé ensuite.
Margaret lui dit qu’Ellen était belle.
Puis elle demanda :
— Parlez-moi des citrons.
Au téléphone, mon père cessa de parler.
Je pouvais entendre sa respiration.
La respiration particulière d’un homme qui porte quelque chose de très lourd depuis longtemps et qui vient enfin de trouver une surface suffisamment solide pour pouvoir le déposer.
Il m’expliqua que Margaret avait compris les citrons.
Pas parce qu’elle connaissait Neruda.
Mais parce que sa question n’était pas réellement à propos de poésie.
Elle était à propos de l’histoire.
Richard avait parlé de Neruda pendant le dîner.
Il avait parlé de la librairie.
Mais il n’avait jamais mentionné le poème précis.
Margaret avait demandé ce qu’il en était des citrons parce qu’elle avait écouté avec suffisamment d’attention pour comprendre qu’une partie de l’histoire n’avait pas encore été racontée.
Et elle voulait connaître la suite.
Elle voulait connaître Ellen.
Pas la photographie.
Pas l’idée d’Ellen.
La personne.
Le poème.
Le rire.
La librairie.
Les quarante et un ans.
Mon père me dit qu’il avait écrit une huitième lettre ce soir-là.
Mais celle-ci était différente des sept précédentes.
La dernière phrase n’était pas :
« Je t’écrirai après la prochaine. »
Cette fois, il avait écrit :
« Je pense que tu l’aurais appréciée, Ellen.
Elle m’a posé des questions sur les citrons. »
Partie 5 — Ce que contenait désormais la banquette
Pendant les trois mois suivants, Margaret et mon père dînèrent chez Fontana’s chaque jeudi.
Même banquette.
Même place.
À la fin de chaque repas, Rosa apportait l’addition.
Mais la photographie ne se trouvait plus sur le plateau.
Mon père l’avait déplacée.
Elle était désormais posée sur la table entre eux.
Appuyée contre la salière.
Face visible.
Présente.
Ellen était là à chaque dîner.
Pas comme un fantôme.
Pas comme un poids.
Comme une invitée.
Une troisième présence à une table dressée pour deux.
Une présence reconnue par eux deux, sans mise en scène ni faux-semblants.
Un jeudi soir, Margaret expliqua à mon père qu’elle ne voulait pas remplacer Ellen.
Elle voulait simplement pouvoir s’asseoir à côté de l’espace qu’Ellen avait occupé et s’y sentir à l’aise.
Elle lui expliqua que certaines personnes voyaient une chaise vide et essayaient immédiatement de la remplir.
Elle, lorsqu’elle regardait cette chaise, voulait comprendre pourquoi la personne qui l’avait occupée avait tellement compté qu’on continuait encore à lui réserver sa place.
Mon père lui répondit que la chaise n’était pas vide.
Elle était occupée par quarante et un ans passés avec une femme qui lisait Neruda dans les librairies et qui riait comme si la joie était une affaire sérieuse.
Margaret répondit :
— Cela me semble être une excellente compagnie.
Mon père éclata de rire.
Je le sais parce que Rosa me l’a raconté.
Elle m’a dit que c’était la première fois qu’elle entendait Richard Bennett rire dans ce restaurant depuis la mort d’Ellen.
Rosa m’apprit également autre chose.
Après le huitième rendez-vous, mon père n’avait pas laissé d’enveloppe sous la banquette.
Les lettres avaient cessé.
Je lui demandai si elle pensait que c’était bon signe.
Elle me répondit que c’était le meilleur signe qu’elle avait vu depuis huit ans.
Je ne rencontrai Margaret qu’un mois plus tard.
Mon père ne précipitait rien.
Il ne précipitait jamais rien.
Et présenter une femme aux enfants d’un homme dont la défunte épouse était encore présente en photographie à chaque dîner exigeait une certaine délicatesse.
Lorsque je rencontrai Margaret, elle était assise à la table de la cuisine de mon père.
Elle buvait du café dans la tasse préférée de ma mère.
La tasse bleue à l’anse ébréchée.
Mon père l’avait conservée parce que ma mère l’utilisait chaque matin et que cet éclat manquant était, d’une certaine manière, une preuve qu’elle avait réellement existé dans cette cuisine.
Margaret buvait dedans sans poser de question sur l’anse.
Sans faire de commentaire.
Sans cette délicatesse trop consciente de quelqu’un qui aurait peur de marcher sur un fantôme.
Elle utilisait simplement la tasse.
Parce qu’elle était là.
Parce qu’elle contenait du café.
Et parce que la femme qui l’avait possédée avant elle lui aurait probablement dit d’arrêter de faire tant d’histoires et de boire son café.
J’ai immédiatement apprécié Margaret.
Au cours des mois suivants, elle devint une présence dans la vie de mon père que je ne peux décrire que comme parallèle.
Elle n’emménagea pas chez lui.
Elle ne réorganisa pas la maison.
Elle ne retira pas les livres d’Ellen des étagères.
Ni sa photographie de la table.
Ni son fauteuil de lecture installé près de la fenêtre.
Margaret s’assit dans un autre fauteuil.
Elle apporta ses propres livres.
Elle les plaça sur l’étagère, à côté de ceux d’Ellen.
Pas pour les remplacer.
Comme des voisins.
Deux collections vivant côte à côte.
Les goûts littéraires de deux femmes partageant les mêmes étagères de la même manière que deux femmes pouvaient occuper le cœur du même homme.
Pas en compétition.
Mais successivement.
Chacune occupant une place que l’autre ne pouvait pas remplacer.
Mon père continua d’aller chez Fontana’s.
Parfois avec Margaret.
Parfois seul.
Il s’asseyait dans leur banquette.
Commandait le même repas.
Et regardait la photographie accrochée au mur, sur laquelle son jeune lui se tenait à côté de la femme qu’il avait épousée.
Sur cette même photo figurait aussi le visage rayé de cette femme qui avait autrefois essayé de profiter de son chagrin.
Un rappel permanent que toutes les personnes qui s’assoient en face de vous à une table ne méritent pas nécessairement cette place.
Margaret, elle, l’avait méritée.
Pas parce qu’elle avait réussi un test.
Mais parce qu’elle avait posé une question.
« Parlez-moi des citrons. »
Quatre mots.
Prononcés dans une banquette en cuir rouge par une femme qui avait compris que l’homme assis devant elle ne cherchait pas quelqu’un pour l’aider à oublier.
Il cherchait quelqu’un qui voulait connaître ce dont lui se souvenait.
Lors des soirées tranquilles, mon père et Margaret s’asseyaient sur la terrasse.
La même terrasse où mon père était resté seul pendant cinq ans après la disparition de ma mère.
La même chaise.
La même vue.
La même rue.
Mais désormais, la deuxième chaise était occupée.
Pas par Ellen.
La chaise d’Ellen était toujours à l’intérieur, près de la fenêtre, exactement là où elle avait toujours été.
Margaret s’asseyait sur une chaise qu’elle avait apportée de chez elle.
Une chaise pliante avec un coussin.
Parce qu’elle avait expliqué à mon père qu’elle n’avait pas besoin de la chaise de sa femme.
Elle avait seulement besoin d’une place à côté de lui.
Et n’importe quelle chaise ferait l’affaire.
La terrasse était silencieuse.
La rue était sombre.
À l’autre bout de la ville, le restaurant conservait toujours une banquette, une photographie, sept lettres rangées dans une boîte dans le bureau de l’arrière-salle et le souvenir d’une femme qui avait laissé sa photo derrière un comptoir.
Parce que, depuis son lit d’hôpital, elle savait déjà que l’homme qu’elle aimait aurait un jour besoin d’une façon de la présenter à celle qui viendrait après elle.
Et celle qui devait venir après était finalement arrivée.
Avec une chaise pliante.
Et une question sur les citrons.
La lumière de la terrasse brillait toujours.
Les livres étaient sur les étagères.
La tasse était dans le placard.
Et c’était largement suffisant.
