PARTIE 7 – La femme que j’avais toutes les raisons de détester m’écrit enfin et détruit la dernière version que Julian pouvait encore défendre

Laura commença par me dire qu’elle ne s’attendait pas à ce que je lui réponde. Elle comprenait, écrivait-elle, que son nom devait être la dernière chose que je voulais voir apparaître sur mon téléphone. Elle n’allait pas tenter de justifier tout ce qui s’était passé. Elle voulait seulement me transmettre certaines informations parce qu’elle venait de découvrir que presque tout ce que Julian lui avait raconté sur moi était faux.

Je lus cette phrase plusieurs fois.

Il avait donc construit deux réalités.

Dans la mienne, Laura n’existait pas.

Dans la sienne, mon mariage n’existait déjà plus.

Elle expliqua que Julian lui avait affirmé depuis le début que nous étions séparés « en pratique ». Nous habitions encore sous le même toit, disait-il, parce qu’après presque vingt ans les finances étaient compliquées et qu’il fallait du temps pour organiser la vente ou le partage des biens.

Selon lui, nous avions même discuté du fait qu’il pouvait voir quelqu’un d’autre.

Je laissai le téléphone tomber sur la table.

Une réaction presque comique me traversa : je voulus vérifier si j’avais oublié une conversation.

Comme si un soir Julian avait pu me dire entre le dessert et la vaisselle : « Au fait, notre mariage est terminé et je fréquente quelqu’un », et que ce détail extraordinaire avait disparu de ma mémoire.

Je repris le téléphone.

Laura précisait qu’elle avait cru Julian.

Pas aveuglément, ajoutait-elle. Elle lui avait posé des questions. Pourquoi ne déménageait-il pas ? Pourquoi gardait-il encore une alliance ? Pourquoi certaines photos de notre maison semblaient montrer une vie de couple parfaitement ordinaire ?

Julian avait toujours une explication.

La maison était un arrangement financier.

L’alliance servait à éviter des questions au travail et dans la famille.

Les photos étaient anciennes.

Je regardai autour de moi dans la petite cuisine.

Je connaissais ce talent.

Donnez à Julian un détail gênant et il trouvait une phrase assez plausible pour l’empêcher de devenir une preuve.

Laura disait n’avoir compris l’ampleur du mensonge qu’après notre retour séparé de l’île.

Notre retour.

Je m’arrêtai sur l’expression avant de réaliser qu’elle parlait d’elle et de Julian.

L’île.

L’endroit où mon mari avait reçu mes trente appels.

Je ne savais pas encore si je voulais qu’elle me raconte cette partie.

Une image commença malgré moi à prendre forme : soleil, terrasse, table, mer. Julian portant cette marque claire autour du poignet. Un verre. Une femme en face de lui.

Je repoussai volontairement l’image.

Je n’avais pas besoin de transformer ma douleur en film.

Les faits suffisaient.

Laura écrivait qu’elle avait découvert la mort d’Evelyn seulement après leur retour. Julian avait disparu pendant plusieurs heures, puis l’avait appelée dans un état qu’elle décrivait comme bouleversé et furieux. Il lui avait dit que je l’empêchais de faire son deuil, que je lui reprochais de ne pas avoir été joignable et que sa mère m’avait laissé des documents destinés à provoquer une rupture entre nous.

Je respirai lentement.

Même là, il avait déjà déplacé la responsabilité.

Evelyn ne m’avait pas révélé ce qu’il avait fait.

Elle avait « provoqué » quelque chose.

Je ne l’avais pas quitté à cause de ses mensonges.

Je l’« empêchais de faire son deuil ».

Je réalisai que Julian n’avait pas besoin de modifier les événements eux-mêmes. Il lui suffisait de changer le rôle de chaque personne dans le récit.

Je devins la femme cruelle.

Evelyn, la mère manipulatrice.

Laura, probablement la relation qui « était arrivée » au mauvais moment.

Lui restait toujours au centre, victime des réactions provoquées par ses propres choix.

Je ne ressentais toujours pas contre Laura la rage que j’aurais imaginée.

Elle avait voyagé avec mon mari.

Elle avait partagé des chambres avec lui.

Elle avait probablement entendu ses plaintes sur moi, accepté sa version et imaginé un avenir avec lui.

Mais si son message disait vrai, elle avait commis ses propres choix à l’intérieur d’un mensonge que Julian avait soigneusement construit.

Cela ne la rendait pas innocente de tout.

Cela la rendait humaine.

Je posai enfin la seule question qui me semblait utile.

« Qu’est-ce que vous voulez de moi ? »

La réponse arriva moins d’une minute plus tard.

« Rien. »

Ce mot me rappela brutalement ma réponse à Julian dans la cuisine.

Lui m’avait demandé ce qu’il devait dire.

J’avais répondu : rien.

Laura ne demandait elle non plus aucune absolution, aucune alliance, aucun échange de détails intimes.

Elle voulait simplement que je sache.

Quelques secondes plus tard, un second message arriva.

« Je vous contacte surtout à cause des appels. »

Mes doigts se figèrent sur le téléphone.

Je relus la phrase.

Les appels.

Elle poursuivit.

Le premier soir sur l’île, ou peut-être le deuxième — elle ne se souvenait plus exactement — mon prénom avait commencé à apparaître plusieurs fois sur l’écran du téléphone de Julian.

Au début, elle n’y avait pas prêté attention.

Puis les appels avaient continué.

Elle lui avait demandé si quelque chose pouvait être urgent.

Il avait dit non.

Je me levai sans savoir pourquoi, fis deux pas vers l’évier, puis revins m’asseoir.

Laura écrivait qu’elle avait posé la question une seconde fois après plusieurs appels rapprochés.

Julian lui avait expliqué que j’avais tendance à paniquer lorsque l’état d’Evelyn empirait légèrement.

Une « mauvaise journée ».

Le même terme qu’il avait utilisé face à moi dans la cuisine.

Je sentis mes mains devenir froides.

Ce n’était donc pas une justification inventée après coup.

Il avait déjà employé cette version alors qu’Evelyn était encore vivante.

Il savait que mes appels concernaient probablement sa mère.

Il avait décidé d’avance que je dramatisais.

Laura avait trouvé étrange le nombre d’appels.

Elle lui avait même fait remarquer, d’un ton qu’elle regrettait aujourd’hui, que quelqu’un qui appelait aussi souvent avait peut-être réellement une urgence.

Julian avait retourné son téléphone, écran contre la table.

Je fermai les yeux.

Je revis l’hôpital.

Le téléphone contre mon oreille.

Une sonnerie.

Puis une autre.

Moi debout près d’une fenêtre où la nuit commençait à tomber.

Evelyn endormie sous une couverture légère.

L’infirmière qui entrait pour vérifier les chiffres sur le moniteur.

Julian, quelque part au bord de l’océan, prenant son appareil et le retournant volontairement.

Je n’avais jamais vraiment compris pourquoi ce geste me semblait si terrible lorsque Julian le faisait à la maison.

Poser un téléphone face contre une table était minuscule.

Presque rien.

Pourtant, ce soir-là, il avait signifié : je vois qu’elle appelle et je choisis de ne plus voir.

Laura expliqua qu’après avoir retourné le téléphone, Julian s’était servi un autre verre.

Je pensai au bruit entendu pendant notre dernière communication incomplète.

Le choc des verres.

Les vagues.

Le rire.

Tout s’alignait.

Je ne savais toujours pas quel appel il avait brièvement décroché, s’il l’avait fait volontairement ou par erreur. Mais désormais, cela importait moins.

Il n’avait pas manqué les autres.

Il les avait regardés arriver.

Je posai le téléphone sur la table.

Pendant quelques minutes, je ne lus plus rien.

L’appartement se brouilla autour de moi.

Je n’entendis plus le voisin du dessus ni le réfrigérateur ni la circulation derrière les fenêtres.

Je revis seulement la main d’Evelyn dans la mienne.

Vers la fin, ses doigts n’avaient presque plus de force.

Une fois, après que j’eus raccroché une nouvelle tentative vers Julian, elle avait ouvert les yeux.

« Pas encore ? » avait-elle soufflé.

J’avais secoué doucement la tête.

« Il va rappeler. »

Je l’avais affirmé avec une confiance que je n’avais plus.

Evelyn avait fermé les yeux.

À l’époque, j’avais pensé qu’elle me croyait.

Maintenant, je me demandais si elle avait simplement voulu me laisser croire moi-même.

Elle connaissait son fils.

Peut-être beaucoup mieux que moi.

Je repris le téléphone et demandai à Laura : « Vous êtes certaine qu’il voyait les appels ? »

Les trois petits points apparurent presque immédiatement.

« Oui. »

Puis un autre message.

« Absolument certaine. »

Elle ajouta qu’à un moment, elle avait vu suffisamment de notifications pour lui demander directement pourquoi je l’appelais autant.

Julian lui avait répondu que je faisais « toujours ça » avec sa mère.

Toujours.

Comme si les soins, les rendez-vous, les urgences et les derniers jours d’Evelyn n’étaient qu’une manie de Clarissa.

Je sentis les larmes monter, mais je les retins encore.

« Saviez-vous qu’elle était aussi malade ? » demandai-je.

Laura répondit qu’elle savait qu’Evelyn avait des problèmes de santé.

Pas qu’elle mourait.

Pas que son état était devenu critique.

Julian lui avait donné l’impression qu’il s’agissait d’une situation chronique et familière, quelque chose que j’avais simplement tendance à rendre plus inquiétant qu’elle ne l’était.

Je posai mon front contre ma main.

Sa méthode était d’une cohérence presque effrayante.

À sa mère : Clarissa ne partira jamais.

À moi : Laura ne compte pas vraiment.

À Laura : Clarissa sait déjà que notre mariage est terminé.

À lui-même, peut-être, il avait raconté quelque chose de suffisamment confortable pour pouvoir continuer à boire du champagne pendant que son téléphone vibrait.

Laura envoya ensuite une phrase plus longue.

Elle disait avoir compris, lorsqu’elle avait appris l’heure de la mort d’Evelyn, que plusieurs de mes appels avaient eu lieu pendant les dernières heures de sa vie.

C’est là, écrivait-elle, qu’elle avait cessé de croire que l’affaire concernait seulement une relation compliquée entre un homme marié et sa femme.

Elle avait commencé à se demander quel homme elle fréquentait réellement.

Je relus cette phrase sans savoir pourquoi elle me fit autant d’effet.

Peut-être parce qu’elle exprimait exactement ce que j’essayais de comprendre moi aussi.

L’infidélité était une chose.

Le mensonge, une autre.

Mais il y avait aussi cet homme qui avait regardé le nom de sa femme s’afficher encore et encore alors qu’il savait que sa mère était malade.

Je commençais à comprendre que mon départ n’était pas motivé par une seule trahison.

Il concernait une manière entière de traiter les personnes qui l’aimaient.

Je demandai à Laura pourquoi elle m’écrivait maintenant.

Cette fois, elle mit plus de temps à répondre.

Enfin, le téléphone vibra.