Les deux semaines suivantes furent d’une banalité presque éprouvante.
Caleb arrivait lorsqu’il disait qu’il arriverait.
Il repartait lorsqu’il disait qu’il repartirait.
Il envoyait un message avant chaque visite, non pour demander si j’avais changé d’avis sur nous, mais pour savoir si Nora avait bien dormi, mangé normalement et pris ses médicaments lorsqu’elle en avait besoin.
Je m’attendais continuellement à ce qu’il cesse.
C’était peut-être la conséquence la plus durable de sa disparition : chaque comportement régulier semblait temporaire.
Lorsqu’il arrivait trois jours de suite à l’heure, je pensais qu’il serait en retard le quatrième.
Lorsqu’il répondait à cinq messages concernant Nora, je m’attendais à ce que le sixième reste sans réponse.
Lorsqu’il disait « à demain », mon corps entendait encore la dernière promesse semblable : « Je t’appelle demain matin. »
Je ne lui expliquais pas toujours.
Il le comprit quand même.
Un mardi, son travail le retint vingt minutes plus tard que prévu.
À seize heures quarante, mon téléphone sonna.
Son nom apparut.
Je décrochai presque immédiatement.
« Je vais être en retard », dit-il.
Je restai silencieuse une seconde.
« De combien ? »
« Vingt minutes, peut-être vingt-cinq. Une réunion s’est prolongée. Je peux annuler si ça dérange son horaire. »
Je regardai Nora sur son tapis.
« Non. Viens. »
« Je suis désolé. »
« Tu as appelé. »
Il y eut un silence.
« Oui. »
Je compris qu’il savait pourquoi ce détail comptait.
« À tout à l’heure. »
Il arriva vingt-deux minutes après l’heure prévue.
Je le savais parce que j’avais regardé l’horloge.
Je détestais l’avoir fait.
Caleb ne commenta pas.
Il posa son téléphone sur la table et demanda :
« Comment elle va ? »
« Elle a décidé que dormir l’après-midi était une atteinte à ses droits fondamentaux. »
Il sourit.
« Je respecte sa position. »
Je lui tendis Nora.
Il avait déjà changé.
Pas de transformation spectaculaire.
Seulement une accumulation de gestes.
Il savait désormais comment la tenir sans me regarder pour vérifier toutes les dix secondes.
Il avait appris que lorsqu’elle plissait le nez d’une certaine façon, elle allait probablement éternuer.
Il savait qu’elle préférait être bercée debout et qu’elle détestait qu’on lui retire ses chaussettes trop vite.
Il connaissait la différence entre son pleur de faim et celui qui signifiait simplement qu’elle était fatiguée.
Je détestais parfois la facilité avec laquelle il apprenait.
Puis je me rappelais que c’était précisément ce que je voulais pour Nora.
Un père qui apprenne.
Pas un homme puni assez longtemps pour satisfaire ma colère.
Un soir, après avoir remis Nora dans son berceau, Caleb resta dans l’entrée.
« Je veux te demander quelque chose. »
Mon corps se tendit.
Il le vit.
« Pas sur nous. »
Je relâchai légèrement les épaules.
« D’accord. »
« Est-ce que tu envisagerais qu’un jour je passe du temps seul avec elle ? »
Je ne répondis pas immédiatement.
Caleb poursuivit :
« Pas maintenant si tu ne veux pas. Et pas longtemps. Une heure. Deux. Chez toi, chez Walter, chez moi quand tu auras vu l’appartement. Comme tu préfères. »
Je regardai la chambre.
Nora dormait.
« Pourquoi maintenant ? »
« Parce que je veux pouvoir m’occuper d’elle sans que tu aies à superviser chaque minute. Et parce que si je dois vraiment être son père, tu dois pouvoir un jour prendre une douche, dormir ou simplement sortir sans penser qu’elle n’a personne d’autre de fiable. »
Je détestai que sa réponse soit raisonnable.
« Tu comprends que je ne peux pas simplement décider aujourd’hui que je te fais confiance ? »
« Oui. »
« Tu as disparu neuf mois. »
« Je sais. »
« Tu ne peux pas accumuler trois semaines de bon comportement et considérer la dette payée. »
« Je ne le considère pas. »
Il ne se défendait toujours pas.
Parfois, cela me mettait plus mal à l’aise que s’il discutait.
« Je vais y penser », dis-je.
« D’accord. »
Il prit son manteau.
Puis il ajouta :
« Tu peux venir voir mon appartement avant. Tout. Les serrures, le lit parapluie, la cuisine, la voiture. Tu peux vérifier ce que tu veux. »
« Tu as déjà acheté un lit ? »
Il eut l’air pris en faute.
« Walter m’a aidé à choisir. »
Je clignai des yeux.
« Walter ? »
« Il a dit que celui que j’avais repéré était une cochonnerie dangereuse construite par des gens qui n’avaient jamais vu un bébé. »
Je fermai les yeux.
« Ça ressemble à Walter. »
« Il m’a envoyé neuf liens. »
Malgré moi, je ris.
Caleb sourit.
Puis le sourire disparut aussi vite, comme s’il craignait de tirer trop de sens de mon rire.
« Bonne nuit, Emily. »
« Bonne nuit. »
Deux jours plus tard, je visitai son appartement.
Je m’attendais à ressentir quelque chose en entrant dans son nouvel espace.
De la nostalgie peut-être.
Nous avions passé tellement de temps dans son ancien appartement que je pouvais encore me rappeler l’endroit exact où le plancher grinçait près de la chambre.
Le nouveau lieu ne ressemblait en rien à notre ancienne vie.
C’était volontaire.
Deux chambres modestes. Des murs blancs. Un canapé gris. Une cuisine encore presque vide. Aucune photographie de nous.
Dans la deuxième chambre, un petit lit se trouvait contre le mur.
Pas un berceau permanent. Un lit adapté aux visites, choisi avec Walter.
À côté, Caleb avait installé une commode.
Je l’ouvris.
Couches.
Lingettes.
Bodies.
Thermomètre.
Une couverture identique à celle que Nora utilisait chez moi.
« Tu as acheté la même ? »
« Je me suis dit qu’une odeur familière pourrait l’aider. »
Je refermai le tiroir.
Sur une étagère se trouvait le dossier médical que je lui avais copié.
Rien dans la pièce n’était luxueux.
Cela me soulagea davantage que je ne voulais l’admettre.
L’argent de l’héritage n’avait pas transformé cet endroit en démonstration.
« Où est le siège auto ? »
Caleb désigna le couloir.
« Dans la voiture. »
« Je veux voir. »
« Bien sûr. »
Il ne soupira pas.
Il ne plaisanta pas sur ma méfiance.
Nous descendîmes.
Le siège était installé correctement à première vue, mais je tirai sur les sangles.
Quelque chose bougea.
Mon ventre se contracta.
« C’est trop lâche. »
Caleb se pencha.
« Je l’ai fait vérifier au magasin. »
« Il bouge. »
Je tirai de nouveau.
« Emily— »
Je me redressai brusquement.
Il s’arrêta.
J’entendis sa respiration.
Puis il dit :
« D’accord. On ne l’utilise pas tant que quelqu’un ne l’a pas revérifié. »
Je le regardai.
« Tu ne vas pas me dire que c’est suffisant ? »
« Non. »
« Ni que je dramatise ? »
« Non. »
Il détacha le siège.
« On ira au centre de sécurité demain si tu veux. »
Je restai quelques secondes sans parler.
Ce n’était pas le siège auto qui me bouleversait.
C’était la rapidité avec laquelle mon esprit avait transformé quelques centimètres de mouvement en preuve que rien n’était sûr.
Caleb le comprit.
« Tu n’as pas besoin de me laisser seul avec elle cette semaine », dit-il.
Je relevai la tête.
« Je n’ai pas dit ça. »
« Je sais. Mais je ne veux pas que tu acceptes parce que tu penses que c’est ce que tu devrais faire. »
Je regardai le siège posé au sol.
« Fais-le vérifier demain. »
« D’accord. »
« Ensuite on verra. »
Le lendemain, il m’envoya le rapport du technicien.
Installation corrigée.
Il avait fait poser une base différente.
Aucune justification.
Aucune remarque.
Seulement : « C’est réglé. Merci de l’avoir vu. »
Le samedi suivant, Nora avait un mois.
Elle allait bien.
Son médecin se disait satisfait de sa progression, même s’il nous demandait encore de rester attentifs.
Caleb vint à dix heures.
Je lui avais demandé d’apporter le siège.
Il le posa dans l’entrée.
« Qu’est-ce qui se passe ? »
Je tenais le sac à langer.
Il le regarda.
Puis moi.
Je sentis mon cœur accélérer.
Je détestais que cette décision me donne l’impression de faire quelque chose d’irréversible.
« Deux heures », dis-je.
Caleb ne parla pas.
« Tu peux aller chez Walter avec elle. Il est au courant. »
Sa bouche s’ouvrit légèrement.
« Seul ? »
« Jusqu’à chez Walter, oui. Il sera là après. »
Ce n’était pas encore une journée entière.
Ce n’était même pas réellement une visite sans filet.
Mais pour moi, c’était énorme.
Caleb prit le sac.
« Tu es sûre ? »
« Ne me demande pas cinq fois ou je vais changer d’avis. »
« D’accord. »
Je lui expliquai tout ce qu’il savait déjà.
Le biberon était dans la poche latérale.
Les couches au fond.
La tenue de rechange dans la pochette intérieure.
Son carnet de santé resterait avec moi pour cette fois.
« Si elle tousse bizarrement, tu m’appelles. Si elle refuse deux biberons, tu m’appelles. Si— »
« Emily. »
Je me raidis.
Il baissa immédiatement la voix.
« Désolé. Continue. »
Je pris une inspiration.
« Si quelque chose te semble anormal, tu appelles. Même si tu penses que c’est stupide. »
« D’accord. »
« Tu ne décides pas que tu ne veux pas m’inquiéter. »
Son visage changea.
Il comprit la phrase cachée.
« Jamais. »
Je m’accroupis devant le siège de Nora.
Elle me regarda avec l’indifférence royale d’un nourrisson qui ne comprenait rien aux drames des adultes.
Je remis correctement sa couverture.
Puis je me relevai.
Caleb prit le siège.
Il fit deux pas vers la porte.
« Attends. »
Il se retourna immédiatement.
Je faillis lui dire non.
Faillis reprendre Nora.
Faillis inventer une raison médicale.
À la place, je vérifiai une dernière fois la sangle.
« Deux heures. »
« Deux heures. »
« Midi exactement. »
« Je serai là. »
Je regardai son visage.
Ne me fais pas de promesses, avais-je dit devant la maison de William.
Prouve-le-moi.
Je reculai.
Caleb ouvrit la porte.
Pour la première fois depuis sa naissance, je regardai quelqu’un emporter ma fille hors de ma maison sans moi.
La porte se referma.
Et je compris que la confiance ne revenait pas comme une émotion.
Elle revenait sous la forme de petites décisions terrifiantes dont on acceptait de ne pas connaître le résultat à l’avance.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 13 : Pendant les deux premières heures où Nora partit sans moi, chaque minute de silence me força à distinguer prudence, peur et contrôle
Après treize jours à craindre de perdre ma fille, je croyais enfin rentrer chez moi loin des secrets et des disparitions
Part 12 of 15
