Rebecca ne bougea pas pendant si longtemps que j’eus peur qu’elle n’ait pas compris. Ses yeux restaient fixés sur la photographie posée entre nous. Le nourrisson emmailloté dans une couverture blanche occupait à peine la moitié de l’image. Rien, sur ce petit visage endormi, ne pouvait raconter les décisions prises autour de lui.
« Dis-le encore. »
Sa voix était plate.
Je sentis ma gorge se serrer.
« Anna est ta mère biologique. »
Elle leva les yeux.
« Et toi ? »
« Je suis ton père biologique. »
Elle recula lentement sa chaise.
Le bois grinça contre le sol.
« Non. »
Ce n’était plus le refus murmuré de quelques secondes auparavant. C’était un mot dur, presque hostile.
« Rebecca… »
« Non. »
Elle se leva si brusquement que la chaise faillit tomber.
Je me levai aussi par réflexe.
« Assieds-toi, s’il te plaît. »
« Ne me dis pas quoi faire. »
Je m’arrêtai immédiatement.
Elle passa une main dans ses cheveux, puis fit deux pas jusqu’au comptoir avant de revenir.
« Depuis quand tu sais ? »
« Depuis hier matin avec certitude. »
« Hier ? »
« J’avais des soupçons après avoir parlé à Anna. Je suis rentré et j’ai trouvé les papiers de Ruth dans le grenier. »
« Donc tu as passé une journée entière à savoir ça avant moi. »
Je reçus la phrase comme elle l’avait lancée.
« Oui. »
« Pourquoi ? »
« Parce que je voulais vérifier avant de te dire quelque chose d’aussi énorme. »
Elle eut un rire court.
« Vérifier. »
Je ne répondis pas.
« Tout le monde vérifie toujours avant de me dire la vérité, apparemment. »
« Becky… »
« Ne m’appelle pas comme ça maintenant. »
Je me tus.
Elle se détourna.
Ses épaules montaient et descendaient rapidement.
Je voulais m’approcher, la prendre dans mes bras, faire ce que j’avais toujours fait lorsqu’elle avait peur ou mal.
Je compris que, pour la première fois de ma vie, mon rôle de père ne me donnait pas automatiquement ce droit.
Je restai près de ma chaise.
« Tu peux me poser n’importe quelle question. »
Elle se retourna.
« Est-ce que maman savait que tu étais mon père ? »
Je regardai les papiers.
« Je crois qu’elle savait que c’était probable avant l’adoption. »
Rebecca pâlit davantage.
« Probable ? »
« Anna lui avait dit qu’elle était enceinte de moi. Carol avait entendu la conversation avec Ruth. »
« Et ensuite elle m’a adoptée. »
« Oui. »
« Avec toi. »
« Oui. »
« Sans te dire que le bébé était peut-être le tien. »
« Oui. »
Ses yeux se remplirent de larmes, mais sa voix resta sèche.
« C’est monstrueux. »
Je fermai brièvement les yeux.
Entendre ce mot appliqué à Carol produisit en moi un mouvement de défense immédiat.
Je dus le retenir.
« Ce qu’elle a fait était profondément mauvais. »
Rebecca me dévisagea.
« Pourquoi tu ne dis pas le mot ? »
« Parce que je ne sais pas encore comment mettre trente-six ans dans un seul mot. »
« Moi non plus. »
Elle détourna le visage.
« Et je déteste ça. »
Je pris place de nouveau, lentement, afin qu’elle comprenne que je n’allais pas m’approcher.
Elle resta debout.
« Lis-moi tout. »
« Tu veux dire les lettres ? »
« Toutes. »
« Rebecca, certaines sont difficiles. »
Elle se retourna vers moi.
« Tu viens vraiment de me dire ça ? »
Je compris immédiatement mon erreur.
« Tu as raison. »
Je poussai la chemise vers elle.
« Elles sont à toi autant qu’à moi maintenant. »
Elle s’assit enfin.
Ses mains tremblaient lorsqu’elle ouvrit la première lettre.
Je ne l’interrompis pas.
Elle lut Marjorie décrivant la grossesse d’Anna, ses hésitations, ses questions répétées sur la possibilité de me joindre.
Rebecca s’arrêta au milieu.
« Elle voulait te contacter. »
« Oui. »
« Ruth l’en a empêchée. »
« Oui. »
« Et maman savait. »
« Une partie, oui. »
Rebecca reprit.
Quelques minutes plus tard, elle atteignit la lettre mentionnant le couple adoptant.
Carol.
Walter.
Je vis son pouce s’immobiliser sur le papier.
Elle continua jusqu’à la note de ma mère.
Alors veillez à ce qu’il ne l’apprenne jamais.
Rebecca reposa la feuille.
« Grand-mère Ruth écrivait ça comme si elle organisait une livraison. »
Je ne trouvai aucune réponse.
Elle prit ensuite la lettre de Carol.
Je connaissais désormais presque chaque phrase.
Pour Rebecca, chacune arrivait pour la première fois.
Elle lut lentement.
Quand elle atteignit l’aveu de Carol — la peur que je parte chercher Anna — elle posa brutalement la lettre.
« Donc maman savait que tu aimais encore Anna. »
« J’étais encore blessé par ce qui s’était passé. »
« Ce n’est pas ce que je demande. »
Je réfléchis.
« À l’époque, oui. Je l’aimais encore. »
La vérité lui fit mal.
Je le vis.
« Et elle en a profité. »
« Peut-être qu’elle s’en est convaincue autrement. »
Rebecca secoua la tête.
« Papa, ne fais pas ça. »
« Quoi ? »
« Ne la protège pas de ce qu’elle a fait juste parce qu’elle est morte. »
Je baissai les yeux.
« J’essaie surtout de comprendre. »
« Moi, je viens d’apprendre que la femme que j’ai appelée maman toute ma vie savait qui était ma mère biologique et me l’a caché. »
Sa voix se brisa enfin.
« Elle m’a regardée dans les yeux quand j’avais treize ans et que je lui ai demandé si elle savait son nom. »
Je me souvenais de cette soirée.
Nous étions à table.
Rebecca travaillait sur un projet scolaire concernant les origines familiales.
Elle avait demandé calmement, presque distraitement.
Carol avait répondu immédiatement.
Non, ma chérie. Nous n’avons aucune information.
Rebecca passa une main sur son visage.
« Elle a menti. »
« Oui. »
« Et toi, tu étais assis là. »
« Oui. »
« Sans savoir. »
« Sans savoir. »
Ses larmes coulaient maintenant franchement.
Elle les essuya avec colère.
« Je ne sais même pas contre qui je suis censée être en colère. »
« Tu n’as pas besoin de choisir. »
« Je suis en colère contre Ruth. Je suis en colère contre maman. Je suis en colère contre cette Marjorie que je n’ai jamais rencontrée. »
Elle me regarda.
« Et je suis en colère contre toi. »
La phrase me traversa.
Je hochai lentement la tête.
« D’accord. »
« Tu ne vas pas demander pourquoi ? »
« Si tu veux me le dire, je t’écoute. »
Elle inspira.
« Parce que tu es là. »
Je ne bougeai pas.
« Les autres sont mortes ou absentes ou transformées en lettres. Toi, tu es devant moi. Alors oui, c’est injuste, mais j’ai besoin d’être en colère contre quelqu’un qui peut encore me répondre. »
Je sentis mes yeux brûler.
« Alors sois en colère contre moi. »
Elle pleura davantage.
Je restai assis.
« Pourquoi tu m’as adoptée ? »
La question semblait simple.
Elle ne l’était plus.
« Parce que ta mère et moi voulions un enfant. »
« Carol. »
Elle insista sur le prénom.
Je compris.
« Parce que Carol et moi voulions un enfant. »
Rebecca hocha la tête.
« Tu ne savais vraiment rien. »
« Rien. »
« Tu n’avais aucun soupçon ? »
« Aucun. »
« Même quand je grandissais ? »
« Non. »
« Mes yeux ? »
« Je pensais que ta famille biologique avait probablement les yeux verts. »
Elle eut un rire douloureux.
« Elle les avait. »
« Oui. »
« Anna me ressemble ? »
Je pris une respiration.
« Beaucoup. »
Rebecca regarda la photographie de bébé.
« Tu as une photo d’elle ? »
J’hésitai une seconde.
Puis je sortis mon téléphone.
Anna m’avait donné son accord pour parler d’elle, mais je n’avais pas demandé explicitement la permission de montrer sa photo.
Pourtant, Rebecca devait savoir à quoi elle ressemblait.
Je trouvai une image prise rapidement la veille sur la véranda, lorsqu’Anna avait accepté que je photographie la vieille photo du bébé qu’elle tenait.
Je fis glisser l’écran vers Rebecca.
Elle prit le téléphone.
Son visage changea.
Elle approcha l’image.
« Oh. »
Un seul son.
Puis elle posa ses doigts contre sa propre joue.
« C’est… étrange. »
« Je sais. »
« J’ai son menton. »
« Oui. »
« Et ses yeux. »
« Oui. »
Rebecca regarda longtemps.
Puis elle demanda :
« Elle sait qui je suis ? »
« Oui. »
Sa tête se releva brutalement.
« Tu lui as dit avant moi ? »
La blessure fut immédiate.
« J’ai découvert les papiers après être revenu de chez elle. Quand j’ai compris, je suis retourné à Pittsburgh parce qu’elle avait passé quarante ans à ne pas savoir où était son enfant. »
« Et tu lui as dit que c’était moi. »
« Oui. »
Rebecca se leva et fit quelques pas.
« Donc cette femme sait tout sur moi maintenant. »
« Pas tout. Je lui ai raconté quelques choses. J’ai montré quelques photos. »
« Des photos ? »
Je compris que chaque bonne intention pouvait maintenant ressembler à une violation.
« Je pensais… »
Je m’arrêtai.
« J’ai fait ce qui me semblait humain sur le moment. Mais je comprends que tu puisses être en colère. »
Rebecca resta près de la fenêtre.
« Est-ce qu’elle veut me rencontrer ? »
« Oui. »
« Bien sûr. »
« Mais elle m’a demandé de ne rien t’imposer. Elle a dit que ce serait entièrement ton choix. »
Rebecca ne répondit pas.
« Elle n’attend rien de toi », ajoutai-je.
« Tout le monde attend quelque chose. »
Je laissai cette phrase passer.
Quelques minutes s’écoulèrent.
Enfin, elle revint s’asseoir.
« Comment était-elle quand tu lui as dit ? »
Je repensai aux marches de la véranda.
À Anna pliée en deux.
« Elle a pleuré. »
Rebecca regarda la table.
« Elle m’a abandonnée. »
La douleur dans sa voix était différente cette fois.
Plus jeune.
« Elle t’a confiée à l’adoption parce qu’elle croyait que je l’avais quittée, qu’elle était seule et qu’elle ne pouvait pas t’offrir une vie stable. »
« Ça reste une adoption. »
« Oui. »
« Elle a signé. »
« Oui. »
« Alors elle a quand même choisi. »
Je pris mon temps.
« Elle a fait un choix à l’intérieur d’un mensonge construit autour d’elle. Ce n’est pas la même chose qu’un choix libre. »
Rebecca resta silencieuse.
Puis elle prit la vieille photographie de bébé.
« Elle avait une photo de moi ? »
« Celle-ci. C’était la seule. »
« Pendant trente-huit ans ? »
« Oui. »
Sa mâchoire trembla.
Elle posa la photo.
« Je ne peux pas avoir de la peine pour elle maintenant. »
« Tu n’es pas obligée. »
« Je ne veux pas être cruelle. »
« Tu n’as pas besoin d’être généreuse aujourd’hui non plus. »
Elle me regarda.
Je poursuivis doucement :
« Tu as le droit d’avoir besoin de temps. »
Rebecca inspira.
« Je veux appeler Mark. »
« Bien sûr. »
« Mais avant… »
Elle regarda la lettre de Carol.
« Est-ce qu’il y a autre chose ? »
Je pensai à tout ce que nous savions.
« Oui. Peut-être. »
Son regard se durcit.
« Quoi encore ? »
« Dans la boîte de Ruth, plusieurs documents étaient manquants. Il y avait des références à une correspondance plus récente entre elle et Carol. Je n’ai trouvé qu’une partie. »
« Tu crois qu’il existe d’autres lettres. »
« Je crois que Carol a peut-être continué à chercher des informations sur Anna et toi au fil des années. »
Rebecca se leva de nouveau.
« Où ? »
« Je ne sais pas. »
Puis une idée me traversa.
Carol avait toujours gardé les documents qu’elle considérait trop personnels dans une petite boîte métallique bleue.
Elle ne la rangeait jamais dans notre chambre.
Je n’y avais pas pensé depuis des années.
« Attends. »
Rebecca me regarda.
« Quoi ? »
« Ta mère avait un coffre à documents. Une boîte bleue. Elle l’utilisait pour les papiers qu’elle ne voulait pas laisser dans les tiroirs ordinaires. »
« Tu l’as ouverte ? »
« Je ne sais même pas où elle l’a mise ces dernières années. »
Rebecca essuya ses joues.
« Alors on la cherche. »
« Maintenant ? »
Elle prit la lettre de Carol.
Son expression avait changé.
La douleur était toujours là, mais une détermination familière venait de s’y ajouter.
« Si je dois apprendre que ma vie entière contenait des secrets, je préfère les trouver tous aujourd’hui plutôt que passer les vingt prochaines années à me demander lesquels restent. »
Je hochai la tête.
Elle appela Mark.
Dix minutes plus tard, il rentra seul, après avoir confié les garçons à sa sœur.
Rebecca lui raconta elle-même.
Je restai dans le salon pendant qu’elle prononçait les mots.
Anna.
Adoption.
Père biologique.
Carol.
Mark ne l’interrompit presque pas.
Lorsqu’elle eut fini, il l’enlaça.
Rebecca resta raide quelques secondes, puis s’effondra contre lui.
Je détournai les yeux.
Une heure plus tard, nous reprenions la route vers Maple Street.
Rebecca était assise côté passager dans la voiture de Mark.
Je les suivais.
À mi-chemin, mon téléphone sonna.
Anna.
Je laissai sonner.
Ce moment appartenait encore à Rebecca.
Lorsque nous arrivâmes chez moi, elle entra sans enlever son manteau.
« La boîte bleue », dit-elle.
Je montai directement à l’étage.
Elle me suivit.
Nous ouvrîmes placards, commodes, tiroirs.
Rien.
Puis Rebecca s’arrêta devant le bureau de Carol.
« Papa. »
Je la rejoignis.
Elle regardait le bas de la bibliothèque.
Derrière une rangée de classeurs, quelque chose de métallique reflétait la lumière.
Je retirai les classeurs.
La petite boîte bleue était là.
Fermée à clé.
Rebecca posa une main dessus.
« Tu as la clé ? »
Je secouai la tête.
« Non. »
Elle me regarda.
Puis, sans hésiter, elle prit le lourd coupe-papier sur le bureau.
« Alors on arrête de demander la permission aux morts. »
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 10 : Dans la boîte bleue de Carol, Rebecca découvre que sa mère avait tenté trop tard de réparer le secret qu’elle avait contribué à créer
Au chevet de Carol, une promesse prononcée trop vite ouvre soudain une porte que Walter croyait murée depuis quarante ans
Part 9 of 15
