Au début, le travail d’Evan s’installa dans notre vie sans rien bouleverser.
Le samedi matin, il descendait avant neuf heures, souvent déjà habillé. Il avalait des céréales debout près du comptoir, rinçait son bol et vérifiait deux fois qu’il avait son téléphone. À neuf heures trente, il partait pour Cherry Street. Certains jours je le conduisais. D’autres, lorsque le temps était correct, il marchait.
Le soir, je pouvais presque deviner son arrivée avant qu’il n’ouvre la porte.
L’odeur venait avec lui.
Liquide vaisselle industriel. Graisse. Café. Sirop d’érable. Parfois une note d’oignon frit qui survivait même après sa douche.
« Tu sens comme un panier de frites », lui dis-je un soir.
Il retira ses chaussures dans l’entrée. « C’est le parfum officiel de la richesse. »
« Soixante dollars par semaine, monsieur Rockefeller. »
« Il faut commencer quelque part. »
Cette réponse me fit rire, et pendant quelque temps, tout cela me sembla sain. Evan travaillait. Il économisait pour quelque chose qu’il désirait. Il rentrait fatigué, mais satisfait. Il parlait de Sal, d’une serveuse prénommée Denise qui chantait faux avec la radio, d’un cuisinier capable de retourner trois œufs simultanément sans spatule.
Il racontait rarement les clients.
Je ne le remarquai pas tout de suite.
Après le premier mois, ses mains commencèrent à changer. L’eau chaude et le détergent rougissaient la peau entre ses doigts. De fines crevasses apparurent près des articulations. Je lui achetai une crème épaisse et déposai le tube sur sa table de nuit.
« Mets-en avant de dormir. »
Il leva les yeux de son devoir de mathématiques. « On dirait un médicament pour grand-mère. »
« Ta grand-mère aurait eu assez de bon sens pour l’utiliser. »
« D’accord, d’accord. »
Deux jours plus tard, le tube avait bougé. Je pris cela pour une victoire.
Le vélo continuait pourtant d’occuper une place dans nos conversations. Chaque fois que nous passions devant le magasin de sport, Evan regardait encore la vitrine. Quelquefois, il ralentissait même lorsque nous étions à pied.
« Combien tu as maintenant ? » lui demandai-je après environ cinq semaines de travail.
Il ajusta la fermeture de sa veste. « Je ne sais pas exactement. »
Je tournai la tête vers lui. « Toi ? Tu ne sais pas exactement ? »
Evan était le genre d’enfant qui savait combien de dollars restaient sur une carte-cadeau reçue huit mois plus tôt.
Il esquissa un sourire. « J’ai pas tout recompté. »
« Mais tu approches ? »
« Oui. »
« Du prix du vélo ? »
« Presque. »
Je ne réfléchis pas davantage.
Soixante dollars par samedi. Quelques dépenses éventuelles. Un adolescent qui économise. Rien là-dedans ne justifiait une enquête.
Le deuxième mois passa.
Puis le troisième.
Le vélo resta dans la vitrine.
Un jour, alors que nous étions arrêtés à un feu rouge sur la Route 9, je le vis encore tourner la tête vers le magasin. Une pancarte annonçait une réduction sur plusieurs modèles. « Tu devrais aller voir », suggérai-je. « Peut-être que le tien est en promotion. »
Evan se raidit imperceptiblement.
« Pas encore. »
« Pourquoi ? »
« Je préfère attendre. »
« Attendre quoi ? »
Il haussa les épaules. « D’avoir un peu plus. Il me faudra aussi un casque. Peut-être un antivol. »
L’argument était raisonnable. C’était toujours le problème avec ses réponses : chacune pouvait être vraie.
Je repris la route.
Au quatrième mois, quelque chose commença pourtant à m’agacer.
Ce n’était pas l’absence du vélo en elle-même. C’était la répétition.
« Tu en es où ? »
« Presque. »
« Tu penses l’acheter quand ? »
« Bientôt. »
« Tu as assez ? »
« Pas tout à fait. »
Toujours ces mots.
Jamais de chiffre.
Un dimanche après-midi, je faisais les comptes du mois lorsqu’une pensée simple me fit poser mon stylo. J’avais aligné les dépenses d’électricité, d’assurance et d’épicerie lorsque les soixante dollars d’Evan me revinrent à l’esprit.
Je pris ma calculatrice.
Même s’il avait manqué plusieurs samedis, les chiffres ne correspondaient plus.
Au bout de cinq mois, il avait dû recevoir largement plus de mille dollars.
Le vélo coûtait environ six cents.
Même avec un casque, un antivol, quelques sodas, un jeu vidéo ou tout ce qu’un garçon de treize ans pouvait acheter sans me le raconter, il aurait dû avoir assez depuis longtemps.
Je restai assise devant les chiffres pendant plusieurs minutes.
Puis je me sentis ridicule.
Peut-être économisait-il pour un modèle supérieur. Peut-être avait-il découvert que celui de la vitrine n’était finalement plus son premier choix. Peut-être voulait-il simplement conserver de l’argent après l’achat.
Il avait le droit de changer d’avis sans déposer un rapport devant moi.
Je refermai la calculatrice.
Deux jours plus tard, pourtant, je passai devant le magasin après le travail et aperçus le vélo noir derrière la vitre.
Je ralentis.
Pendant une seconde, je pensai m’arrêter et entrer. J’aurais pu demander au vendeur le prix exact. J’aurais pu prendre une photo de l’étiquette et taquiner Evan le soir.
Je poursuivis ma route.
Ce geste aurait ressemblé à de la surveillance, me dis-je.
Je voulais être une mère attentive, pas une mère qui transforme le premier secret de son adolescent en dossier d’enquête.
Le samedi suivant, Evan rentra avec un pansement autour d’un doigt.
« Qu’est-ce que tu t’es fait ? »
Il déposa son sac. « Une assiette cassée. Rien de grave. »
Je pris sa main avant qu’il puisse la retirer. « Tu t’es coupé ? »
« Un tout petit peu. Sal a nettoyé. »
Le pansement était propre, correctement posé. Je relâchai ses doigts.
« Ça en vaut vraiment la peine ? »
Son expression changea.
Pas beaucoup. Juste assez.
« Quoi ? »
Je désignai sa main. « Tout ça. Les samedis, les mains abîmées, les coupures. Pour un vélo. »
Il regarda son doigt.
Puis il répondit doucement : « Oui. »
Ce n’était pas l’enthousiasme que j’attendais.
« Tu le veux encore ? »
« Bien sûr. »
« Alors pourquoi tu ne l’as toujours pas acheté ? »
Son regard rencontra le mien. Une seconde passa. Puis deux.
« Il me manque encore un peu. »
« Combien ? »
Il frotta le bord du pansement avec son pouce.
« Je sais pas. »
Cette fois, mon irritation apparut avant que je puisse la retenir. « Evan, tu travailles depuis des mois pour quelque chose qui a un prix précis, et tu ne sais pas combien il te manque ? »
« Je compterai. »
« Ce n’est pas ce que je te demande. »
Il inspira doucement. « Maman, je gère. »
La phrase me piqua davantage que prévu.
Je n’aimais pas l’entendre parler ainsi. Non parce qu’elle était irrespectueuse, mais parce qu’elle ressemblait à quelque chose que Marcus aurait dit lorsqu’il voulait m’éviter un souci.
Je gère.
Trois syllabes utilisées par les hommes de ma famille lorsqu’ils avaient déjà décidé de porter quelque chose seuls.
« Tu n’as pas à tout gérer », dis-je.
Evan détourna les yeux. « Je parle juste du vélo. »
Je voulus répondre, puis renonçai.
« Va te laver. Le dîner est dans vingt minutes. »
Il monta sans protester.
Ce soir-là, pendant le repas, il plaisanta sur un client qui avait versé du sirop dans son café en croyant prendre du sucre liquide. Il termina ses devoirs. Il sortit les poubelles. Rien dans son comportement n’avait l’air alarmant.
Pourtant, lorsque je rangeai la cuisine, je réalisai que je n’avais jamais vu ses économies.
Pas une boîte.
Pas une enveloppe.
Pas même quelques billets qui dépassaient d’un tiroir.
Je savais qu’il était payé en espèces. Je savais qu’il recevait son argent chaque samedi.
Mais je ne savais pas où il le gardait.
Je montai les marches et m’arrêtai devant sa porte. À travers le bois, j’entendais le son étouffé d’une vidéo. J’aurais pu frapper.
Je ne le fis pas.
Je me répétai qu’il s’agissait seulement d’argent économisé pour un vélo.
Pourtant, cette nuit-là, une question s’installa dans ma tête et refusa d’en sortir.
Si Evan possédait déjà largement assez pour acheter ce qu’il disait vouloir depuis des mois, alors pourquoi continuait-il à travailler comme s’il lui manquait encore quelque chose ?
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 3 : Une lumière sous sa porte révéla des liasses de billets, mais la peur d’Evan me troubla bien plus que l’argent lui-même
Le soir où Evan annonça qu’il travaillerait pour son vélo, je compris qu’il essayait encore de remplacer son père disparu
Part 2 of 15
