Quand mes garçons ont vu ce que notre voisine avait fait, je voulais qu’elle ressente ne serait-ce qu’une fraction de leur souffrance. Pendant un instant, ma réaction a semblé marcher. Puis une photo est apparue dans notre groupe de quartier, et j’ai compris que je lui avais donné un moyen d’attirer l’attention des gens sur mon erreur plutôt que sur ce qu’elle avait fait à mes enfants.
Après la mort de Joël, le silence qui régnait après le dîner était le moment le plus dur de ma journée.
Puis octobre est arrivé, et les garçons et moi, on a commencé à fabriquer des décorations d’Halloween sur la table de la cuisine.
« Maman, regarde », m’a dit Ben un soir, en brandissant une boîte de céréales découpée en forme de pierre tombale.
Il avait onze ans et prenait son travail très au sérieux.
Les garçons et moi, on a commencé à fabriquer des décorations d’Halloween
Le haut était courbé vers la gauche, et le tout penchait comme s’il avait mal au dos.
Toby, qui avait sept ans, a penché la tête.
« Celui qui est enterré là-dessous essaie de s’échapper. »
Ben a ri si fort qu’il a reniflé.
Pendant qu’on travaillait, on pouvait penser à Joël sans avoir à en parler.
Le tout penchait
Toby a dessiné un visage de travers sur un fantôme en drap.
Quand on l’a accroché à la poutre du porche, il n’arrêtait pas de tourner pour faire face à la maison.
« Il est timide », a décidé Toby.
C’est devenu son objet préféré parmi tout ce qu’on avait jamais fabriqué.
Cette année, les garçons ont demandé à participer à la balade d’Halloween du quartier. Les visiteurs devaient suivre un petit parcours et voter pour leur étape préférée.
C’est devenu son objet préféré
Je nous ai inscrits, et Ben a commencé à réfléchir à la façon dont il allait présenter les lanternes.
***
De l’autre côté de la rue, Mme Whitmore avait disposé des squelettes assortis et une guirlande orange autour de son porche et de son érable rouge, le tout sous la fenêtre de son salon.
Les familles ont commencé à s’arrêter sur le trottoir pour regarder.
Un papa a demandé à Ben comment il avait fabriqué les lanternes avec des bidons de lait, et Ben s’est illuminé comme l’une d’elles.
Je nous ai inscrits
« Attends un peu », a-t-il dit. « J’en ai une qui n’est pas encore finie. Je vais te la montrer. »
Il était à mi-chemin en redescendant les marches quand Mme Whitmore a traversé la rue d’un pas décidé.
« Soit vous enlevez ces vieilleries de chez vous, soit j’appelle la police ! »
Ben s’est figé, la bidon à la main. « On l’a faite pour la balade. C’est pour la… »
« Je m’en fiche de savoir à quoi ça sert. »
« Je vais te montrer. »
« Les garçons, rentrez », ai-je dit.
J’ai gardé une voix neutre et calme. Ils sont rentrés.
Ben s’est retourné une fois.
***
J’ai fait une tarte à la citrouille ce soir-là.
Le lendemain matin, je me tenais sur son paillasson, la tarte dans les deux mains.
« Les garçons, rentrez »,
« S’il vous plaît », ai-je dit à travers la porte. « Ils l’ont faite tout seuls. On enlèvera tout le 1er novembre. »
La porte s’est ouverte brusquement.
« Je m’assois à cette fenêtre tous les matins pour admirer mon magnifique érable rouge. Maintenant, tout ce que je vois, ce sont des draps qui pendent ! » Mme Whitmore a fait un geste de colère. « Apprennez les bonnes manières à tes morveux. Si tu ne débarrasses pas ces vieilleries, je m’en chargerai moi-même. »
« On enlèvera tout le 1er novembre. »
Des morveux.
Je suis restée-là, une tarte encore tiède dans les mains et le visage en feu.
***
À la maison, Toby m’a rejointe dans le couloir. « Elle a aimé ? »
Je ne pouvais pas lui mentir.
« Elle n’a pas voulu la prendre, mon pote. »
« Elle a aimé ? »
Ben a croisé les bras.
« Est-ce qu’on doit tout enlever ? »
J’y ai réfléchi pendant environ deux secondes.
« Non. C’est notre maison. Ça reste en place. »
***
L’après-midi suivant, je me suis garée dans l’allée après le boulot, avec les deux garçons attachés à l’arrière.
« Maman ! Qui a bien pu faire ça ? »
« Est-ce qu’on doit tout enlever ? »
Je n’ai pas répondu. J’avais encore du mal à réaliser ce que je voyais.
Les fantômes étaient dans le caniveau.
Les lanternes avaient été écrasées, le plastique recourbé comme des feuilles mortes.
Nos pierres tombales avaient été fourrées dans la poubelle, dépassant du couvercle comme si elles faisaient signe pour demander de l’aide.
Ben est sorti le premier.
J’avais encore du mal à réaliser ce que je voyais.
Il a sorti sa pierre tombale de la poubelle, l’a pressée contre sa jambe et a essayé de la lisser, encore et encore.
Toby ne bougeait pas.
« Maman ? » Sa voix était à peine audible. « Tu peux retrouver mon fantôme ? »
De l’autre côté de la rue, Mme Whitmore est sortie sur son perron avec une tasse de café.
Il sortit sa pierre tombale de la poubelle,
Elle a lentement but une gorgée.
« Tu vois ? », a-t-elle lané. « La rue n’est-elle pas plus jolie comme ça ? »
« Tu es entrée chez moi ? », ai-je demandé
« J’ai réglé un problème que tu refusais de régler. »
Ma main était déjà sur mon téléphone. J’étais sur le point de composer le numéro.
« La rue a l’air plus jolie, non ? »
Puis j’ai regardé Ben, qui continuait à lisser ce carton.
J’ai regardé son porche impeccable avec ses squelettes en plastique parfaits, et j’ai eu un déclic.
J’ai souri.
Je n’ai pas pu m’en empêcher.
J’ai attendu qu’elle rentre chez elle.
J’ai eu un déclic.
Puis j’ai attrapé le sac de bricolage vide dans le coffre et j’ai ramassé une brassée de draps déchirés, de bidons écrasés et de carton.
J’ai traversé la rue et j’ai tout déversé à côté de sa porte d’entrée.
J’ai laissé l’allée dégagé, parce que je suis mesquine, pas imprudente. Ça m’a pris moins d’une minute.
Je suis rentrée chez moi et j’ai attendu.
Ça m’a pris moins d’une minute.
Cinq minutes plus tard, sa porte s’est ouverte en grand.
Elle a jeté un coup d’œil à son perron et s’est figée sur place. Son visage a pris la couleur d’une betterave bouillie.
« Qu’est-ce que t’as fait ?! »
« Tu voulais que ça disparaisse de ma propriété », ai-je répondu.
Derrière moi, Ben a éclaté de rire. C’était un vrai rire, fort et surpris, le premier que j’entendais de la part de l’un ou l’autre des garçons depuis qu’on était rentrés à la maison.
Pendant une seconde, j’ai eu l’impression d’avoir fait quelque chose de bien.
Son visage a pris la couleur d’une betterave bouillie.
Whitmore a pris une photo du tas, avec moi juste là dans le cadre, puis elle est rentrée sans dire un mot.
Et c’est là que j’ai compris que j’aurais dû réfléchir avant d’agir.
***
En moins d’une heure, son message était sur le groupe du quartier.
La photo montrait des ordures devant sa porte, et la légende disait que j’avais déversé des ordures sur son perron à cause d’un désaccord sur les décorations.
J’aurais dû réfléchir avant d’agir.
Un désaccord. Comme si on s’était disputés à propos d’une haie.
Je lui ai répondu que c’était elle qui avait détruit la décoration en premier.
Elle a répondu que la photo parlait d’elle-même.
Puis une maman du quartier s’est mêlée à la discussion. Ses enfants avaient adoré nos fantômes. Elle a écrit que les détruire, c’était mal, mais que je devais quand même nettoyer ce que j’avais jeté.
J’étais passée du statut de femme dont les créations des enfants avaient été saccagées à celui de femme défendant un tas d’ordures.
La photo parlait d’elle-même.
La déception des garçons était passée au second plan.
Puis l’organisatrice de la balade, une femme patiente qui s’appelle Dana, m’a envoyé un message.
Whitmore s’était plainte et avait demandé que notre maison soit retirée du parcours. Dana voulait que le porche soit débarrassé avant qu’on parle de quoi que ce soit.
J’étais en train d’aller chercher le sac quand Ben est apparu dans l’embrasure de la porte.
« Pourquoi on range ça ? », a-t-il demandé. « C’est elle qui l’a fait. »
La déception des garçons était passée au second plan.
Je me suis agenouillée à côté de lui.
« C’est elle qui l’a détruit. T’as raison là-dessus. Mais j’aurais pas dû le mettre sur son porche. Je dois le reprendre. »
Il s’est retourné et est parti avant que je puisse ajouter quoi que ce soit.
Le nettoyage fut rapide et pénible.
J’ai tout ramassé pendant que Whitmore restait plantée sur le pas de sa porte, les bras croisés, exigeant des excuses.
Le nettoyage a été rapide et pénible.
« Je suis désolée de l’avoir posé sur ton perron », ai-je dit.
Elle a soupiré.
« Tu parles comme un gamin, tu te réfugies dans des détails pour éviter d’assumer vraiment tes responsabilités. »
Je me suis tue et j’ai ramassé les dernières décorations abîmées.
***
Ben attendait devant notre porte d’entrée quand je suis revenue avec le sac.
« Désolée de l’avoir posée sur ton perron »,
« Elle s’est excusée ? »
« Non. »
« Mais toi, tu t’es excusée, pas vrai ? »
J’ai posé le sac par terre. De l’autre côté de la rue, Whitmore était en train de brosser son paillasson.
« Elle devrait s’excuser », ai-je dit. « Mais je ne peux pas l’y obliger. Je ne peux que réparer ce que j’ai fait de travers. »
« Et maintenant, elle pense qu’elle a gagné. »
« Je peux juste réparer mes erreurs. »
J’aurais voulu lui promettre qu’elle n’avait pas gagné, mais il avait raison. Ma vengeance impulsive lui avait permis de retourner toute l’affaire contre moi.
Il a tiré sur un fil qui dépassait du fantôme et l’a laissé tomber dans le sac.
« Elle va s’en tirer après avoir détruit nos décorations, c’est ça ? »
Je n’avais pas de réponse à ça.
« Papa aurait réglé ça », a-t-il marmonné.
Il est rentré. Je suis restée un instant sur la marche avant de le suivre.
Il avait raison.
***
Plus tard, lors d’un coup de fil avec Dana, Whitmore a admis qu’elle avait retiré la décoration, mais elle n’arrêtait pas de dire que c’était des vieilleries
J’ai assumé ma riposte et je n’ai pas renié un seul mot de ce que j’avais dit sur la destruction.
Dana nous a écoutés tous les deux. Puis elle a dit que notre maison pouvait rester sur le parcours.
Le porche était dégagé, et les décorations faites maison avaient toujours été autorisées.
Whitmore s’y est opposée. Dana n’a pas cédé.
Je pensais que le problème était réglé, mais je me trompais.
Whitmore s’y est opposée.
Je me suis dépêchée d’aller le dire aux garçons.
« Bonne nouvelle ! On va quand même faire la balade ! »
Ben n’a pas levé les yeux.
« On ne veut plus participer. »
Toby tripotait la moquette.
« De toute façon, nos décorations étaient abîmées. On peut mettre un panneau pour dire aux gens de ne pas s’arrêter ? »
Je me suis dépêchée de le dire aux garçons.
Ça m’a pris en plein cœur.
***
J’ai réessayé ce soir-là.
« On pourrait tout refaire. Il suffit de repartir à zéro. »
« Ça nous a pris des semaines », a dit Ben. « La balade, c’est dans quelques jours. »
« On devrait peut-être juste acheter de vraies décorations », a dit Toby. « Comme celles de Mme Whitmore. »
« Les nôtres étaient de vraies déco… » Je me suis interrompue.
J’ai réessayé ce soir-là.
Les deux garçons fixaient le tas de décorations écrasées dans le sac, et rien de ce que je disais ne pouvait changer ce qu’ils voyaient.
Du coup, j’ai proposé d’en racheter.
Ils ont accepté sans même demander quand on pourrait y aller.
***
Au magasin, j’ai trouvé un fantôme en plastique avec un joli visage imprimé.
Je l’ai brandi. « Et celui-là, Toby ? »
Rien de ce que je disais ne pouvait changer ce qu’ils voyaient.
Il l’a examiné. « Le nôtre était plus drôle. »
« Le nôtre était timide », a dit Ben.
Toby a ri, un petit rire sincère, et a tendu la main pour tourner le fantôme en plastique vers le mur.
Puis il a levé les yeux vers moi.
« On peut voir si le nôtre marche encore ? »
« Le nôtre était plus drôle. »
Nous sommes repartis avec des ampoules de rechange, du fil et du ruban adhésif, mais sans décoration terminée.
***
À la maison, Toby a sorti son fantôme du sac.
Ben a choisi la pierre tombale de travers, pli et tout.
Nous avons jeté les pièces trop abîmées pour être réparées.
J’ai recousu le côté déchiré du fantôme pendant que Toby surveillait. À côté de nous, Ben essayait d’aplatir sa pierre tombale contre une boîte de céréales toute neuve.
« On peut voir si le nôtre marche encore ? »
Le vieux carton s’est fendu sous sa paume.
Il a retiré sa main d’un coup sec, puis a poussé les deux morceaux à l’autre bout de la table.
« Maintenant, on va devoir tout refaire. »
J’ai attrapé les ciseaux. J’aurais pu lui découper une autre pierre tombale en une minute, lui donner une surface lisse et commencer à écrire les lettres moi-même.
Puis je les ai reposés.
Il a balayé les deux morceaux à travers la table.
« Montre-moi ce que tu veux garder. »
Il n’a pas répondu tout de suite.
Il a passé son doigt sur les lettres de travers qu’il avait peintes avant que Whitmore n’arrive dans notre jardin.
« Cette partie. »
« Voyons si on peut la sauver. »
« Montre-moi ce que tu veux garder. »
Il a découpé le lettrage en conservant la partie du haut qui penchait.
J’ai tenu le nouveau support pendant qu’il collait l’ancien panneau dessus. Le pli traversait toujours la peinture, mais le carton ne s’affaissait plus quand il le soulevait.
« Laisse ce bord », m’a-t-il dit alors que je m’apprêtais à tirer sur un coin qui dépassait. « C’est censé être incliné. »
J’ai retiré ma main.
« C’est censé être incliné. »
Il a fabriqué une deuxième pierre tombale pour la placer à côté.
On mettait de côté des bouteilles de lait vides pour en faire de nouvelles lanternes et Ben y découpait des fenêtres pour que la lumière brille à travers des formes.
***
Un soir, des phares ont ralenti devant chez nous. Ben a tiré sa pierre tombale sous le rebord de la fenêtre si vite qu’il a failli la faire tomber.
La voiture a continué sa route, mais il est resté accroupi là.
Des phares ont ralenti devant chez nous.
« T’es pas obligé d’entrer », lui ai-je dit. « Je suis sérieuse. C’est toi qui décides. »
Il y a réfléchi.
« Est-ce que Mme Whitmore peut encore toucher à nos affaires ? »
« Elle n’en a pas le droit », ai-je répondu. « Si elle abîme encore quelque chose, je le signalerai. »
« Tu crois que papa aurait voulu qu’on reste dans le parcours d’Halloween ? »
« C’est à toi de décider. »
Je me suis penchée vers lui.
« Il te dirait la même chose, mon pote. C’est à toi de décider. »
Il a hoché la tête.
« J’ai envie de le faire. Pour papa. »
***
On a commencé à tout accrocher à nouveau ensemble.
C’est alors qu’ELLE a traversé la rue. « Tu remets ces vieilleries devant ma fenêtre ? »
« Il te dirait la même chose, mon pote. »
« La décoration reste en place jusqu’au 1er novembre », ai-je dit.
Elle a repéré le fantôme cousu.
« Tu vas vraiment présenter ça au concours ? »
Toby l’a baissé au niveau de sa poitrine.
« Oui, on va le faire. » Je me suis tournée vers mon fils. « Où tu veux qu’on l’accroche, mon pote ? »
« Tu vas remettre cette camelote devant mes yeux ? »
Il a regardé Whitmore.
Puis il a désigné l’endroit exact où où il avait été accroché auparavant
Je l’ai aidé à l’accrocher là. Ben a apporté sa pierre tombale sans qu’on lui demande.
« Oh, là, tu fais exprès de faire des histoires ! », s’est-elle écrié. « Très bien. On verra comment tu te sentiras quand tout le monde se moquera de tes vieilleries. »
Ben a apporté sa pierre tombale
***
Le soir de la balade, le porche de Whitmore brillait comme une salle d’exposition.
La nôtre était plus petite que prévu.
On voyait les points de suture du fantôme, et la pierre tombale restait tordue.
Quand les premiers visiteurs ont remonté l’allée, Ben m’a tirée par la manche.
« Maman, et si Mme Whitmore avait raison ? Et s’ils se moquaient de nous ? »
Ben m’a tiré par la manche.
Une petite fille s’est arrêtée près de la table et a regardé une lanterne.
Elle a souri.
« Comment ça s’allume ? »
J’ai commencé à lui expliquer comment fonctionnaient les lumières et les formes que Ben avait découpées dans le plastique. Il est resté sur la marche, en frottant un pouce contre l’autre.
Elle a souri.
Quand un autre enfant s’est approché, Toby a lâché la ficelle du fantôme, qui a tournoyé pour faire face à la maison.
« Il est timide », a-t-il dit à la foule.
Ils ont ri, et cette fois, Toby a ri avec eux.
Très vite, les garçons se sont mis à courir chercher des bidons vides et du carton pour que les enfants puissent essayer eux-mêmes.
« Il est timide »,
Notre petite cour s’est transformée en un endroit où les gens s’arrêtaient, posaient des questions et regardaient ce qui se passait.
Whitmore a quitté le trottoir et est entrée dans notre cour.
Elle a regardé les enfants rassemblés autour de Ben, puis s’est adressée aux adultes derrière eux.
« J’espère que vous savez que ce sont les décorations qu’elle a déposées sur mon perron. »
Ben a levé les yeux.
Whitmore a quitté le trottoir pour entrer dans notre jardin.
La petite fille à côté de lui a arrêté de découper son carton.
J’ai posé le ruban adhésif.
Pendant un instant, j’ai eu envie de dire à Whitmore de filer et de laisser la photo sans explication. Mais plusieurs parents me regardaient maintenant.
« Oui. Après qu’elle a détruit notre décoration, j’ai emporté les débris là-bas. J’aurais pas dû faire ça. Je me suis excusée et je les ai récupérés. »
Plusieurs parents me regardaient maintenant.
« Tu vois ? », a dit Whitmore. « Elle l’admet. »
« Oui. Mais tu es entrée dans notre jardin et tu as démoli ce que les garçons avaient fabriqué. Tu as laissé les fantômes dans la gouttière et tu as écrasé leurs lanternes. »
« C’était des déchets. Je les ai débarrassés. »
« Tu n’as pas le droit d’entrer sur notre propriété ni de toucher à nos affaires. Si tu reviens sans permission ou si tu casses encore quelque chose, je porterai plainte. »
« Elle l’admet. »
« Ma fenêtre donne pile sur ces draps. Je suis censée rester assise là et… »
« Ils restent là jusqu’au 1er novembre. S’il te plaît, quitte notre jardin. »
J’ai attendu.
Whitmore a regardé du côté des parents. Personne n’a pris sa défense. Finalement, elle s’est retournée et est repartie vers le trottoir, en continuant à râler.
« S’il te plaît, quitte notre jardin. »
***
À la fin de la promenade, Dana a porté le panneau « Arrêt préféré » jusqu’à notre allée.
Je dois avouer que j’ai eu un coup au cœur. Je me suis dit qu’elle venait nous annoncer une nouvelle plainte.
« Vous avez gagné », a-t-elle dit. « Le plus de votes sur le parcours. »
Toby a bondi d’un coup.
Ben l’a regardée, incrédule. « Attends, on a vraiment eu le plus de votes ? »
« Vous avez gagné »,
Ils n’arrivaient pas à se mettre d’accord sur l’emplacement du panneau.
Je l’ai tenu à trois endroits différents pendant qu’ils se disputaient, comme ils s’étaient disputés pour chaque décoration avant que tout ne parte en vrille.
Finalement, je les ai aidés à le planter entre les deux pierres tombales de travers.
Ben a dit : « L’année prochaine, on devrait faire une lanterne plus grande. »
Avant que tout ne parte en vrille.
« Une qui parle », a dit Toby.
J’ai ri.
Et pour une fois, la maison n’était pas du tout silencieuse.
