Pendant trois mois après le décès de ma femme, qui est morte en donnant naissance à nos jumelles, sa mère m’a à peine adressé la parole. Je pensais qu’elle m’en voulait d’avoir choisi les bébés. La vérité était bien loin de ce que j’aurais pu imaginer.
La mère de ma femme ne m’a pas adressé la parole pendant trois mois.
Ni à l’enterrement.
Ni après.
Je lui envoyais des photos des filles.
« Merci », répondait-elle.
Rien d’autre.
Et je comprenais.
La grossesse de Mary avait été difficile.
On avait eu plusieurs frayeurs.
Mais lors de notre dernier rendez-vous, les médecins nous avaient dit que les deux bébés allaient bien.
On avait commencé à se détendre.
Ce matin-là, à l’hôpital, nous nous étions même disputés à propos des prénoms.
Mary disait que les jumeaux n’avaient pas besoin de prénoms identiques.
J’ai répondu qu’on aurait dû régler ça il y a des mois.
Elle a ri et m’a demandé de lui passer de l’eau.
Quelques heures plus tard, tout a basculé.
De graves complications sont survenues pendant l’accouchement.
Les médecins nous ont prévenus qu’ils ne pourraient peut-être pas les sauver tous les trois.
Mary m’a serré les doigts.
« Les filles. Évidemment, les filles. »
Je l’ai regardée.
Je voulais lui dire de ne pas dire ça.
D’attendre que les médecins aient une autre réponse.
Mais elle m’a serré la main à nouveau.
Et j’ai fini par dire : « Sauvez les bébés. »
Le lendemain matin, elle n’était plus là.
Je suis rentré à la maison avec mes deux filles.
Et un sac avec les affaires de Mary.
Son sweat était dedans.
Je n’arrivais pas à le laver.
Je n’arrivais même pas à le sortir du sac.
Tout le monde me disait de rester fort.
Alors j’ai réchauffé des biberons.
J’ai noté combien chaque fille avait bu.
Parce que je ne faisais pas confiance à ma mémoire.
Je restais penché au-dessus de leurs berceaux pour vérifier leur respiration.
Ma sœur m’a apporté à manger.
Quelques jours plus tard, elle a jeté la plupart de ces plats.
Mes jeans ne m’allaient plus.
Et chaque fois que le silence s’installait dans la maison, je m’entendais dire « oui ».
Sauvez les bébés.
Et si j’avais dit autre chose ?
Et si Mary était encore là ?
Je savais qu’elle m’avait demandé de les sauver.
Mais ça ne m’empêchait pas de me demander si je l’avais laissée tomber.
Puis, jeudi dernier, on a sonné à la porte.
La mère de Mary se tenait sous le porche.
Une enveloppe tremblait entre ses mains.
J’ai commencé à m’excuser avant même qu’elle n’entre.
« Je ne voulais pas la perdre. C’est elle qui me l’a demandé, et j’ai accepté. J’aurais dû faire quelque chose. »
« Je sais. »
« Non. Tu ne comprends pas. »
Elle a regardé l’enveloppe.
« Tu crois que je suis restée à l’écart parce que je t’en veux ? »
Je n’ai pas pu répondre.
« Mary m’a demandé de ne pas te dire quelque chose. Je lui ai promis. Je pensais qu’elle aurait le temps de te le dire elle-même. »
Derrière moi, une des filles roucoula doucement.
Sa grand-mère a jeté un coup d’œil vers le couloir.
« On peut s’asseoir ? »
Nous nous sommes assis à la table de la cuisine.
Mary l’avait autrefois recouverte de bouts de papier, sur lesquels elle écrivait des prénoms de bébé avant de les rayer.
Sa mère tenait l’enveloppe sur ses genoux.
« Il y a quelque chose à propos de l’enfance de Mary que tu n’as jamais su. »
« Je la connaissais depuis neuf ans. »
« Je sais. »
« Elle m’a tout raconté. »
Sa mère m’a regardé.
« Elle ne t’a pas raconté ce qui s’est passé après la mort de son père. »
J’étais au courant de la crise cardiaque.
Mary avait huit ans.
Elle se souvenait de l’ambulance.
Et des chaussures de sa mère posées près de la porte d’entrée.
« Après les funérailles », a dit sa mère.
« Je lui donnais à manger. Je l’emmenais à l’école. Mais j’ai arrêté d’être là pour elle. »
« Ça veut dire quoi ? »
« Elle avait ses yeux. Parfois, elle souriait, et je devais quitter la pièce. »
J’ai imaginé Mary en train de me sourire de l’autre côté de cette table.
« Pourquoi ? »
« Parce qu’il me manquait tellement que je ne pouvais plus le supporter. »
Sa mère a caressé l’enveloppe du pouce.
« Un soir, elle m’a trouvée en train de pleurer devant sa photo. »
Mary est montée sur le canapé à côté d’elle.
« Tu aimerais que papa soit là ? »
« Plus que tout au monde », a répondu sa mère.
Puis Mary a demandé : « Plus que tu ne veux de moi ? »
J’ai attendu.
« Qu’est-ce que tu as dit ? »
Sa mère a secoué la tête.
« Je n’ai pas répondu. »
« Elle avait huit ans. »
« Je sais. »
« Elle pensait que tu ne voulais pas d’elle ? »
« Pendant des années. »
J’ai repoussé ma chaise.
Mary me disait souvent qu’elle détestait demander des choses aux gens.
Même un verre d’eau.
Elle disait qu’elle ne voulait pas déranger.
J’avais toujours pensé que c’était juste Mary qui était comme ça.
« Elle a arrêté de m’apporter ses photos », a dit sa mère.
« Elle a arrêté de me poser des questions sur lui. Je pensais qu’elle allait mieux. »
« Elle essayait de ne pas te faire de peine. »
« Oui. »
Un cri a retenti depuis la chambre du bébé. Je me suis levé d’un bond.
Sa mère a commencé à se lever aussi.
« Je m’en occupe », ai-je dit.
J’ai pris la plus petite des jumelles dans mes bras.
Elle s’est calmée quand je l’ai serrée contre ma poitrine.
Sa sœur dormait, un poing près de son visage.
Je les ai regardées un instant.
Elles ne savaient pas ce qui s’était passé à l’hôpital.
Un jour, elles poseraient des questions.
J’étais terrifié à l’idée de ce que j’allais leur dire.
Je l’ai remise dans son berceau.
Quand je suis revenu, la mère de Mary fixait une photo sur le frigo.
Mary tenait une paire de petites chaussures.
Elle rigolait parce qu’elle les avait achetées avant qu’on sache qu’il y aurait deux bébés.
« Elle était tellement heureuse », murmura sa mère.
« C’est vrai. »
Sa mère a baissé les yeux.
« Avant ton mariage, Mary m’a enfin raconté ce que cette nuit-là lui avait fait. »
« Tu t’es excusée ? »
« Bien sûr. »
« Elle t’a pardonné ? »
« Elle a dit qu’elle savait que je l’aimais. Elle aurait juste aimé le savoir quand elle était petite. »
Je me suis assis.
« Quand elle est tombée enceinte, elle en a reparlé », a poursuivi sa mère. « Elle a dit qu’elle ne supportait pas l’idée que ses filles se sentent rejetées s’il arrivait quelque chose. »
« Qu’est-ce que tu lui as répondu ? »
« Je lui ai promis que je serais là. Quoi qu’il arrive. »
J’ai regardé l’enveloppe.
« Et puis tu as disparu. »
Sa mère a tressailli.
« Oui. »
Un souvenir m’est revenu à l’esprit.
Mary dans notre lit, quelques semaines avant la naissance.
Un des bébés avait donné un coup de pied si fort que je pouvais voir son ventre bouger.
J’avais ri.
Ce n’était pas le cas pour Mary
« Si quelque chose m’arrivait, est-ce que tu regretterais un jour qu’on les ait eus ? »
« C’est quoi cette question ? »
« Allez. Réponds-moi juste. »
« Bien sûr que non. »
« Même si je te manquais ? »
Je me suis tourné vers elle.
« Tu me manquerais tous les jours. Mais je les aimerais quand même tous les jours. »
Mary s’est mise à pleurer.
Je l’ai embrassée sur le front.
Je lui ai dit qu’elle était fatiguée.
Je lui ai dit que tout irait bien.
Je pensais que c’était juste le stress de la grossesse.
Maintenant, je comprenais.
« Elle m’a posé une question », ai-je dit à sa mère.
J’ai répété la conversation.
Sa mère m’a regardé fixement.
« Elle t’a demandé ça ? »
« Oui. »
« Et tu lui as dit que tu les voudrais quand même ? »
« Bien sûr. »
Elle a porté la main à sa bouche.
« C’est ce que j’aurais dû lui dire quand elle avait huit ans. »
J’ai regardé vers le couloir.
« Elle ne m’a jamais dit pourquoi elle m’avait posé cette question. »
« Elle allait le faire. Une fois que les filles seraient arrivées. »
« Pourquoi attendre ? »
« Elle avait honte qu’une question restée sans réponse l’effraie encore. »
« Elle n’avait pas à avoir honte avec moi. »
« Je sais. »
Pour la première fois, j’ai ressenti de la colère envers Mary.
Pas parce qu’elle avait choisi les filles.
Pour avoir porté cette douleur toute seule alors que j’étais juste à côté d’elle.
Puis je me suis souvenu comment elle avait pleuré dans mes bras.
Peut-être qu’elle avait essayé de me le dire.
Peut-être que j’étais trop occupé à lui promettre que tout irait bien pour entendre ce qu’elle me demandait.
Sa mère a fait glisser l’enveloppe sur la table.
« Elle a écrit ça pour moi. Elle m’a dit que je pourrais te le montrer s’il lui arrivait quelque chose. Je n’avais pas eu le courage de le faire jusqu’à maintenant. »
« De quoi avait-elle peur ? »
Sa mère a poussé l’enveloppe vers moi.
« Lis-la. »
J’ai déplié la feuille.
L’écriture de Mary.
Ces petits cœurs qu’elle dessinait parfois au-dessus de ses lettres.
J’ai effleuré la page avant de lire.
« Maman, »
« Je sais que tu m’aimais. »
« Je le sais maintenant. »
« Mais quand j’étais petite, je pensais que tu aurais échangé chaque jour passé avec moi pour retrouver papa. »
« Je sais que tu ne le pensais pas vraiment. »
« Pourtant, j’ai passé des années à essayer de rester assez discrète pour ne pas te rendre triste. »
« Maintenant, je vais avoir deux filles. »
« Je les aime déjà plus que je ne saurais le dire. »
« Et j’ai peur. »
« Pas d’elles. »
« De ce que le chagrin peut pousser les gens à croire. »
« Il va les aimer. »
« Je le sais. »
« Il ne sait pas à quel point il m’a déjà aidée à guérir. »
« Un jour, je lui dirai. »
« Je sais que je m’inquiète sûrement pour rien. »
« Mais s’il m’arrive quelque chose, il s’en voudra. »
« Il pensera qu’il aurait dû dire ou faire autre chose. »
« S’il te plaît, ne laisse pas les filles grandir en pensant que leur mère était quelqu’un qui lui a coûté cher. »
« Dis-lui que j’avais confiance en lui. »
« Dis-lui que je les voulais. »
« Et s’il te plaît, maman. »
« Ne disparais pas. »
« Tu l’as promis. »
« Je veux que mes filles sachent qu’elles étaient désirées. »
« Pour toujours. »
J’ai lu la lettre deux fois.
Puis je me suis arrêté sur une phrase.
Il ne sait pas à quel point il m’a déjà aidée à guérir.
Depuis trois mois, je revivais sans cesse le pire moment de notre mariage.
Le moment où j’ai cru que je l’avais laissée tomber.
Et pendant tout ce temps-là, Mary gardait en tête un souvenir complètement différent.
Une nuit dans notre lit.
Une question que je n’avais pas comprise.
Une réponse que j’avais presque oublié lui avoir donnée.
J’ai pressé ma main contre ma bouche.
Elle avait passé des années à se demander si on tenait à elle.
Et d’une manière ou d’une autre, sans m’en rendre compte, je l’avais aidée à ne plus se poser cette question.
« Elle me faisait confiance ? »
Sa mère a hoché la tête.
« Même en sachant ce qui risquait d’arriver ? »
« Elle ne s’attendait pas à mourir. Elle avait peur parce qu’elle savait ce que c’était que de grandir dans le deuil. »
J’ai relu la phrase.
Dis-lui que je lui faisais confiance.
À l’hôpital, j’avais observé le visage de Mary pendant que les médecins parlaient.
J’avais attendu que quelqu’un propose une autre réponse.
Puis elle m’avait serré la main.
« Les filles. Évidemment, les filles. »
J’avais cru que cette pression, c’était un adieu.
Maintenant, je me demandais si elle n’avait pas voulu me dire autre chose.
Je te fais confiance.
Pas pour choisir à sa place.
Pour croire au choix qu’elle avait déjà fait.
J’ai lissé le papier.
« Elle t’a dit de ne pas disparaître. »
« Je sais. »
« Tu lui as promis. »
« Oui. »
« Et quand je t’ai envoyé des photos de ses filles, tu as écrit deux mots. »
« C’est tout ce que tu avais à leur dire ? »
Elle s’est mise à pleurer.
Je n’ai pas tendu la main vers elle.
« Je voyais Mary à chaque fois que je les regardais », a-t-elle dit. « Et tout ce à quoi je pensais, c’était qu’elle aurait dû les tenir dans ses bras. »
« Elles sont là. »
« Je sais. »
« Mary n’est pas là. Mais elles, oui. »
« Je sais. »
« Tu savais ce que ton silence lui faisait subir. »
Sa mère a acquiescé.
« Et tu nous as quand même laissés seuls. »
« Oui. »
Je voulais qu’elle se défende.
Pour me donner une raison de m’en prendre à autre chose qu’à la vérité.
Au lieu de ça, elle a murmuré : « Mary a passé son enfance à attendre que je revienne. Et j’ai fait attendre ses filles, moi aussi. »
Je me suis levé et je me suis dirigé vers l’évier.
Les biberons séchaient sur une serviette.
Il y en avait quatre.
Je me suis souvenu que Mary me taquinait sur le fait que j’étais devenu super organisé pendant sa grossesse.
Maintenant, j’écrivais les horaires des tétées sur des bouts de papier.
Parce que certains soirs, je ne me souvenais plus quelle fille je venais de nourrir.
« Je croyais que tu me détestais », ai-je dit.
Sa mère a levé les yeux.
« Je croyais que tu te détestais d’avoir dit oui. »
J’ai détourné le regard.
« C’était le cas. »
Puis je l’ai regardée à nouveau.
« Mais pourquoi tu n’es pas venue ? »
Elle s’est essuyé le visage.
« J’avais peur de regarder ces filles et de souhaiter que Mary soit là à leur place. J’avais honte de cette pensée. Alors je suis restée à l’écart. »
« Exactement ce que Mary t’avait demandé de ne pas faire. »
« Je sais. »
Je me suis agrippé au comptoir.
« Pourquoi tu es venue aujourd’hui ? »
« Hier, tu m’as envoyé une photo. »
Les deux filles sur leur couverture.
L’une souriait.
L’autre tirait sur la manche de sa sœur.
En dessous, j’avais écrit : « Elles ont commencé à sourire quand je chante. »
« J’ai lu ce message », a dit sa mère. « Et ça m’a rappelé comment Mary chantait quand elle était petite. »
Elle a fait une pause.
« Puis je me suis rendu compte que je ne me souvenais plus de la dernière fois où j’avais chanté avec elle. »
Elle avait ouvert le tiroir où se trouvait la lettre de Mary.
Elle l’a relue.
Elle a trouvé deux robes qu’elle avait achetées avant la naissance.
Encore emballées.
Elle était venue en voiture chez nous ce matin-là et était restée assise dehors pendant près d’une heure.
« J’ai failli partir. »
« Qu’est-ce qui t’a retenue ? »
« J’ai imaginé qu’elles grandiraient assez pour demander pourquoi grand-mère n’était jamais venue. »
J’ai regardé la porte de la chambre des bébés.
« Et qu’est-ce que tu leur aurais répondu ? »
Elle a secoué la tête.
« Rien qui ne leur aurait pas fait de mal. »
Nous sommes restés assis longtemps sans rien dire.
Puis je lui ai confié quelque chose que je n’avais jamais avoué à personne.
« Parfois, j’aimerais tellement que Mary soit là que je me sens coupable quand je regarde les filles. »
Sa mère écoutait.
« Quand j’en tiens une dans mes bras, je me dis que c’est Mary qui devrait être là. Elle devrait être là pour leurs premiers sourires. Elle devrait savoir laquelle déteste le biberon froid. »
J’avais la gorge nouée.
« Et puis je repense à ce que j’ai dit à l’hôpital. »
« C’est Mary qui te l’a demandé. »
« J’ai accepté. »
« Parce que tu lui faisais confiance. »
J’ai secoué la tête.
« Je n’arrête pas de me dire que je l’ai échangée contre elles. »
Sa mère a tendu la main par-dessus la table.
J’ai retiré ma main.
Pas parce que je la détestais.
Mais parce que je devais finir ce que j’avais à dire.
« Je n’ai jamais souhaité qu’elles ne soient pas nées. Pas une seule fois. »
« Je te crois. »
« Mais j’aurais aimé qu’elle ne soit pas morte. »
« Bien sûr que tu le souhaites. »
Je l’ai regardée fixement.
Elle pleurait aussi.
« Ce ne sont pas les mêmes souhaits », a-t-elle dit.
J’ai repensé à la question que Mary m’avait posée dans notre lit.
Même si je te manquais ?
J’avais répondu sans hésiter.
Tu me manquerais tous les jours.
Mais je les aimerais quand même tous les jours.
Mary m’avait cru.
Quelque part dans la chambre pour enfants, un bébé s’est mis à pleurer.
Je suis allé vers elle.
Sa sœur s’est réveillée quand je l’ai prise dans mes bras.
Évidemment.
J’en ai calé une contre chaque épaule.
Leur grand-mère est apparue dans l’embrasure de la porte.
Elle m’a regardé les bercer.
« Mary aurait bien ri de ça », ai-je dit.
« Pourquoi ? »
« Elle disait que je ne pouvais pas tenir un sac de courses sans faire tomber quelque chose. »
Sa mère a ri.
Un petit rire.
« Est-ce que je pourrais en tenir une ? »
J’ai hésité.
Elle a baissé les yeux.
« Je comprends. »
« Ces filles ne peuvent pas passer leur vie à attendre que tu sois prête. »
« Je sais. »
« Je ne leur dirai pas que tu viendras si tu risques de disparaître. »
Elle a acquiescé.
« Je ferai en sorte de le mériter. Si tu me laisses faire. »
Je lui ai tendu la plus petite des jumelles.
Elle a serré le bébé contre elle.
« Bonjour, ma petite chérie », a-t-elle murmuré. « Je suis ta grand-mère. »
Le bébé lui a attrapé le col.
La mère de Mary a souri à travers ses larmes.
On n’a pas tout arrangé ce jour-là.
Je ne lui ai pas pardonné ces trois mois de silence juste parce qu’elle avait pleuré dans ma cuisine.
Mais elle est revenue le lendemain matin.
Et le lendemain aussi.
Elle a lavé les biberons.
Elle a appris à reconnaître leurs différents cris.
Elle les a tenus dans ses bras pendant que je dormais.
Un après-midi, alors qu’elle donnait à manger à la plus petite des jumelles, le bébé a enroulé ses petits doigts autour du pouce de grand-mère.
Elle s’est figée.
« Mary faisait ça avant », a-t-elle murmuré.
Ses yeux se sont remplis de larmes.
Pendant un instant, elle a regardé vers la porte.
J’ai reconnu ce regard.
Je l’avais vu quand elle était arrivée.
Cette envie de s’enfuir avant que les souvenirs ne lui fassent trop mal.
Puis le bébé a poussé un petit cri d’impatience.
Sa grand-mère a baissé les yeux.
« Je suis là », a-t-elle murmuré.
Elle s’est essuyé le visage avec sa main libre.
Et elle a continué à la nourrir.
Cette fois-ci, elle est restée.
Une semaine plus tard, elle a apporté un vieil album.
Mary, à qui il manquait des dents de devant.
Mary avec un chapeau d’anniversaire de travers.
Mary sur les épaules de son père.
Sa mère a caressé cette photo.
« Je n’ai pas pu la regarder pendant des années. »
Puis elle m’a raconté où ils l’avaient prise.
Comment Mary avait exigé un autre tour sur ses épaules.
Comment son père avait fait semblant d’avoir mal aux jambes.
Nous avons ri.
Je ne m’y attendais pas.
Plus tard, j’ai ouvert le sac de l’hôpital.
J’ai sorti le sweat de Mary.
Ça sentait encore un peu son savon.
Je l’ai tenu longtemps dans mes mains.
Puis je l’ai plié à côté de l’album.
Pas caché.
Ni oublié.
Avant de partir, la mère de Mary a remarqué le sweat à côté de l’album.
« Elle portait ça le jour où elle est entrée », a-t-elle dit.
J’ai hoché la tête.
« Elle l’avait acheté lors de notre premier voyage ensemble. Il avait plu ce week-end-là. Elle disait que le temps rendait tout ça romantique. »
Sa mère a souri.
« C’était tout à fait elle. Elle trouvait toujours un côté positif à tout ce qui tournait mal. »
J’ai regardé les manches.
Elles étaient distendues à force que Mary les ait tirées sur ses mains pendant des années.
« Je pensais que le sortir du sac, ça voulait dire que je la laissais partir. »
« Non », a-t-elle dit. « Ça veut dire que les filles pourront la connaître. »
Ce soir-là, je me suis assis entre les berceaux.
J’ai parlé aux filles des disputes que leur mère et moi avions eues à propos des prénoms.
De son chant épouvantable.
De la façon dont elle avait ri ce matin-là quand je n’arrivais pas à trouver son verre d’eau.
L’une des filles a brandi son poing.
L’autre m’a regardé droit dans les yeux.
« Votre mère vous voulait, toutes les deux », ai-je chuchoté.
J’ai touché leurs mains.
« Et moi aussi. »
Mary me manquait toujours.
Tous les jours.
Elle me manquerait toujours.
Mais un jour, quand les filles me demanderaient pourquoi leur mère n’était pas là, je ne leur dirais pas que c’est à cause d’elles qu’elle avait perdu la vie.
Je leur dirais qu’elle les aimait avant même de les avoir vues.
Je leur parlerais de son rire.
Et je leur dirais que quand elle m’a demandé de lui faire confiance, je l’ai fait.
Je les ai embrassées sur le front.
Puis j’ai éteint la lumière.
Demain, elles se réveilleraient affamées.
Leur grand-mère viendrait.
Et nous allons continuer à leur parler de Mary.
