À 10 h 11, j’étais debout sur le quai de la voie 1, mon sac Lidl serré contre la hanche, et je ne savais plus quoi faire de mes mains.
J’avais repris le 6 h 50 le jeudi, seule, sans réveiller Manon. J’avais laissé sur la table un mot de trois lignes et la moitié du pain. Jeudi soir, j’avais pris ma garde. Vendredi soir aussi.
Manon n’avait rien envoyé. Ni jeudi, ni vendredi, ni samedi. J’avais regardé mon téléphone quarante fois par nuit, dans la salle de repos, à côté du frigo.
Le samedi à 23 h 48, une ligne. « 10 h 12, voie 1. »
Rien d’autre, pas de point, pas de prénom. Je l’avais montrée à Sandrine, qui avait dit : « Tu y vas, hein ? » comme on demande à quelqu’un s’il a pris ses cachets.
À 10 h 12, le train est entré en gare. Les portes ont sifflé. Le troisième wagon s’est ouvert, et elle est descendue avec un sac de sport, son manteau, et le foulard rouge noué sur le côté.
« T’es là. »
« J’ai dit que je viendrais pas. »
« Je sais. »
« J’ai failli rester dans le train à chaque arrêt. » Elle regardait mes chaussures. « Et puis j’ai repensé à ta mère. Elle m’aurait fait descendre. »
« Elle t’aurait pas laissée repartir non plus. »
Dehors, Mickaël attendait devant la Clio, en jean, pas en rouge. Il avait passé un coup de chiffon sur le tableau de bord. Il a pris le sac de sport de Manon sans demander, et il l’a mis dans le coffre, qui n’a pas fermé du premier coup.
« Merci d’être venue », a-t-il dit.
« C’est pas pour toi. »
« Je sais. C’est bien comme ça. »
On a roulé jusqu’à Domérat sans une phrase. Sur le pare-brise, une feuille morte était restée collée, et Mickaël ne l’a pas enlevée.
À 11 h 58, il y avait déjà six voitures devant la maison de famille. Un crépi gris, des rideaux en dentelle, un portillon qui grince. Josiane y vit seule depuis la mort de Michel, avec la pendule de sa mère dans l’entrée et le poêle où elle avait promis de brûler ma lettre.
La table du salon était dressée pour quatorze. Quatorze assiettes, quatorze verres à pied, des serviettes en tissu pliées en éventail. Des cousins en veste, deux voisines, un autre cousin que je n’avais pas vu depuis la communion de Mickaël.
Josiane est venue au-devant de nous, tablier sur sa robe du dimanche. Elle a embrassé Mickaël. Elle m’a embrassée. Elle n’a pas regardé Manon avant d’avoir fini.
« Je t’avais dit : pas l’autre. »
« Elle est avec moi. »
« Il n’y a pas de place, ma Céline. J’ai quatorze assiettes. On ne peut pas être quinze. »
Mickaël a traversé le salon. Il a ouvert le buffet, il a pris une assiette creuse et un verre à pied. Il a su où ils étaient sans chercher.
« Il y en a une, tata. »
Elle a ouvert la bouche, puis elle a vu les cousins. Elle a souri et elle a dit : « Bien sûr. Mademoiselle, au bout. »
Manon s’est assise au bout, sur la chaise de cuisine qu’on avait dû ajouter. Je me suis assise à côté d’elle, pas à ma place. Josiane n’a rien dit.
Sous mon assiette, il y avait une feuille pliée en deux. J’ai déplié sur mes genoux. Une feuille tapée à la machine, avec un en-tête et deux lignes de pointillés en bas.
« Nous soussignés, Céline Moreau et Mickaël Moreau, attestons que les documents trouvés dans le costume de notre père sont d’authenticité contestée, et que notre père n’avait plus toute sa tête à la fin de sa vie. »
Un stylo bille attendait à côté du couteau.
« Ça se signe avant le gigot, a dit Josiane, doucement, par-dessus la table. Après, c’est froid. »
Quatorze têtes ont attendu. Ma main droite était sur le stylo sans que je me rappelle l’y avoir mise. J’ai senti le regard de Manon sur moi, sans qu’elle bouge la tête.
« Je réponds à table, ma tante. C’est ce que t’as dit. »
« Eh bien, réponds. »
Elle a apporté le gigot elle-même, avec les haricots blancs. Elle l’a découpé en tranches fines, une pour chacun, et elle a servi les cousins avant moi.
J’ai sorti mon téléphone. Manon m’avait envoyé la photo d’une feuille à carreaux, la nuit du mercredi, à 3 h 40, avant qu’on s’endorme chacune de son côté. Je l’ai posée sur la toile cirée, à côté du plat, devant Josiane, l’écran vers le haut.
« Lis. »
Elle a mis ses lunettes. J’ai regardé ses yeux bouger de gauche à droite, une fois, deux fois. Pas une troisième.
Elle a retiré ses lunettes.
« C’est un faux. »
« Ma tante. »
« On fait tout avec un téléphone, maintenant. Je n’ai jamais écrit ça. Des J. Moreau, il y en a partout dans le coin. »
Un cousin s’est penché pour lire. Il a regardé le J de la signature, avec sa boucle ouverte à gauche. Il a regardé Josiane. Puis son verre.
« C’est de qui, ce papier, alors ? » a dit une voisine.
« D’une femme qui avait des raisons de mentir, a répondu Josiane. Comme sa fille. »
Manon n’a pas bronché. Elle a pris la fourchette, elle l’a reposée.
C’est là que la chaise de Mickaël a raclé sur le lino.
Il s’était levé. Il tenait le dossier à deux mains, comme on tient un guidon.
« Moi, je sais qui a écrit le message de lundi soir. Celui qu’elle a reçu, avec le nom de Céline. »
« Mickaël, assieds-toi. »
« Non, tata. »
« Tu as une dette envers cette maison. »
« Je sais. C’est pour ça que je me rassois pas. »
Il a regardé les cousins, un à un, comme quand il comptait ses colis le matin. Son téléphone vibrait contre sa cuisse depuis un moment. Il ne l’a pas regardé.
Je n’ai pas eu le temps d’entendre la suite. La sonnette a retenti, un seul coup, sec, dans l’entrée.
Josiane s’est redressée. Elle a regardé la porte du salon, puis nous.
« Qui est-ce que ça peut bien être, un dimanche ? »
Elle est allée ouvrir, tablier sur la robe, sans se presser. Je l’ai suivie jusqu’à l’encadrement du salon.
Sur le seuil, il y avait maître Delorme, sa mallette à la main.
À 14 h 10, tante Josiane mangeait son gigot toute seule, dans la maison de ses parents, devant quatorze places vides.
Une heure plus tôt, elle tenait encore la porte d’entrée.
« Madame Moreau. Je vous dérange un dimanche. »
« Maître, c’est pas le moment. On est à table. »
« Votre frère a précisé les personnes, pas le jour. Je viens exécuter une instruction de Gérard. »
Il est passé devant elle sans qu’elle recule. Il a posé sa mallette sur la toile cirée, entre le plat de gigot et mon téléphone. Mickaël, debout, a baissé les yeux.
« C’est moi qui l’ai appelé samedi soir, a-t-il dit. Tu m’avais dit jeudi que t’avais lu jusqu’au bout. »
« Il me l’a répété deux fois, a dit le notaire. Il avait peur de se tromper de dimanche. »
Il a sorti une enveloppe kraft, fermée à la cire, avec trois lignes à l’encre. « À ouvrir devant mes trois enfants. Et devant Josiane, si elle est là. » Il m’a regardée.
« Auriez-vous les ciseaux de votre mère ? »
Je les ai sortis du sac Lidl. J’ai coupé le bord de l’enveloppe, comme j’avais coupé les ourlets de maman quand j’avais dix ans, en tenant la lame à plat.
Dedans, il y avait quatre choses. Une feuille à carreaux, encre bleue, une écriture penchée. Un reçu de mandat de La Poste, 3 000 francs, avec un nom d’expéditeur : « Moreau Josiane, Domérat ». Une enveloppe crème, plus petite. Et une feuille pliée en deux, sur laquelle papa avait écrit, tout en haut : « Josiane ».
« Je lis », a dit Delorme.
Il a lu la feuille à carreaux à voix haute, jusqu’à la signature. Les cousins ont regardé la boucle du J. Puis il a déplié la feuille de papa.
« Je t’ai pardonné en 2016. Je te le dis devant eux pour que tu n’aies plus à mentir. »
Josiane s’est assise sur la chaise la plus proche, celle de la voisine. Elle a tendu la main. Delorme lui a donné la feuille.
Elle l’a lue en remuant les lèvres. Elle l’a relue. Elle a retiré ses lunettes, et elle a plié la feuille sur les anciens plis, très soigneusement, comme un linge.
« Il avait douze ans, a-t-elle dit. Moi, seize. Maman est morte un mardi de février. Le jeudi, j’ai quitté l’école, et le lundi j’étais à la filature. »
Personne n’a bougé.
« Je lui ai repassé ses chemises pendant huit ans. Je lui ai appris à lire l’heure. Il a rien eu à lui que moi. »
« Ma tante. »
« L’hiver 94, il est venu dormir chez moi. Quatre mois. Martine était venue sonner à ma porte trois fois, pour qu’il rentre. Je l’ai vue sur le palier. Je me suis dit : une deuxième fois, elle s’en relèvera pas. »
« Une deuxième fois quoi ? »
« Une deuxième humiliation, Céline. Une serveuse enceinte, dans une ville où tout le monde se connaît. Avec ton père qui avait pas de quoi.
« J’ai reçu sa lettre à moi, chez moi. J’ai répondu. J’ai mis 3 000 francs, c’était l’argent de Michel pour la toiture. »
Elle regardait sa propre écriture, sur la feuille à carreaux, comme celle d’une inconnue.
« J’ai sauvé votre famille. Ta mère a gardé son mari. Toi, t’as eu ton père, tous les dimanches, pendant trente ans. »
« À quel prix ? » a dit Manon.
C’est la première chose qu’elle a dite dans cette maison. Elle l’a dit très calmement.
« Ma mère a gardé votre lettre trente ans dans une boîte à chaussures. Elle a servi des cafés au comptoir pour payer mes chaussures d’école. Vous avez donné mon père à votre famille. Vous l’avez volé à moi. »
Josiane l’a regardée enfin. Elle n’a pas trouvé quoi répondre. Elle n’a pas dit non.
Le premier cousin a posé sa serviette à côté de son assiette. Il a dit qu’il allait voir si la voiture était bien fermée.
Le deuxième l’a suivi, sans prétexte. Puis un couple, puis le cousin que je n’avais pas vu depuis des années. À 13 h 40, il ne restait que la dernière voisine, debout dans l’entrée, son sac contre elle.
« Je te dirai pas merci pour le gigot, Josiane. »
La porte du portillon a grincé. Le seul bruit dans la maison, ensuite, c’était la pendule de leur mère.
Josiane s’est levée. Elle est allée au buffet, elle a pris son chéquier dans le tiroir du haut, et un stylo.
« Je te rends ce que j’ai pris. Avec les intérêts. Neuf mille. »
Elle a écrit le chèque debout, d’une main raide. Elle l’a tendu à Manon par-dessus le plat.
« Rangez ça, a dit Manon. Je veux rien de vous. »
Le chèque est resté en l’air un moment. Josiane l’a reposé près de la salière.
« Moi non plus, j’ai dit. Les 4 870 des pompes funèbres, on te les rendra à trois, par virement, 50 euros par mois chacun. Pas parce que tu l’as demandé. »
« Et mes 3 000, tata, je te les rends aussi, a dit Mickaël. 150 par mois, avec mes missions. »
« Vous n’avez pas à… »
« Si. »
Delorme s’est éclairci la gorge.
« Céline, ces pièces peuvent être produites devant un juge. Vous êtes en droit de porter plainte. »
« Papa a écrit de la traîner pas. » J’avais la voix qui tremblait un peu, je me suis forcée à la tenir. « Je le fais pas pour elle. Je le fais pour lui. »
Josiane avait repris sa fourchette. Elle coupait son gigot en petits carrés, sur son assiette, comme elle avait coupé sa terrine au Relais. Elle ne levait pas la tête.
« Y en a pour quatorze, a-t-elle dit à personne. Vous aurez faim. »
Personne n’a répondu. Manon a pris son sac de sport au pied de la chaise. Mickaël a laissé son assiette, intacte, devant sa place.
Dehors, devant le portillon, maître Delorme a refermé sa mallette. Il a sorti l’enveloppe crème et il l’a tenue entre ses deux mains.
« Votre mère l’a scellée elle-même, en 2016. Elle m’a demandé de ne la remettre qu’à vous deux, ensemble. »
Il l’a tendue à Manon et à moi, en même temps. Chacune a pris un coin.
Je l’ai ouverte avec le pouce. Une feuille de cahier d’écolier, pliée en quatre, une écriture que j’aurais reconnue dans le noir. Les premières lettres étaient plus grandes que les autres, comme quand elle écrivait ses étiquettes de pressing.
« Mes deux filles, »
Deux heures plus tard, dans ma cuisine, Manon lisait la lettre de maman à voix haute, parce que mes mains ne voulaient pas.
On avait monté les quatre étages à pied, elle avec son sac de sport, moi avec le sac Lidl. Elle avait appelé sa cadre depuis le trottoir pour poser un jour. J’avais fait chauffer de l’eau pour du café soluble dans deux bols, l’un ébréché, l’autre pas.
« Mes deux filles,
Je vous écris le soir du 14 mars, avec encore la photo dans la tête. Si vous lisez ça ensemble, c’est que je ne suis plus là, et que Gérard n’a pas osé le faire tout seul. Il aurait remis ça de dimanche en dimanche.
Je m’appelle Martine, je suis retoucheuse. Je raccourcis les pantalons de tout le monde depuis trente ans, à neuf euros la paire. J’ai cousu la doublure en points de bâti, pas en points arrière. Ça se défait d’un coup de ciseaux sans abîmer la laine.
Manon. Je t’ai vue à la gare derrière mon pilier. Ça n’a pas été facile, je ne vais pas te dire le contraire. J’ai pleuré dans la voiture le temps d’un feu rouge, et puis j’ai fait le gratin.
Céline. Tu vas croire que j’ai caché ça pour te protéger. C’est pas tout à fait ça. Tu es la seule de nous à tout porter, et j’ai eu peur de te mettre un poids de plus. J’ai peut-être eu tort.
Je vous demande deux choses. Défaites la doublure ensemble, toutes les deux, et recousez-la ensemble. Le fil blanc est dans mon panier, deuxième compartiment, sous la pelote. Les ciseaux, c’est ceux à manches orange. Mickaël tiendra la veste, il sait faire que ça.
Et Céline, arrête de monter la garde toute seule. Tu dors le jour, tu veilles la nuit, et le reste du temps tu veilles encore. Il y a quelqu’un d’autre pour la nuit, maintenant. Manon, mange chaud.
Je vous embrasse toutes les deux.
Maman.
P.-S. Le fil blanc, pas l’écru. L’écru se voit sur la soie. »
Manon a replié la feuille sur ses plis. Elle l’a posée entre nos deux bols.
« Elle a écrit “mes deux filles”, a-t-elle dit. »
« Oui. »
« Elle m’avait vue vingt minutes quand elle a écrit ça. »
« C’est le temps qu’elle mettait pour un ourlet. »
Elle a ri, une fois, et elle a mis la main devant sa bouche. J’ai plié et déplié la feuille jusqu’à minuit.
Le mercredi, à 14 h, on était trois sur trois fauteuils en cuir, dans l’étude de maître Delorme. Manon avait pris le train de 8 h 40 pour ça. Mickaël portait une chemise repassée de la veille.
« Le pavillon et le Livret A, a dit le notaire, se partagent en trois parts égales. C’est la loi, dès lors que Mademoiselle Petit est reconnue. Chacun un tiers. »
Mickaël a hoché la tête. Il n’a pas posé de question.
« Par ailleurs, votre père avait souscrit une assurance-vie de 14 000 euros. La bénéficiaire désignée est Mademoiselle Petit. Ça ne rentre pas dans la succession. »
« Elle a un extra de quatorze mille euros, donc », a dit Mickaël, sans méchanceté, pour dire quelque chose.
« Dis pas extra. »
Manon avait les mains à plat sur ses genoux.
« C’est pas un extra. C’est ce qu’il a eu le temps de faire, en trente ans. Je veux pas que ça s’appelle autrement. »
« Je n’emploierai pas ce mot, mademoiselle », a dit Delorme.
Il a ouvert son tiroir et il a posé sur le bureau un chèque de 9 000 euros, à l’ordre de Manon Petit. La signature avait une boucle en bas, ouverte à gauche.
« Madame Moreau l’a fait déposer lundi. Je le garde. Personne n’est venu le chercher, et je n’ai pas l’intention de le transmettre. »
Il l’a remis dans le tiroir et il l’a refermé.
Trois semaines plus tard, un samedi à 11 h, on était devant la tombe de papa, tous les trois. Une croix en bois provisoire, avec son nom au feutre.
Manon a retiré son foulard rouge. Elle l’a noué à la croix, avec un double nœud, de ses deux mains. Il est resté en place.
« Il m’avait écrit qu’il serait en rouge, a-t-elle dit. Cette fois, c’est moi. »
Pour venir, on était passés par l’église. La porte était ouverte. À gauche de l’autel, les vases étaient vides et la chaise de Josiane aussi. Le prêtre nous avait dit qu’elle avait rendu la clé de la sacristie le lundi, par la poste, avec un mot de deux lignes. Une voisine faisait les fleurs à sa place, des chrysanthèmes à 4,50 €, sans glaïeuls.
Le premier de mes virements était parti le 5, 50 euros, « Pompes funèbres 1/3 ». Elle ne l’avait pas renvoyé. Elle ne m’avait pas remerciée non plus.
L’après-midi, chez moi, Mickaël a étalé le costume rouge sur ma table pliante, déjà ouvert à la poitrine. Il avait apporté le panier d’osier de maman, du pavillon. Le fil blanc était dans le deuxième compartiment, sous la pelote.
Manon a défait les derniers points avec la lame des ciseaux à manches orange, pendant que je tenais le bord. Elle a sorti la doublure en soie crème, la combinaison de mariage de maman, et elle l’a étalée à plat. Elle sentait encore la naphtaline.
« Je sais pas coudre, j’ai dit. »
« Moi, si, a dit Manon. Les ourlets de mes blouses. »
Elle a enfilé l’aiguille du premier coup. Elle m’a donné la veste à tenir, puis elle m’a donné l’aiguille. J’ai fait douze points, trop gros, trop espacés. Elle ne les a pas défaits.
Mickaël a tenu la veste jusqu’à ce que ses bras tremblent. Puis il en a fait quatre, tous de travers.
« C’est mal fait », a-t-il dit.
« Laisse », a dit Manon.
Elle a coupé le fil avec les ciseaux de maman, d’un seul coup, à ras.
Le costume rouge est accroché derrière la porte de mon F2, la doublure fermée point par point, de nos trois mains, avec quatre points de travers que personne n’a voulu défaire.
Mon frère est venu à l’enterrement de papa en costume rouge vif, et le notaire lui a demandé où il l’avait trouvé.
Part 5 of 5
