Mars de l’an dernier, la table de la cuisine, un stylo Bic qui fuyait.
Sébastien avait étalé trois feuilles devant moi. « C’est pour la CAF, ma puce. Une formalité. Signe là, là et là. » Je n’avais rien lu. Théo faisait sa sieste, la bassine m’attendait, et j’avais confiance.
Ce souvenir m’est tombé dessus sur le pas de la porte, à Pornichet, devant une femme en peignoir qui venait de me dire que j’étais morte.
« Pardon ? »
« Sébastien nous a raconté que vous étiez morte. » Elle l’a répété sur le même ton, comme on donne l’heure. « Il y a deux ans. Une leucémie. Il m’a dit que c’était très rapide. »
« Je suis là, madame. »
« Je vois bien que vous êtes là. »
Elle n’a pas crié. Elle a posé sa main à plat sur le chambranle, comme si c’était lui qui bougeait.
J’ai sorti ma carte d’identité de mon sac Lidl. Mes doigts tremblaient tellement que j’ai dû la tenir à deux mains. Manon, née à Roubaix. Trente-deux ans. Ma tête, en plus jeune, en plus fatiguée aussi.
Elle a regardé la carte. Puis mon visage. Puis la carte.
« Entrez », a-t-elle dit. Sa voix s’était rétrécie. « Entrez, s’il vous plaît. Pas sur le perron. »
L’entrée sentait la vanille et la cire. Le carrelage était chaud sous mes baskets, il y avait du chauffage par le sol, j’ai reconnu ça parce qu’on en avait parlé avec Papi quand il avait visité des maisons. Sur le meuble en bois clair, la photo de mon mariage me regardait. Le ruban noir était collé en biais, avec du Scotch qui jaunissait.
« C’est lui qui l’a mis ? »
« Le jour de l’anniversaire de votre… de votre décès. » Elle a avalé. « Le quatorze février. Il pleure, chaque année. Il reste une heure devant, sans parler. »
Le quatorze février. Le jour où on avait fêté nos cinq ans, dans le F2, avec des pâtes et une bougie piquée dans une brique de lait vide. Il m’avait offert un livre de coloriage pour Théo. Il avait même fait semblant de pleurer de joie.
« Constance, c’est ça ? »
« Vous connaissez mon prénom. »
« Il est sur la boîte aux lettres. »
Elle a ri, un petit rire cassé, et elle s’est assise sur la première marche de l’escalier, sans s’en rendre compte. Le peignoir s’est ouvert sur ses genoux. Elle ne l’a pas refermé.
« On est ensemble depuis huit mois. Il habite ici depuis deux ans. Moi, j’ai emménagé il y a six mois. »
« Il habite ici. »
« Oui. Enfin… C’est la maison de sa femme. De sa famille à elle, je veux dire. Son grand-père la lui avait offerte avant qu’elle… avant. Sébastien la garde pour son fils. Pour Théo. »
Pour Théo.
J’ai sorti mon téléphone, j’ai cherché dans mes photos. Théo en train de manger une compote, la bouche orange. Théo endormi sur le matelas, les deux bras en croix. Théo hier soir, avec sa girafe.
Je lui ai tendu l’écran.
Elle l’a pris, elle a fait défiler. Une photo, deux, dix. Son pouce s’est arrêté sur celle où il rit, avec la dent qui lui manque en haut.
« Il vit chez sa grand-mère, à Lille », a-t-elle murmuré. « Sébastien y va un week-end sur trois. Il dit que c’est ce qui l’aide à tenir. »
« Un week-end sur trois, il vient à Roubaix. Chez nous. Dans un F2 au quatrième étage, sans ascenseur. Avec un seau sous la fuite de la salle de bains. »
Elle a levé les yeux.
Je n’ai pas élevé la voix. Je ne sais même pas comment j’ai fait. Je crois que tout ce qui criait en moi était resté dans le train.
« Il m’a dit que je n’avais pas de quoi payer le chauffage, Constance. Que je devais tenir bon. Que lui, il mettait de l’argent de côté. »
Elle a regardé la photo, encore, longtemps.
Puis elle a posé mon téléphone sur sa cuisse, et elle a fait quelque chose que je n’attendais pas. Elle a défait le bracelet. Le fermoir a cliqué. Elle l’a tenu entre deux doigts, le serpent qui pendait, la tête qui mordait sa queue.
« Je ne savais pas », a-t-elle dit. « Je le jure sur ce que vous voulez. »
« Donnez-le-moi. »
« Je… »
Elle ne l’a pas donné. Ses doigts se sont refermés sur l’or. Pas par méchanceté, je le sais maintenant. C’était la seule chose qui lui restait de ce qu’elle croyait avoir.
« Je vais appeler Sébastien », a-t-elle dit.
« Non. »
« Alors qu’est-ce que je fais ? »
Je n’ai pas eu à répondre. Dehors, un bruit de gravier. Le portail qui grinçait, une portière qui claquait. Puis des talons qui montaient l’allée, vite, à petits coups secs, ceux de quelqu’un qui connaît chaque pierre.
Une clé a tourné dans la serrure.
Sur le perron, quelqu’un posait un sac de courses sur le sol, et je connaissais ce bruit de papier froissé. Je l’avais entendu des centaines de fois, au pied de mon propre escalier, chaque Noël.
« Constance, ma chérie, j’ai trouvé les petits pains aux raisins que tu— »
La porte s’est ouverte en grand. Ma belle-mère s’est arrêtée au milieu de sa phrase, un pied sur le seuil, un pied dans l’entrée. Son manteau beige, son foulard à fleurs, son sac à main serré contre le ventre.
Elle m’a vue.
Le sac de courses a glissé de son bras et s’est vidé sur le carrelage. Un pot de confiture a roulé jusqu’à mes baskets. Je me suis baissée, je l’ai ramassé, je le lui ai tendu. Fraises. Deux euros dix, le prix était encore collé dessus.
« Bonjour, Josiane. »
J’ai dit son prénom. Il n’est pas dans mes souvenirs d’avoir été polie à ce point-là un jour.
« Manon. » Elle a dit mon nom sans voix, juste de l’air. « Qu’est-ce que tu fais ici ? »
« C’est ce que je me demandais, pour vous. »
Constance s’est levée de la marche. Elle a regardé l’une, puis l’autre, et j’ai vu son cerveau faire le calcul, pas vite, mais sans erreur. Une femme qu’on croyait morte. Une belle-mère qui l’appelle par son prénom, sans une once de surprise de la voir vivante, juste de la voir ici.
« Vous la connaissez, madame ? »
« C’est… Ça s’explique, ma chérie. »
« Vous la connaissez comment ? »
« C’est la… » Elle s’est mordu la lèvre. « La mère de Théo. »
« Sa femme, vous voulez dire. » J’ai posé le pot de confiture sur le meuble, à côté de mon propre cadre. « Ma belle-mère, Constance. Elle m’a fait un gratin dauphinois pour mes trente ans. »
Josiane a ouvert la bouche. Elle l’a refermée. On aurait dit une carpe sur un étal.
« Josiane », a dit Constance, lentement. « Vous m’avez tenu la main devant ce cadre, au mois de février. Vous avez pleuré. »
« J’ai pleuré, oui. C’est… »
« Vous pleuriez qui ? »
Personne n’a répondu. Dans la cuisine, la cafetière a fait son bruit de fin. Un bruit de rien du tout, à côté de ça.
Josiane a fini par poser son sac à main sur le meuble et par prendre une grande inspiration, celle qu’elle prenait avant de me dire que mes ourlets étaient mal faits.
« Il fallait que ça se passe comme ça, Manon. Tu ne comprends pas. Sébastien, il a toujours eu des projets. De grands projets. Et toi, tu étais… » Elle a cherché le mot. « Tu avais la tête ailleurs. Tes histoires de mode, ton petit. Il ne pouvait pas bâtir quelque chose avec quelqu’un qui n’arrivait pas à suivre. »
« Bâtir quoi ? »
« Une vie. »
« Dans ma maison. »
« Dans la maison. » Elle a baissé les yeux sur sa confiture. « C’était pour la famille. Je ne l’ai jamais dit autrement. »
J’ai senti la main de Constance trouver le mur derrière elle.
« Quelle famille ? » a-t-elle demandé.
« La nôtre. »
« Et le garage ? » J’ai posé la question sans savoir pourquoi. Ou plutôt si : Papi m’avait parlé d’un bail, au téléphone, en conduisant, juste avant de descendre de voiture dans la cour. Je n’avais rien compris. « Papi a reçu un courrier du notaire hier matin. Un bail pour un garage. Qui loue ça ? »
Josiane a levé un sourcil, très haut, comme chaque fois qu’on lui parle d’argent.
« Un artisan. Un plombier de Pornichet. Six cent cinquante euros par mois. »
« Payés à qui ? »
« À… moi. Pour les frais d’entretien de la maison. » Elle a ajouté, plus vite : « En liquide, il préfère. Moins de paperasse. Je mets tout de côté pour Théo. »
« Où ? »
« Chez moi. »
« Dans quoi ? »
« Dans une boîte. »
« Une boîte de gâteaux LU ? » a demandé Constance, très doucement.
Josiane l’a regardée comme si on venait de lui dire qu’elle avait un trou dans son manteau.
Moi, je venais de comprendre quelque chose d’autre. Six cent cinquante euros par mois, depuis deux ans. Ça fait quinze mille six cents euros. Quinze mille six cents euros, pendant que je dînais de pâtes au beurre. Pendant que Théo avait sa brique de lait et que moi, je mettais le chauffage à dix-sept pour économiser les derniers vingt euros du mois.
Je me suis tournée vers Constance.
« Vous pouvez me montrer l’intérieur du bracelet ? »
Elle l’avait encore dans sa paume. Elle me l’a tendu sans résister cette fois. L’or était tiède.
J’ai retourné le serpent. À l’intérieur de l’anneau, très fin, gravé à la main, deux lettres. Un A. Un H.
Celles de Maman et de Papi Hubert. Elle les avait fait graver pour ses vingt ans, « pour ne jamais oublier d’où je viens ». Je les avais caressées avec le pouce pendant tout le dernier mois, à l’hôpital, pendant qu’elle dormait.
« Ce n’est pas votre famille », j’ai dit à Constance. « C’est le bracelet de ma mère. Voilà ses initiales. Je n’ai rien d’autre d’elle. Pas une lettre. Pas une photo où elle rit. »
Constance a refermé ses doigts sur les miens, sur le serpent.
« Gardez-le », a-t-elle dit.
Dans la poche de son peignoir, un téléphone a vibré. Une fois. Deux fois. Elle l’a sorti. Elle a lu l’écran, et j’ai vu sa bouche se serrer.
Elle me l’a tourné.
« Sébastien : Je rentre déjeuner. Je suis là à 13 h. J’ai un truc à te dire, ma chérie. »
Il était 11 h 52.
À 13 h 04, quand Sébastien a ouvert la porte, il y avait trois femmes assises autour de la table du salon, et un plat de pâtes que personne n’avait touché.
J’avais choisi la chaise qui tournait le dos à la fenêtre. Celle qui voit l’entrée. Constance était en face de moi, habillée maintenant, un pull gris, les cheveux défaits. Josiane, au bout, serrait sa serviette en papier.
Il a posé ses clés dans la coupelle. Il a dit « Salut, ma chérie » en enlevant sa veste.
Puis il m’a vue.
Je l’ai regardé faire. Il n’a pas pâli. Il n’a pas reculé. Il a fait quelque chose de pire : il a souri, à moitié, comme à une cliente qu’on n’attendait pas.
« Manon. »
« Sébastien. »
« Tu aurais dû me prévenir. »
« Je t’aurais prévenu si j’avais su que j’étais morte. »
Constance a sursauté. Josiane a fermé les yeux.
Sébastien a tiré une chaise, s’est assis, a posé ses deux mains à plat sur la table. Des mains propres, des ongles nets. Les mains d’un homme qui ne lave pas le linge des autres.
« Constance, écoute-moi. Je vais t’expliquer. Et je te demande une chose : ne la crois pas tout de suite. »
« Je ne crois personne tout de suite. »
« Manon n’est pas bien. » Il l’a dit doucement, avec la voix qu’il prenait pour parler à Théo quand il avait de la fièvre. « Elle a fait une dépression après la naissance du petit. Elle a eu des idées… noires. Je l’ai fait suivre. Elle ne l’a jamais accepté. Elle a disparu pendant des mois. Je l’ai cherchée partout, ma chérie. Alors oui, à un moment, j’ai dit à mes proches qu’elle était morte. C’était plus simple. Plus propre. Je ne voulais pas qu’on me plaigne. »
« Disparu », j’ai répété.
« Tu vois ? Elle répète. »
« Je suis partie où, Sébastien ? »
« Chez tes copines. Je ne sais pas, moi. À Lille. »
« Je suis à Roubaix. Quatrième étage. Tu es venu m’embrasser il y a trois semaines. Je t’ai fait des lasagnes. Tu en as repris deux fois. »
Un silence. Josiane a regardé sa serviette. Constance a regardé la mienne.
« Les lasagnes », a-t-elle dit.
« Une autre femme peut faire des lasagnes, Constance. »
« Au quatrième étage de Roubaix ? »
Il y a eu quelque chose dans son œil. Un micro-clignement, que seule peut voir une femme qui l’a regardé dormir pendant dix ans. Il cherchait le prochain mensonge, et il n’avait pas de plan B sur l’étagère.
Alors il a changé de piste. Sans prévenir. D’un coup, comme on tourne un volant.
« D’accord. Très bien. Tu veux la vérité, Manon ? La voilà. »
Il a sorti son téléphone, tapé deux secondes, fait glisser l’écran vers Constance. Un PDF. Plusieurs pages, des tampons, un en-tête de notaire.
« La maison est vendue. »
« Quoi ? »
« Je l’ai vendue mardi dernier. Compromis signé. Quatre cent quatre-vingt mille euros. Un promoteur de Saint-Nazaire, une SCI, des gens sérieux. L’acte définitif est dans dix-huit jours. »
J’ai senti Constance bouger à côté de moi, ou plutôt devant moi, sans me toucher.
« Tu ne m’en as jamais parlé. »
« C’était une surprise, ma chérie. On aurait pris plus grand. Une maison à nous, en bord de mer, avec un jardin pour le bébé qui— » Il s’est arrêté. Il m’a regardée en coin. « Pour plus tard. »
Un bébé. Je n’ai pas relevé. Je n’avais pas la place.
« C’est ma maison », j’ai dit.
« Non. »
« C’est mon grand-père qui l’a payée. Il l’a mise à mon nom. Il y a deux ans. »
« Exact. À ton nom. » Il a fait glisser le doigt jusqu’à la dernière page, l’a retournée, l’a approchée de mon visage. « Et c’est toi qui m’as donné tous les pouvoirs. »
Une page, un paragraphe en gros. PROCURATION GÉNÉRALE. En bas, un nom, une date, un paraphe.
Mon nom. Ma signature. Le même S à boucle que celui de mon livret de famille.
« Tu as signé en mars de l’an dernier, Manon. Dans notre cuisine. Rappelle-toi. Même ta belle-mère était là. »
Josiane n’a rien dit. Elle ne m’a pas regardée. Elle a regardé le pot de confiture.
« C’était pour la CAF », j’ai dit.
« C’était pour tout. »
« Tu m’as dit que c’était une formalité. »
« Et toi, tu as signé sans lire. Comme toujours. »
Il l’a dit avec presque de la tendresse. Pas de la méchanceté. De la fatigue. Comme on dit à un enfant qu’il n’a pas fermé le gaz.
Constance s’est levée. Elle a attrapé le dos de sa chaise.
« Sébastien, tu m’as dit que tu étais veuf. »
« Je t’ai dit ce qu’il fallait, pour que tu m’aimes sans que ça te fasse peur. »
« Ça a marché », a-t-elle dit. « Ça me fait peur maintenant. »
Il s’est tourné vers moi. Plus de sourire. Pour la première fois depuis dix ans, j’ai vu à quoi ressemblait son visage quand il n’avait plus besoin de plaire.
« Écoute-moi bien, Manon. Tu n’as rien. Pas d’argent. Pas de travail déclaré. Un gamin que tu laisses dormir par terre, avec de la moisissure au mur. Tu veux aller devant un juge ? Vas-y. Raconte-lui comment tu vis. Je te garantis qu’il va se poser des questions sur toi, pas sur moi. Cette maison, tu ne l’as jamais habitée. Aux yeux de la loi, tu ne l’as même jamais—
Partie 2
« Elle est où, la MAISON que je t’ai offerte il y a deux ans ? »
Part 1 of 5
