« Trente-six heures sans morphine, Lucas. Elle a tenu trente-six heures pour te dire oui. »

Sandrine l’a lancé sans bonjour, avant même que la porte coupe-feu se referme derrière moi.

Mardi, 12 h 10. L’escalier B du CHU, celui du personnel, avec ses marches en béton gris et sa rampe repeinte cent fois. Je n’avais plus le droit d’entrer dans le service. Mais une cage d’escalier, ce n’est pas un service.

Elle m’avait envoyé un SMS à 7 heures : « Escalier B, midi dix. Ma pause. Viens seul. »

Elle était assise sur la quatrième marche, sa blouse ouverte sur un pull à col roulé. Un gobelet de café entre les genoux. Sandrine a quarante-deux ans, des mains qui ne tremblent jamais, et la voix de quelqu’un qui n’a pas envie de te ménager.

« Répète, j’ai dit. »

« Alicia a refusé la morphine. Dès le matin du premier jour de ses trois jours. Elle prenait que du paracétamol. Et encore, quand tu faisais pas ta visite. »

« Mais le dossier… »

« Le dossier dit quarante milligrammes par vingt-quatre heures. C’est la prescription. C’est pas ce qu’elle a pris. »

« Je passais tous les matins, Sandrine. Elle m’a jamais dit qu’elle souffrait. »

« Elle t’a dit “ça va, Docteur”. »

« Oui. »

« Elle souriait. Elle serrait les dents sous le drap, tu voyais rien. Elle t’a menti tous les matins, Lucas. Un peu. Pour pas que tu l’obliges. »

Je me suis assis deux marches plus bas. Le béton était froid à travers mon pantalon.

« Pourquoi ? »

Elle a sorti de sa poche de blouse une feuille pliée en quatre. Elle l’a dépliée sur son genou, à plat, avec le plat de la main.

Une photocopie. L’en-tête du service. Un paragraphe tapé, standard, « décharge de responsabilité en cas de refus de soins ». En dessous, une phrase à la main, écrite aux deux tiers de la page, d’une écriture ronde.

« Je veux être là pour le oui. »

Et la signature. « Alicia. » Avec, après le dernier « a », une étoile à cinq branches, de la taille d’un grain de riz, tracée d’un seul trait.

Je l’ai reconnue avant de la voir.

« Elle me l’a signée devant moi, a dit Sandrine. À 6 h du matin, le jour avant le mariage. Elle voulait pas que la douleur lui brouille la tête. Elle disait qu’elle voulait comprendre chaque mot du maire. »

« Elle avait mal. »

« Beaucoup. Mais elle a tenu. »

« Pourquoi t’as gardé ça ? »

« Parce que je savais. Je savais que quelqu’un mentirait. Que quelqu’un dirait : sous morphine, pas lucide, tout ça. Je suis infirmière depuis dix-neuf ans, Lucas. Je connais les familles. J’ai fait une photocopie à la salle de soins, je l’ai mise dans mon sac. Le vrai papier est dans son dossier infirmier. »

« D’Harcourt a lu le dossier hier. Il a pas lu ça. »

« Il lit ce qu’il veut lire. »

« Tu peux le dire à la commission ? »

« On m’a pas convoquée. »

« Si je te convoque ? »

« Alors je viendrai. »

Elle a rangé la feuille dans la poche de sa blouse, doucement, comme un objet qui pourrait se casser. Elle a bu une gorgée de café. Elle a fait la grimace.

Puis elle a sorti de l’autre poche un billet de dix euros. Neuf, lisse, sans pli.

« Tiens. »

« C’est quoi ? »

« Je t’avais parié dix balles que tu souriais pendant la cérémonie. À la mairie, devant l’écharpe, devant tout le monde. J’ai perdu. Tu m’as pas souri une seule fois. »

« Sandrine… »

« Je paie mes dettes. Prends. »

J’ai pris. Je l’ai plié en quatre. Je l’ai mis dans ma poche, à côté de l’autre, celui qui était plié en huit.

Deux billets, une seule poche.

« Alicia avait parié, elle ? »

« Elle disait que c’était pas la peine. Que tu sourirais, mais pas à la mairie. »

Elle a ri une seconde. Son rire s’est éteint tout de suite, dans l’escalier.

« Il y a autre chose que tu dois savoir. »

« Vas-y. »

« Quand elle est arrivée, le 9 juillet, elle voulait ton service. Pas un service d’hémato au hasard. Le tien. Elle a dit à l’accueil : “Moreau, Lucas. Je veux son étage.” Elle l’avait écrit sur un papier qu’elle serrait dans sa chemise. »

« Vous le saviez. »

« On l’a su dès l’admission, oui. Elle nous a fait promettre de rien te dire. La cadre, moi, la nuit, tout le monde. »

« Pourquoi vous avez obéi ? »

« Parce que c’était sa dernière demande, et qu’on a jamais rien su lui refuser. Je suis pas fière. Je te dis ça parce que tu le méritais. »

Elle a vidé son gobelet. Elle a écrasé le gobelet dans sa main, un bruit sec, comme du carton mouillé.

Je suis resté assis avec les deux billets dans la poche. J’ai relu la ligne dans ma tête. Je veux être là pour le oui. Elle avait refusé de ne plus rien sentir, pour me le dire, devant un maire, des tulipes de marché et deux bagues en gaze.

Je n’ai rien dit pendant un moment. C’est Sandrine qui s’est levée la première.

Elle a monté deux marches. Elle s’est arrêtée au palier, la main sur la porte coupe-feu, le dos tourné.

Elle n’a pas ouvert.

« Et la nuit du quatorze mars, Lucas. J’étais de garde, cette nuit-là. »

Un lino vert. Une machine à café en panne au bout du couloir. Une main de gamine, sèche et brûlante, qui serre mon pouce.

Six ans que je tournais autour de ces trois images sans trouver la porte.

Mardi, 12 h 24. Sandrine n’avait pas ouvert la porte coupe-feu. Elle s’est retournée et elle s’est assise sur la dernière marche.

« Viens plus près. Je veux pas le dire fort. »

Je suis monté de deux marches. Le béton sentait la javel.

« Ses parents ont eu l’accident sur l’A26, la veille au soir, vers vingt et une heures. Ils venaient la voir après le travail. Elle était chez nous depuis dix jours. »

« Je sais qu’ils sont jamais venus. »

« Ils sont venus. Ils sont jamais arrivés. »

Elle a regardé son gobelet vide.

« Les gendarmes ont appelé le service à vingt-trois heures quarante. On a prévenu Chantal, la tante, la personne de contact sur le dossier. Elle a dit : “Ne dites rien à la petite. Je viens, je lui dirai moi-même.” »

« Et vous avez obéi. »

« Le médecin de garde a obéi. Moi, j’ai suivi. Alicia demandait toutes les demi-heures : “Ils sont où ?” On répondait : “Ils arrivent.” »

Elle l’a dit d’une voix plate. Elle devait se le répéter depuis six ans.

« Et moi ? »

« À minuit et demi, tu poussais un brancard dans mon couloir. Je t’ai attrapé par la manche. T’étais le seul externe sans malade. Je t’ai posé dans le fauteuil de la douze. J’ai dit : “Ne dis rien, la famille arrive.” »

« J’ai dit oui. »

« Tu disais toujours oui. »

Là, ça m’est revenu d’un bloc. Pas comme un souvenir. Comme une odeur de cantine qu’on reconnaît avant de savoir où.

Alicia, le drap remonté jusqu’au menton. Son bonnet de coton. Elle ne dormait pas. Elle regardait la porte.

« Vers trois heures, j’ai dit, elle m’a demandé… »

Ma gorge s’est fermée toute seule.

« Dis-le, a dit Sandrine. »

« Elle m’a dit : “Ils sont morts, c’est ça ?” »

Sandrine a hoché la tête. Elle fixait la rampe.

« J’étais derrière la vitre du poste. J’ai tout entendu. »

« Qu’est-ce que j’ai répondu ? »

« Tu le sais. »

« Je n’ai pas le droit de te le dire. »

Je l’ai dit tout haut, dans l’escalier, avec la voix de mes vingt-quatre ans. Une voix d’externe qui n’a pas le droit.

« Elle a compris, a dit Sandrine. Elle a pas crié. Elle a fait oui de la tête, comme toi, là. Elle t’a pris la main. Elle l’a plus lâchée jusqu’au matin. »

« J’aurais dû dire quoi ? »

« Ce que tout le monde disait. “Ils arrivent.” Je t’ai regardé, Lucas. Tu pouvais pas. Tu deviens blanc quand tu mens. »

« J’ai pas souri. »

« De la nuit, non. Avant, tu souriais à tout le monde, aux gamins, aux parents, même aux gars du ménage. Après, plus jamais. Je l’ai vu. Je me suis jamais dit que c’était à cause de ça. »

Je me frottais le pouce, celui qu’elle avait serré. Je ne m’en étais pas aperçu.

« Et Chantal ? »

« Cinq heures quarante. »

« Elle a été prévenue à vingt-trois heures quarante. »

« Six heures de retard. Lens-Lille, c’est quarante minutes. »

« Elle faisait quoi ? »

« Elle est passée au pavillon des Leroy d’abord. Elle l’a dit au docteur, devant moi : “J’ai les papiers.” Un grand sac de toile, plein de classeurs. Le livret de famille, les assurances, les titres. Elle avait fait le tour de leur bureau pendant que la petite attendait. »

« Elle a dit quoi, pour la petite ? »

« Elle a demandé qui lui avait parlé. »

« Et ? »

« J’ai dit : “Personne.” C’est le seul mensonge de la nuit que j’ai fait sans regret. »

Elle a tourné son gobelet entre ses doigts.

« Une semaine après, elle était nommée tutrice. Vingt minutes d’audience chez le juge des tutelles. Gérard n’a rien dit. Manon avait dix-neuf ans et pas un sou. »

Elle s’est levée. Elle a épousseté sa blouse.

« Tout le monde lui a menti, cette nuit-là. Moi la première. Sauf toi. »

Je suis resté assis sur ma marche.

J’avais honte de l’avoir oublié, cette gamine, et elle, elle avait tout gardé : le badge, la photo, mon pouce.

Je ne savais pas encore si elle m’avait choisi ou utilisé. Mais je savais enfin pourquoi mon nom, sur son papier, à l’accueil.

« Faut que j’y retourne, a dit Sandrine. Tu m’appelles si t’as besoin d’une attestation. »

« J’aurai besoin de tout. »

« Alors je ferai tout. »

La porte coupe-feu s’est refermée. Le bruit a descendu l’escalier jusqu’en bas.

Je suis resté dans la Clio jusqu’à 18 h 40, devant mon immeuble. Le Tupperware de pâtes froides sur les genoux, la boîte LU sur le siège passager. Je n’ai pas mangé.

À 19 h 12, j’ai monté mes quatre étages. La voisine du deuxième m’attendait sur le palier.

« Y a un facteur qui voulait que vous signiez. J’ai signé pour vous. C’est un recommandé. »

Elle m’a tendu le courrier avec un bordereau rouge. En haut à gauche, un tampon : « Cabinet d’Harcourt ».

Dans le studio, j’ai déchiré le papier avec le pouce. Une lettre d’une page. « Je vous prie de trouver ci-joint, pièce n° 4. » Et derrière, une feuille photocopiée.

« QUITUS. Je soussignée Alicia Leroy donne quitus entier et définitif à Madame Chantal Robert pour sa gestion de mes biens pendant sa tutelle. J’approuve ses comptes sans réserve. Fait à Lens, le 28 mars. »

Sous la date, en bas de la page, une signature : « Alicia ».

Je tenais la feuille à deux mains, au-dessus du plan de travail, quand Manon a tapé du poing contre ma porte.

Mercredi, 7 h 05. Je n’avais pas dormi. Elle est entrée avec une demi-baguette sous le bras et son manteau boutonné de travers.

« T’as pas répondu à mes SMS. »

« Lis. »

Elle a lu la lettre de d’Harcourt. Elle a lu la pièce numéro quatre. Elle a levé les yeux.

« C’est quoi, ça ? »

« Un quitus. Daté du 28 mars. Alicia dit à Chantal que ses comptes sont bons, “sans réserve”. Avec ça, plus personne peut rien réclamer. Ni moi, ni la notaire. »

« Elle a signé ça ? »

« C’est son nom en bas. »

J’avais passé la nuit là-dessus. Elle avait signé en mars, sans savoir. En avril, elle avait compris, et il était trop tard. Le mariage, la boîte, le pli, les tulipes. Tout ça pour un papier qui disait déjà non.

« Elle a baissé les bras avant de commencer, j’ai dit. Et elle m’a mis là-dedans quand même. »

« Lucas. »

« Quoi ? »

« Arrête de parler deux secondes. Pose-le à côté. »

« À côté de quoi ? »

« Du dessin. »

J’ai sorti le dessin de la boîte. Le bonhomme en blouse, les lunettes trop grandes, la bouche en trait droit. Dans le coin, « Alicia, 12 ans. » J’ai posé la photocopie à côté. Puis la lettre de la voiture, dépliée, avec sa dernière ligne.

Trois fois « Alicia ».

Manon a posé sa baguette sur le comptoir. Elle s’est penchée, les mains dans les poches.

« Sur la lettre, y a l’étoile. Sur le dessin, y a l’étoile. »

« Oui. »

« Sur ton quitus, y en a pas. »

Je n’ai pas bougé.

J’ai regardé le dernier « a » de la photocopie. Il finissait en bas, net, sans rien après. Un « a » d’écolier. Il n’y avait pas de petit trait qui repartait vers le haut, pas de cinq branches, pas de grain de riz.

« Elle en mettait toujours, a dit Manon. Toujours, Lucas. Ses cahiers, ses cartes de Noël, les chèques de cantine, sa carte de bibliothèque. La pharmacienne de Lens lui disait : “Tu me fais ta petite étoile ?” »

« Sur la décharge de Sandrine, elle l’a faite avec la douleur qu’elle avait. »

« Elle l’aurait faite sur un quitus. Même pour te dire merde. »

J’ai ri. Un seul coup, dans le nez. C’était la première fois depuis jeudi.

J’ai pris mon téléphone. J’avais le numéro de l’étude depuis la convocation, notée au stylo sur le dos de ma main.

« Étude de Maître Lambert-Duval, bonjour. »

« Lucas Moreau. Je voudrais parler à Maître Lambert-Duval, s’il vous plaît. C’est au sujet de Mademoiselle Leroy. »

Il y a eu un clic. Puis la voix de la notaire, sèche, sans bonjour.

« Monsieur Moreau. Vous avez changé d’avis ? »

« Pas encore, madame. J’ai une question. Le 28 mars, Alicia était où ? »

Un bruit de pages. Elle ne m’a pas demandé pourquoi.

« Le 28 mars, quatorze heures dix. Dans mon étude. Un acte pour sa banque, quarante minutes. Ce n’était pas le dossier de sa tante, elle ne m’en a parlé qu’en avril. Mais elle a signé mon registre. Avec son étoile. »

« Elle était à Lille, ce jour-là. »

« Dans mon bureau, Monsieur. À quarante kilomètres de Lens. Je peux vous faire une copie certifiée de la page. »

« Et le quitus ? »

« Quel quitus ? »

Je lui ai lu la lettre. Elle m’a laissé finir.

« Écoutez-moi bien, a-t-elle dit. Un quitus signé sans les pièces justificatives ne vaut rien, même de la vraie main de Mademoiselle Leroy. Et celui-là n’est pas de sa main. »

« Vous en êtes sûre ? »

« J’en suis sûre pour le registre. Je ne suis pas graphologue. Mais je suis notaire. Je dépose dès ce matin une convocation formelle pour Madame Robert. Vendredi, dix heures, à l’étude, pour la remise des comptes avec toutes les pièces. Maître d’Harcourt sera avisé en même temps. »

« Elle viendra ? »

« Si elle ne vient pas, elle aura répondu à ma question. »

Elle a raccroché la première.

Manon me regardait, la bouche entrouverte.

« Faut que j’aille bosser, elle a dit. Je vais être en retard. »

« Prends ton pain. »

« Garde-le. T’as rien mangé. »

Elle a fermé la porte. J’ai entendu ses pas dans l’escalier, vite, trois à la fois.

Je suis resté seul dans le studio, devant les trois « Alicia ». Je n’avais pas bougé la feuille de d’Harcourt.

Puis j’ai pensé au carnet.

Je l’avais rangé dans la boîte LU le lundi soir, sous le dessin. Je l’ai ressorti, avec son élastique noir et son coin abîmé. Je ne l’avais ouvert qu’à l’intérieur. Je n’avais pas lu la couverture, dans le noir de la Clio.

Un mot au feutre, en haut, sur la bande bleue.

« Alicia ».

Un « A » énorme, avec une boucle au sommet, une barre qui partait vers la droite comme une gifle. Rien à voir avec le « a » rond d’Alicia.

J’ai repris la photocopie du quitus. J’ai posé les deux côte à côte, l’« A » de la couverture et celui de la signature.

Le même.

Même boucle, même inclinaison, même crochet en bas qui ne finit pas la lettre. Un faux qu’on a fait trop vite, avec une main qui n’arrivait pas à se changer.

J’ai répété le nom à voix haute, dans mon studio vide.

« Chantal. »