Deux heures après le départ de mes parents, on m’emmena dans une pièce au rez-de-chaussée.
Je croyais que j’allais devoir défendre ma vie devant des inconnus.
Je n’avais même plus la force de me tenir droite.
Un employé poussait mon fauteuil.
Le docteur Grant marchait à côté de nous.
Il tenait un dossier contre lui.
Je fixais ses chaussures pour ne pas regarder les portes que nous traversions.
Nous entrâmes dans un petit bureau.
L’air sentait le café froid et le papier.
Une femme aux cheveux gris était assise derrière une table.
Elle portait des lunettes fines et avait plusieurs formulaires devant elle.
Grant me la présenta.
« Hannah, voici madame Davis. Elle travaille pour les services sociaux du comté. »
La femme se leva.
Elle contourna le bureau pour venir à ma hauteur.
« Bonjour, Hannah. Je sais que tu es très fatiguée. Nous allons essayer de faire simple. »
Je hochai la tête.
Mes doigts étaient glacés.
Je pensais qu’elle allait me demander pourquoi mon père refusait les soins.
Je n’en savais rien de plus que ce qu’il m’avait dit.
L’argent.
L’université d’Allison.
Les dépenses.
Ces mots tournaient dans ma tête depuis des jours.
Madame Davis ouvrit son dossier.
« Tes parents ont confirmé leur refus de signer les autorisations nécessaires. »
Je baissai les yeux.
Elle poursuivit.
L’équipe juridique de l’hôpital avait saisi un juge de l’Ohio.
Une demande de protection médicale d’urgence avait été examinée.
Le tribunal venait de rendre sa décision.
Pendant un moment, je ne compris pas pourquoi elle parlait si calmement.
Puis elle dit :
« L’État va désormais pouvoir autoriser les soins dont tu as besoin. »
Je regardai Grant.
« Je vais recevoir les médicaments ? »
« Oui. Nous pouvons commencer. »
Je sentis mes épaules se relâcher.
J’étais tellement soulagée que je n’arrivai pas à sourire.
Je demandai seulement :
« Quand ? »
« Cet après-midi, si tes derniers paramètres le permettent. »
Je fermai les yeux quelques secondes.
Depuis mon arrivée aux urgences, j’attendais cette réponse.
Je pensais que papa finirait par donner son accord.
Il ne l’avait pas fait.
Un juge que je n’avais jamais rencontré venait de prendre cette décision.
Madame Davis posa une feuille devant moi.
Elle expliqua que mes parents conservaient pour le moment certains droits.
Mais ils ne pouvaient plus empêcher les traitements nécessaires à ma survie.
Cette responsabilité appartenait temporairement à l’État.
Je regardai les lignes imprimées.
Il y avait des numéros de dossier.
Une date.
Une décision officielle.
Tout semblait très simple sur le papier.
« Est-ce qu’ils sont toujours mes parents ? »
Madame Davis prit son temps.
« Pour le moment, oui. La décision porte surtout sur ta sécurité et tes soins. »
Je regardai de nouveau le document.
Je ne savais pas pourquoi j’avais posé la question.
Une partie de moi espérait sans doute qu’elle répondrait que tout redeviendrait normal.
Que mes parents seraient obligés de revenir.
Qu’ils seraient forcés de s’inquiéter pour moi.
Mais on ne pouvait pas ordonner à quelqu’un de vous aimer.
Je commençais à le comprendre.
Madame Davis sortit alors un autre dossier.
Cette fois, il était jaune.
« Nous devons également préparer ce qui arrivera après ton hospitalisation. »
Je relevai la tête.
« Je pourrai rentrer chez moi ? »
Elle échangea un regard avec Grant.
Je n’aimai pas ce regard.
Il contenait déjà une réponse.
Elle m’expliqua que mon traitement serait long.
Après la première période à l’hôpital, j’aurais besoin d’une surveillance médicale régulière.
Mes médicaments devraient être administrés par une personne formée.
Il faudrait reconnaître rapidement les complications.
Suivre les analyses.
Respecter les rendez-vous.
Une famille d’accueil ordinaire ne pouvait pas toujours répondre à ces exigences.
« Nous étudions donc plusieurs établissements spécialisés. »
Je restai silencieuse.
« Quels établissements ? »
Elle parla de maisons médicalisées.
De structures capables d’accueillir des enfants gravement malades.
De chambres équipées.
De personnel disponible jour et nuit.
Je pensais à la chambre 314.
Elle n’était pas agréable.
Mais je connaissais Grant.
Je connaissais Rachel.
Je connaissais les bruits du couloir.
L’idée d’être envoyée dans un endroit inconnu me faisait encore plus peur que le traitement.
« Est-ce que je pourrais rester près d’Oakwood ? »
Madame Davis ne le savait pas.
Elle expliqua qu’il fallait trouver une place disponible.
Peut-être à Cleveland.
Peut-être ailleurs.
Je regardai mes chaussettes.
Une couture s’était retournée près de mon gros orteil.
Je la remis en place du bout des doigts.
C’était la seule chose que je pouvais contrôler.
Puis je repensai à Rachel.
À sa tablette professionnelle.
Aux documents sur les accueils d’urgence.
Je relevai la tête.
« Est-ce qu’une infirmière peut accueillir un enfant chez elle ? »
Madame Davis sembla surprise.
« Cela dépend de sa situation. »
Elle expliqua qu’il fallait vérifier son logement.
Ses antécédents.
Ses qualifications.
Et obtenir une autorisation officielle.
« Mais c’est possible ? »
« Oui. Dans certaines circonstances. »
Je regardai Grant.
Il n’ajouta rien.
Je n’osai pas poser d’autre question.
Je ne voulais pas transformer la gentillesse de Rachel en obligation.
Elle m’avait donné une couverture.
Elle m’avait appris à jouer aux cartes.
Cela ne signifiait pas qu’elle voulait s’occuper de moi pendant des années.
Nous remontâmes dans ma chambre.
Grant m’expliqua que les premières perfusions seraient difficiles.
Je devrais supporter des effets secondaires.
L’équipe surveillerait ma réaction de très près.
« Est-ce que je vais vraiment guérir ? »
Il s’assit face à moi.
« Nous avons maintenant la possibilité de te traiter correctement. C’est ce qui compte aujourd’hui. »
Je hochai la tête.
Il ne me promit pas que tout irait bien.
Mais il pouvait enfin agir.
Vers la fin de l’après-midi, on m’emmena dans le hall.
Je voulais voir si mes parents étaient encore là.
Je ne savais pas pourquoi.
Je savais qu’ils avaient refusé les soins.
Je savais qu’un juge avait dû intervenir.
Pourtant, une partie de moi continuait d’espérer.
Le hall était grand.
Les portes automatiques laissaient entrer l’air froid d’octobre.
Je demandai qu’on arrête mon fauteuil près de la baie vitrée.
Puis je les vis.
Richard.
Linda.
Allison.
Ils se dirigeaient vers la sortie.
Mon père portait son manteau sur le bras.
Il tenait sa chemise bleue contre lui.
Ma sœur regardait son téléphone.
Maman marchait à côté d’eux.
Je poussai moi-même les roues du fauteuil.
« Papa ? »
Il s’arrêta.
Pendant une seconde, j’eus l’impression de l’avoir dérangé.
« Hannah. »
« Vous partez ? »
Il regarda sa montre.
« Nous devons rentrer. Il reste des questions administratives à régler. »
« Mais je suis toujours ici. »
« Les médecins s’occupent de toi maintenant. »
Je regardai maman.
Elle évita mes yeux.
Allison soupira.
« J’ai trois examens importants la semaine prochaine. »
Je ne lui avais rien demandé.
Elle semblait pourtant vouloir justifier son départ.
« Je ne peux pas rester ici tous les jours. »
Je fixai son visage.
C’était ma sœur.
La même petite fille avec laquelle j’avais joué dans le jardin lorsque nous étions plus jeunes.
Je cherchai quelque chose de familier.
Une hésitation.
Une trace d’inquiétude.
Je ne trouvai rien.
Mon père posa une main sur son dos pour l’inciter à avancer.
Ils me contournèrent.
Comme si mon fauteuil occupait simplement trop de place.
Linda resta une seconde de plus.
Je levai la main.
Je voulais qu’elle la prenne.
Juste une fois.
Elle regarda mes doigts.
Puis elle murmura :
« Écoute bien les médecins, ma chérie. »
Elle partit.
Je restai immobile.
À travers la vitre, je regardai notre berline argentée.
Mon père ouvrit le coffre.
Il y rangea sa serviette et son dossier.
Maman s’installa à l’avant.
Elle baissa le miroir du pare-soleil.
Allison monta derrière.
Mon père prit le volant.
Les feux arrière s’allumèrent.
La voiture recula.
Puis elle disparut entre les arbres.
Je continuai à regarder le parking.
J'attendais presque qu'ils reviennent.
Qu'une portière s'ouvre.
Que maman réalise qu'elle avait oublié de m'embrasser.
Mais personne ne revint.
Je me souviens encore de ce moment.
Pas à cause des cris.
Il n’y en eut aucun.
Pas à cause d’une dernière dispute.
Nous n’avions presque rien dit.
Je me souviens du bruit des portes automatiques.
Et du froid contre mon visage.
Mes parents venaient de me laisser dans un hôpital.
Sans savoir si je survivrais.
Le lendemain matin, une femme nommée Evelyn entra dans ma chambre.
Elle travaillait elle aussi avec les services sociaux.
Elle portait un tailleur gris et transportait plusieurs brochures.
Elle les posa sur ma tablette.
« Nous avons trouvé deux possibilités pour la suite de tes soins. »
Je regardai les photographies.
La première montrait un grand bâtiment à Cleveland.
Une rampe d’accès.
Un autobus scolaire.
Des chambres alignées.
Evelyn expliqua qu’une place serait disponible le mardi suivant.
L’établissement se trouvait à environ quatre heures d’Oakwood.
Quatre heures.
Je n’avais jamais vécu aussi loin de chez moi.
Je tournai lentement les pages.
Les enfants souriaient sur les photographies.
Je savais que les brochures étaient faites pour rassurer.
Mais je regardais surtout les lits.
Tous identiques.
La même couverture.
Les mêmes meubles.
« Est-ce que Rachel pourrait venir me voir ? »
Evelyn répondit que les visites dépendraient des horaires et de la distance.
Je regardai la seconde brochure.
Elle concernait un établissement de Toledo.
Il restait une place dans une unité accueillant surtout des adultes.
Je me sentis encore plus petite.
« Je ne veux aller dans aucun des deux. »
Evelyn posa son stylo.
« Je sais que c’est difficile. Mais nous devons garantir la continuité du traitement. »
Je regardai la fenêtre.
Il faisait gris dehors.
« Peut-être que mes parents vont revenir. »
Je regrettai les mots dès qu’ils sortirent.
Evelyn ouvrit son dossier.
Elle me montra un document signé.
Richard avait officiellement confirmé son refus de soins.
Il avait également annoncé l’envoi de documents juridiques préparés par son avocat.
Maman avait appelé pour demander les horaires de visite du week-end.
Mais personne n’avait téléphoné pour demander comment je supportais les médicaments.
Je contemplai la signature de mon père.
Je la connaissais.
Elle était longue.
Soignée.
Il la traçait toujours avec son stylo argenté.
Je l’avais vue sur mes bulletins scolaires.
Sur des autorisations de sortie.
Sur des cartes d’anniversaire.
Maintenant, elle figurait au bas d’un document expliquant pourquoi il ne voulait pas participer à mes soins.
Je rendis la feuille.
« D’accord. »
Ce mot ne signifiait pas que j'acceptais.
Il signifiait seulement que je n’avais plus envie de discuter.
L’après-midi, les médicaments arrivèrent enfin.
Deux préparateurs accompagnaient Grant.
Ils poussaient un chariot chargé de poches transparentes.
Je regardai les étiquettes.
Des noms compliqués.
Des doses.
Des horaires.
Grant vérifia chaque élément.
Il m’expliqua que le traitement autorisé dans le cadre de la prise en charge publique était adapté à mon état.
Il restait puissant.
Et il faudrait surveiller attentivement ses effets.
Je ne savais pas si j’aurais préféré le protocole spécialisé proposé au départ.
Je savais seulement qu’après plusieurs jours de refus, j’allais recevoir un traitement.
« Tu es prête ? » demanda-t-il.
Je regardai l’aiguille dans mon bras.
« Je crois. »
Le liquide commença à passer.
Au début, je sentis simplement une fraîcheur remonter le long de mon bras.
Puis un goût étrange apparut dans ma bouche.
Métallique.
Comme si j’avais sucé une pièce de monnaie.
Mon estomac se contracta.
Je fermai les yeux.
« J’ai envie de vomir. »
Grant se rapprocha.
Il ajusta ma prise en charge et m’aida à respirer lentement.
Quatre secondes.
Puis encore quatre.
Il resta près de moi pendant longtemps.
Je ne sais plus combien de fois j’ai eu la nausée.
Je me souviens seulement d’avoir regardé l’horloge.
Les minutes semblaient immobiles.
Pourtant, le traitement avançait.
Enfin.
Quand Rachel entra le soir, j’étais épuisée.
Elle portait un sac de courses.
Elle avait terminé une garde dans un autre service.
« On m’a dit que tu avais commencé. »
Je hochai la tête.
Elle sortit un grand gobelet.
De la glace pilée.
Et un peu de soda au gingembre.
« Essaie doucement. »
Je pris une petite gorgée.
Le froid calma ma bouche.
Rachel vérifia ma perfusion.
Puis elle sortit de son sac un paquet de cartes neuf.
Encore emballé.
« Les anciennes commencent à être vraiment usées. »
Je souris faiblement.
« Vous avez dépensé de l’argent pour moi. »
Elle me regarda.
« Ce sont des cartes, Hannah. »
« Je sais. »
Mais pour moi, cela comptait.
Elle ouvrit le paquet.
L’odeur du carton neuf me parvint.
Nous jouâmes quelques minutes.
Mes mains tremblaient encore.
Rachel attendait que je choisisse mes cartes.
Je lui parlai des brochures.
De Cleveland.
De Toledo.
Des chambres.
Des longs couloirs.
Elle écouta.
Puis elle posa son jeu.
« Je sais que ces établissements existent pour aider des enfants dans des situations difficiles. »
Je hochai la tête.
« Mais je ne veux pas partir aussi loin. »
Elle regarda le paquet devant moi.
« Tu as besoin d'un endroit calme. Et de personnes qui connaissent vraiment tes besoins. »
Je pensai immédiatement à elle.
Mais je n’osai toujours pas le dire.
À la place, je lui racontai ce que mon père pensait de moi.
Que j’étais moyenne.
Que je n’avais aucun talent particulier.
Que mes résultats ne justifiaient pas un tel investissement.
Rachel ne répondit pas tout de suite.
Elle plaça trois cartes sur la tablette.
Puis elle leva les yeux.
« Hannah, ton père peut savoir beaucoup de choses sur l’argent sans comprendre ce que vaut une personne. »
Je baissai la tête.
« Peut-être qu’il a raison pour mes notes. »
« Et alors ? »
Je la regardai.
« Alors je ne suis pas exceptionnelle. »
Elle resta silencieuse une seconde.
« Tu n’as pas besoin de l’être pour mériter qu’on prenne soin de toi. »
Je sentis mes yeux se remplir de larmes.
Elle continua doucement.
« Tu as posé des questions quand tout le monde voulait que tu te taises. Tu as supporté des choses difficiles. Et tu arrives encore à me battre au rami de temps en temps. »
Je ris malgré mes larmes.
« Pas souvent. »
« C’est vrai. Mais tu progresses. »
Nous terminâmes la partie.
Je gagnai la seconde manche.
Ce n’était pas important.
Et pourtant, j’étais fière.
Le lendemain matin, Evelyn revint.
Elle tenait sa planchette contre elle.
« Hannah, nous devons confirmer ta place à Cleveland avant midi. »
Je regardai l’horloge.
Dix heures.
Je sentis mon ventre se nouer.
Puis quelqu’un frappa à la porte.
Rachel entra.
Mais elle ne portait pas sa tenue d’infirmière.
Elle avait un jean.
Un gros pull gris.
Et son sac de toile.
Elle s’assit près de moi.
Evelyn sortit plusieurs documents.
Je les regardai sans comprendre.
Rachel prit la parole.
« Je viens de remettre les derniers papiers. »
Je fronçai les sourcils.
« Quels papiers ? »
Elle me regarda avec un sourire discret.
« Ceux de ma demande d’accueil médicalisé. »
Je restai immobile.
Evelyn expliqua que Rachel avait engagé les démarches dix jours auparavant.
Elle avait rempli une demande.
Accepté les vérifications.
Préparé sa maison.
Les services compétents avaient examiné ses qualifications d’infirmière.
L’urgence de ma situation avait permis d’accélérer certaines étapes.
Je regardais Rachel.
Dix jours.
Pendant dix jours, elle m’avait apporté des couvertures.
Elle avait joué aux cartes avec moi.
Elle avait vérifié mes médicaments.
Et, sans rien me promettre, elle préparait une chambre.
Pour moi.
« Vous voulez que je vienne vivre chez vous ? »
Elle hocha la tête.
« Si tu en as envie. »
Je regardai Evelyn.
« C’est autorisé ? »
Elle ouvrit son dossier.
« Son logement a reçu l’approbation nécessaire pour cet accueil. Nous pouvons organiser ton transfert chez elle sous les conditions prévues. »
J’avais du mal à respirer.
Mais cette fois, ce n’était pas la maladie.
Rachel m’expliqua qu’elle avait une seconde chambre.
Elle avait déplacé ses meubles.
Installé un lit.
Préparé un endroit pour le matériel médical.
Le traitement pourrait continuer à domicile sous surveillance.
Les fournitures seraient prises en charge par l’État.
Des visites de contrôle resteraient obligatoires.
Elle ne prétendit pas que tout serait facile.
Elle parla des rendez-vous.
Des nuits difficiles.
De ses horaires professionnels qu’il faudrait adapter.
Puis elle ajouta :
« Tu pourras rester près de tes médecins. Et tu auras ta propre chambre. »
Je baissai les yeux.
« Mais vous vivez toute seule. »
« Oui. »
« Vous êtes sûre ? »
Rachel prit quelques secondes.
« Je n’aurais pas rempli tous ces papiers si je n’étais pas prête à essayer. »
Evelyn plaça les documents devant elle.
Rachel les lut.
Page après page.
Elle posa des questions sur les contrôles, les médicaments et mes droits.
Elle n’alla pas directement à la dernière ligne.
Elle voulait comprendre ce qu’elle acceptait.
Je regardai son stylo.
Il n’était pas argenté.
Il n’avait rien de particulier.
Pourtant, je ne pouvais pas détacher mes yeux de ses mains.
Elle signa.
Une page.
Puis une autre.
Sans parler d’argent.
Sans mentionner les études d’une autre enfant.
Sans demander combien je coûterais.
Je pensai à mon père.
À son dossier bleu.
À ses calculs.
Et quelque chose dans ma poitrine commença enfin à se détendre.
Rachel posa son stylo.
« Tu n’es pas obligée de répondre maintenant, Hannah. »
Je regardai la brochure de Cleveland.
Puis son visage.
« Est-ce que ma famille peut encore venir me chercher ? »
Son sourire disparut.
Elle ne détourna pas les yeux.
« Pas de la manière dont tu l’espères. »
Je ressentis la douleur de cette réponse.
Parce que je savais qu’elle était vraie.
Je regardai mes mains.
J’avais vécu treize ans chez les Barrett.
J’avais une chambre.
Des vêtements.
Des souvenirs.
Je connaissais l’odeur de la cuisine quand maman préparait le dîner.
Je savais où se trouvait chaque marche qui grinçait dans l’escalier.
Partir signifiait laisser tout cela derrière moi.
Mais rester dans l’attente de mes parents signifiait aussi ne jamais savoir si quelqu’un viendrait.
Rachel avança doucement sa main sur la tablette.
La paume ouverte.
Elle ne chercha pas à saisir la mienne.
Elle attendit.
« Si tu choisis de venir chez moi, nous apprendrons à nous connaître autrement. Rien ne doit être parfait dès le premier jour. »
Je regardai sa main.
Je repensai à maman, dans le hall.
À ma main tendue.
À son regard qui s’était détourné.
Cette fois, quelqu’un attendait ma réponse.
Je posai mes doigts dans ceux de Rachel.
« Je veux venir avec vous. »
Elle referma doucement sa main sur la mienne.
« D’accord, Hannah. »
Evelyn prit son stylo.
Elle commença à remplir les dernières cases.
Je regardai Rachel.
Je n’avais plus besoin de chercher la bonne réponse dans le visage de mon père.
Quelqu’un venait de me laisser choisir.
Source: meilleurehistoire.com
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 4 : Mes parents sont revenus avec un ours en peluche et des promesses, mais l’enveloppe de leur avocat révélait pourquoi ils voulaient vraiment me revoir
À treize ans, j’ai découvert que mon père savait exactement combien coûtait ma maladie, mais ignorait combien de temps il me restait
Part 3 of 15
