À 7 h 02, j’étais à l’arrière d’un taxi qui sentait le sapin synthétique et le café froid, et je ne savais toujours pas si je me rendais à l’aéroport pour demander pardon ou pour demander la vérité.
Trois cent vingt-six secondes. C’est le temps qu’il avait fallu à Mickaël, dans son appartement de Montreuil, pour copier ce qu’il pouvait avant que le dossier disparaisse du serveur. Il me l’avait raconté en bégayant, la voix cassée par la nuit blanche.
« J’ai eu trois giga, Guillaume. Le rapport du 11 avril, le tableau des paiements, les photos, la règle de suppression. Le reste, elle l’a effacé. J’ai vu les lignes s’éteindre une par une. »
« Elle sait que tu as copié ? »
« Elle sait qu’on a ouvert le dossier. Elle ne sait pas qui. »
« Elle va le savoir. »
« Probablement. Mais je t’ai fait une copie sur un disque, une autre sur un site à moi, et une troisième que je pose ce matin dans le casier de Nadine, à la compta. Personne ne regarde dans le casier de Nadine. »
J’ai failli sourire. Nadine, notre comptable depuis quatorze ans, gardait dans son casier des pastilles à la menthe, des paquets de mouchoirs et un parapluie cassé qu’elle refusait de jeter. Il y a des endroits où personne n’ira jamais chercher un secret.
Avant de partir, j’avais écrit à Constance : « Migraine, je descends à 8 h 45, ne m’attends pas. » Elle avait répondu en moins d’une seconde. « Tu veux que j’appelle un médecin ? » Puis, quelques secondes plus tard : « Étienne s’impatiente. »
J’avais éteint l’écran.
Le chauffeur avait la soixantaine, une casquette des Canadiens, un accent qui roulait les r. Il m’observait dans le rétroviseur.
« Vous allez à l’aéroport, mon gars ? »
« À l’hôtel des équipages. Celui qui est juste avant. »
« Ah ouais. Vous avez un vol à prendre ? »
« Non. Quelqu’un à voir. »
« Une dame ? »
« Oui. »
Il a hoché la tête sans poser d’autre question. Le compteur affichait 31,80 $. J’ai pensé à mon portefeuille. Constance avait insisté pour régler les chambres avec la carte de la société. Moi, j’avais mes 211 dollars canadiens, gardés pour un souvenir à ramener à Mickaël, et ma carte bleue personnelle.
Je me suis rendu compte, en regardant par la vitre les maisons basses couvertes de neige, que je n’avais pas ouvert mes mails depuis deux jours, à cause du téléphone confisqué à Roissy.
Je l’ai ouvert.
Soixante-trois messages. Parmi eux, un mail automatique reçu à 6 h 12. Expéditeur : Relations clientèle de la compagnie. Objet : Accusé de réception de votre réclamation.
« Madame, Monsieur, nous avons bien pris en compte votre signalement concernant un incident survenu à bord du vol de la veille. Conformément à notre procédure, une mesure conservatoire a été appliquée immédiatement à l’encontre du membre d’équipage concerné, dans l’attente de l’enquête. Votre témoin, M. Guillaume Lambert, a été mis en copie. »
Mis en copie.
Elle m’avait mis en copie de sa dénonciation. Comme on pose un trophée sur une étagère.
« Une mesure conservatoire, » j’ai murmuré.
« Pardon ? » a demandé le chauffeur.
« Rien. »
Je savais ce que ça voulait dire. Un jour, dans une autre société, j’avais dû l’appliquer moi-même à un salarié accusé de harcèlement. Retrait du poste. Badge suspendu. Accès coupé. Et un avertissement : si l’enquête établit une faute, c’est la porte.
Céline avait un enfant à nourrir. Elle avait un tailleur bleu marine usé aux coudes, un élastique noir dans les cheveux, un salaire d’hôtesse qui ne tenait que parce qu’elle ne manquait jamais un vol.
Mon téléphone a vibré. Mickaël.
« Guillaume. Je viens de faire une recherche sur la compagnie. Leur planning équipage du jour. »
« Tu peux faire ça ? »
« Je n’ai pas fait ça. Je ne dirai jamais que j’ai fait ça. Mais le vol retour de Moreau, Céline, ce soir à 18 h 10, est annulé pour elle. Remplacée. »
« Et la petite ? »
« Quelle petite ? »
« L’enfant. Léa. Elle voyage avec elle. »
Il a tapé quelque chose.
« Billet de personnel. Il est rattaché au badge de sa mère. Si le badge est suspendu, le billet saute aussi. Je ne vois plus de réservation pour une mineure sur ce vol. »
J’ai senti le taxi ralentir.
« Guillaume. Si elle n’a plus de billet, la gamine reste à Montréal avec une mère sans salaire, sans hôtel pris en charge, sans vol retour. »
« Je sais. »
« À partir de quelle heure l’hôtel les met dehors ? »
J’ai appelé la réception de l’hôtel des équipages pendant qu’on roulait. Une voix de jeune homme m’a répondu en anglais puis en français, sur un ton pressé.
« Madame Moreau ? Oui, elle est descendue hier soir. Elle a reçu un appel de sa direction il y a une demi-heure. Son badge doit être remis au bureau équipage de l’aéroport à 8 h 20. Le bus de l’équipage part à 8 h 15. Si elle ne le rend pas, c’est considéré comme un refus. »
« Elle est dans sa chambre ? »
« Je ne peux pas vous dire ça, monsieur. »
« Elle est avec sa fille ? »
« Monsieur, je ne peux vraiment pas… »
J’ai raccroché.
Le taxi s’est arrêté.
J’ai regardé devant nous : une file de feux de freinage rouges sur toute la largeur de l’autoroute, et au loin, un camion de dépannage, ses gyrophares orange tournant sur la neige.
« Accident, » a dit le chauffeur. « Ça va être long. »
« Combien de temps ? »
« Dix minutes, si on est chanceux. Vingt, sinon. »
J’ai regardé ma montre. 8 h 01.
Dans quatorze minutes, un bus partirait. Dans dix-neuf, un badge serait remis. Dans cinquante-neuf, Constance m’attendrait en bas d’une tour avec un stylo à la main.
Et quelque part, derrière ces feux, une petite fille tenait un lapin dont il manquait la moitié d’une oreille.
Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Léa dormait en travers du lit, son lapin sous le menton, et moi je fixais le plafond en revoyant la tête qu’il avait eue dans l’allée. Pas celle d’un homme gêné. Celle d’un homme à qui on vient de rendre un objet qu’il avait perdu il y a longtemps.
Je ne voulais pas ça. Je voulais seulement qu’il ne me regarde plus.
C’est ce que Céline m’a raconté, des semaines plus tard. Ce matin-là, à 8 h 14, je ne savais rien de tout ça. Je savais seulement que le taxi s’était libéré de l’embouteillage, que la porte vitrée de l’hôtel des équipages s’ouvrait devant moi, et que mes mains étaient moites.
Le hall sentait le café de machine. Quatre hôtesses en uniforme attendaient près des valises, des mugs en carton à la main. Au milieu d’elles, Céline.
Elle n’avait pas son tailleur. Un jean, un pull gris trop large, l’élastique noir. Une valise à roulettes dont une roue pendait à moitié. À côté d’elle, Léa, en doudoune rose, le lapin sous le bras.
Céline m’a vu la première. Elle a fait un pas de côté pour mettre sa fille derrière elle.
« Qu’est-ce que vous faites ici ? »
« Je dois vous parler. »
« Je n’ai rien à vous dire. »
« J’ai reçu l’accusé de réception. La plainte de Constance. Je sais pour votre badge. »
Autour de nous, les conversations se sont éteintes une à une. Une des hôtesses, une grande brune aux lunettes rouges, a fait semblant de regarder son téléphone.
« Mon badge, je le rends dans six minutes, » a dit Céline. « Et ensuite, je me débrouille. Comme tout à l’heure, comme demain, comme toujours. Vous pouvez repartir. »
« Maman, » a dit Léa. « C’est le monsieur de l’avion. »
« Je sais, ma puce. »
« Il est venu en taxi ? Moi j’ai jamais pris le taxi jaune. »
« Léa. »
J’ai baissé la voix.
« Il y a sept ans, vous m’avez écrit. »
Elle a eu un petit rire sec.
« Écrit ? Je vous ai écrit vingt-trois fois, Guillaume. »
Mon prénom. Pour la première fois depuis l’avion.
« Vingt-trois, » j’ai répété. « C’est le chiffre exact que mon directeur informatique m’a donné cette nuit. »
Elle s’est figée.
« Je n’en ai lu aucun, » j’ai dit. « Pas un seul. Une règle de suppression envoyait tout à la corbeille. Elle avait été créée depuis l’ordinateur de Constance. »
Ses lèvres ont bougé, sans bruit. Le bus de l’équipage a klaxonné deux fois dehors. Personne n’a bougé.
« Vous croyez que je vais vous croire ? »
« Je ne vous demande pas de me croire. Je vous demande de regarder. »
J’ai sorti mon téléphone. J’ai ouvert la capture d’écran. Le premier mail. Objet : Je dois te dire quelque chose, c’est important. Puis la ligne en dessous, la phrase : « J’ai fait le test ce matin, je voulais que tu le saches avant tout le monde. »
Céline a lu. Je l’ai vue lire deux fois, à la vitesse d’une personne qui connaît chaque mot par cœur.
« J’ai écrit ça dans la cuisine de Yann, » elle a murmuré. « Avec son ordinateur. J’avais peur de ne pas trouver le courage de vous le dire en face. »
« Il n’est jamais arrivé. »
« Je sais. Je l’ai su parce que vous n’avez pas répondu. »
Elle a relevé la tête. Ses yeux brillaient, mais elle ne pleurait pas.
« Alors je suis venue. Le jeudi suivant. »
« Où ? »
« À votre bureau. Je suis restée trois heures dans le hall. Une femme en tailleur gris est descendue. Elle m’a dit que vous ne vouliez plus me voir. Que vous aviez demandé à ce qu’on ne me laisse plus monter. Que ça valait mieux pour tout le monde. »
« Une femme en tailleur gris. »
« Elle avait un stylo bleu dans la poche. Elle l’a fait tourner entre ses doigts pendant tout le temps où elle me parlait. »
Je n’ai pas eu besoin de demander son nom.
« J’avais huit mois de grossesse, » a dit Céline. « Un vigile m’a raccompagnée jusqu’au trottoir. Poliment. Il m’a même tenu la porte. »
Elle a passé la main dans les cheveux de Léa, très doucement, comme pour vérifier qu’elle était toujours là.
« Je n’ai plus écrit après ça. J’ai compris que c’était fini. »
« Je ne le savais pas, » j’ai dit.
« C’est ça, le problème. » Elle a eu un sourire triste. « Vous ne saviez jamais rien. Vous aviez juste toujours quelqu’un pour vous expliquer. »
Je me suis souvenu du soir de novembre. L’enveloppe ouverte sur la table de la cuisine, les photos étalées comme des cartes. Céline qui entrait, son sac encore sur l’épaule, qui regardait la table et me regardait moi. Elle avait ouvert la bouche. J’avais levé la main.
« Pas un mot, » j’avais dit. « Pas un seul. Prends tes affaires. »
Elle n’avait pas dit un mot. Elle avait pris son manteau gris, et laissé son trousseau de clés sur le meuble de l’entrée.
« Vous avez voulu me dire quelque chose ce soir-là, » j’ai dit.
« Oui. »
« C’était ça. »
« C’était ça. » Elle a montré Léa du menton, sans la regarder. « J’avais préparé mes phrases pendant une semaine. Dans le métro, dans l’ascenseur. J’en avais écrit trois versions sur un bout de ticket de caisse. »
Dehors, le bus a klaxonné une troisième fois.
« Je dois y aller, » elle a dit. « Si je rate ça, ils auront le droit de dire que j’ai refusé. »
« Laissez-moi vous aider. »
« Non. »
« Léa n’a plus de billet. »
« Je le sais très bien. »
« Alors laissez-moi… »
« Je n’ai pas besoin de vous, Guillaume. Elle non plus. On a vécu six ans sans vous, on vivra avec. »
Elle s’est penchée pour attraper la poignée de sa valise. La roue cassée a raclé le carrelage. Léa, qui avait tout écouté en silence, a tiré sur la manche de sa mère.
« Maman, il pleure, le monsieur. »
Je n’avais pas senti. J’ai passé le dos de la main sur ma joue.
Mon téléphone a vibré dans ma poche. J’ai regardé l’écran. Constance.
« Ne réponds pas, » a dit Céline, très bas.
J’ai décroché.
« Guillaume. » Sa voix était calme, trop calme. « J’ai demandé à la réception. On m’a dit que tu avais pris un taxi pour l’aéroport. Je sais où tu es. Je sais avec qui tu es. »
« Constance… »
« Écoute-moi bien. Étienne attend dans la salle, la signature est dans trente-cinq minutes, et si tu n’es pas là, je signe à ta place. J’ai ta procuration. Et quand je te vois… »
La ligne a craqué. Un bruit de pas, une porte qui claquait.
« Et dis-lui bien que si elle touche à— »
Puis plus rien.
À 9 h 41, heure de Montréal, mon conseil d’administration m’a retiré mes pouvoirs depuis une salle de Paris, et je n’étais même pas là pour lever la main.
Je l’ai su plus tard. À 8 h 55, je ne savais encore rien.
J’ai traversé le hall de la tour au pas de course, mon manteau ouvert, les lacets mal serrés. Quarante et unième étage. Une porte en verre dépoli, une table en noyer, neuf verres d’eau alignés comme à l’école. Au bout de la table, derrière la vitre, une ville entière couverte de givre.
Étienne Tremblay s’est levé en me voyant. Cinquante ans, un gilet de laine sous le veston, une poignée de main de menuisier.
« Guillaume ! On commençait à s’inquiéter. »
« Un contretemps. »
« La migraine, qu’elle m’a dit. » Il a désigné Constance d’un geste de la tête. « Une bonne tisane et ça repart. »
Constance était assise en face de lui, en tailleur marine, le dossier ouvert devant elle, le stylo bleu au repos. Elle ne m’a pas regardé tout de suite. Elle a fini de tourner une page, puis elle a levé les yeux, avec un sourire poli.
« Te voilà. Assieds-toi. »
Je me suis assis. Je n’ai pas touché au verre d’eau.
La notaire de la partie vendeuse, une femme à chignon serré, a fait glisser vers moi une pile de deux cent douze pages reliées. À chaque coin, une pastille jaune. Signez ici. Paraphez là.
« On suit l’ordre habituel, » a-t-elle dit. « Les annexes d’abord, le corps du contrat ensuite. »
J’ai ouvert à la première annexe. Puis la deuxième. Je ne lisais pas, je cherchais. Je cherchais n’importe quel chiffre qui n’aurait pas dû être là.
Annexe 7. Honoraires de conseil et d’intermédiation.
Une ligne, en gras. Deux millions quatre cent mille euros. Payables au closing, par virement, à : La Roche Conseil SARL, Luxembourg.
Je n’ai pas bougé.
« Constance. »
« Oui, mon chéri ? »
« C’est quoi, ça ? »
Elle s’est penchée pour regarder. Elle a pris le temps. Elle a même sorti ses lunettes de lecture de son étui.
« Des honoraires de structuration. Classique. C’est négocié depuis des semaines. Tu l’as vu dans la note de synthèse. »
« Je n’ai jamais vu ça. »
« Tu l’as survolée dans l’avion. »
« Je n’ai pas ouvert une seule note dans l’avion. Tu m’as pris mon téléphone. »
Un léger silence. Étienne a toussé et a regardé le plafond. La notaire a joint ses mains sur la table.
« Guillaume, » a dit Constance avec une douceur de pédiatre. « On est tous un peu fatigués. »
« La Roche Conseil. C’est ton nom. »
« C’est mon nom de naissance, oui. Ça n’a rien de scandaleux. C’est une société que j’ai montée il y a quelques années, pour mes missions externes, comme tout directeur de ce niveau. Tu as signé l’autorisation de cumul. »
« Je n’ai rien signé de tel. »
« Si, Guillaume. Mais ça n’a pas d’importance. » Elle a fait glisser un document vers moi. « Voilà ce qui compte. »
Une feuille de papier épais, un cachet en relief, un tampon d’étude notariale, une date d’il y a deux ans. Procuration générale. Moi, soussigné Guillaume Lambert, donne tout pouvoir à Mme Constance de La Roche, à l’effet de signer en mon nom tout acte d’acquisition de titres, de parts ou d’actifs…
Ma signature, en bas. Elle était vraie. Je me souvenais du jour, un mardi où j’avais cinq rendez-vous, et une assistante qui m’avait dit « juste ici, c’est pour les déplacements ».
« Je ne signe pas, » j’ai dit.
Étienne s’est redressé.
« Je ne signe pas aujourd’hui, » j’ai repris. « Je veux un audit des annexes. Quarante-huit heures. »
« Tu n’as pas quarante-huit heures, » a dit Constance, sans élever la voix. « Étienne a une autre offre. Un fonds américain, à midi. Je te l’ai dit hier. »
« Je suis navré, Guillaume, » a murmuré Étienne. « C’est vrai. Si on ne boucle pas ce matin, je n’ai pas le choix. »
« Alors je signe, » a dit Constance.
Elle a pris la procuration, l’a posée au-dessus de la pile, et a pris son stylo.
« Je révoque cette procuration, » j’ai dit. « Ici. Maintenant. Devant témoins. »
La notaire a levé la tête.
« Une révocation doit être notifiée par écrit, monsieur, et… »
« Alors voilà mon écrit. »
J’ai arraché une page d’un cahier de notes sur la table, j’ai écrit trois lignes à la main, je les ai signées, datées, et poussées devant elle. Constance m’a regardé. Pour la première fois, depuis la nuit, son sourire a fendu.
« Tu fais une erreur, Guillaume. »
« Peut-être. »
« Tu ne le sais pas encore, mais tu fais l’erreur de ta vie. »
Mon téléphone a vibré sur la table. Mickaël. J’ai hésité, puis j’ai décroché sous les regards.
« Je m’excuse, » j’ai dit. « Deux minutes. »
Je me suis levé et je suis allé près de la baie vitrée. En bas, une rue grise, des voitures minuscules, un bus orange.
« J’ai trouvé, » a dit Mickaël, très vite, à voix basse. « La Roche Conseil SARL. Registre du commerce du Luxembourg. Consultable en ligne, c’est public. Immatriculation il y a cinq ans. Gérante : Constance de La Roche. »
« Ça, je le sais. »
« Il y a un associé. À cinquante pour cent. Je te l’envoie. »
Mon écran s’est allumé. Un extrait du registre, au format PDF. Une liste de deux lignes. Gérante. Associé.
Je l’ai lu. Puis je l’ai relu en suivant chaque lettre avec mon doigt, parce que je ne voulais pas me tromper.
Associé : Bertrand Dubois.
Le président de mon conseil d’administration. L’homme qui m’avait aidé à lever mes premiers millions. Celui qui était venu à l’enterrement de ma mère, les mains dans les poches, qui m’avait pris l’épaule et dit : « Je suis là, Guillaume. Toujours. »
Dans mon dos, un stylo a gratté le papier.
PARTIE 3 : Ma fiancée a exigé qu’on sorte une fillette…
Ma fiancée a exigé qu’on sorte une fillette de six ans de la classe affaires. L’hôtesse qui lui a tenu tête était mon ex-femme.
Part 2 of 5
