Apolline tirait sans cesse sur ses manches. Même en pleine chaleur du salon, même quand personne ne la regardait.

Je l’ai remarqué ce vendredi-là à 18 h, parce que pour une fois j’étais rentrée tôt. Dix-huit heures, un vendredi. Dans mon métier, ça n’arrive pas. Je l’avais annoncé à midi par message, comme un cadeau.

La clé a tourné dans la serrure. Sur le marbre de l’entrée, il y avait des sacs de papier de chez le traiteur et une housse noire accrochée à la rampe.

« Tu es déjà là ? » a lancé Victoire du haut de l’escalier.
« Je voulais voir ma fille, Victoire. »
« Ah. Bah, du coup, tu tombes bien. »

Elle tenait un costume d’ange. Des ailes en plumes blanches, une auréole sur serre-tête, une robe en tulle qui grattait rien qu’à la regarder.

« C’est pour Apolline ? Elle avait prévu en sorcière. »
« Elle sera en ange. C’est plus joli sur les stories. J’ai quarante invités, Constance. Des gens qui comptent. Je veux une photo parfaite en haut de l’escalier. »

Je n’ai rien dit. J’avais payé la fête, le traiteur, les bougies. Et sur la porte de sa chambre, protégée par un drap, la robe bordeaux. Soie, sur mesure, 9 800 euros. Le virement était parti depuis mon téléphone, entre deux dossiers de TVA.

Apolline est sortie de sa chambre en chaussettes. Onze ans, des boucles blondes qu’elle attachait toujours trop serré. Elle m’a tendu son cahier de textes.

« Maman, il faut que tu signes. Pour le contrôle de lundi. »
J’ai signé sur le coin du comptoir et je l’ai glissé dans mon sac, sans tourner les pages.

« Tu restes toute la soirée ? » a-t-elle demandé.
« Oui. Toute la soirée. »
« Promis ? »
« Promis, ma chérie. »

Elle a tiré sur ses manches pour cacher ses poignets. J’ai pensé : elle a froid. C’est tout ce que j’ai pensé.

*

À 23 h 52, j’étais dans la cuisine, un plateau de verrines dans les mains. J’ai entendu Victoire crier.

« Tu sais combien elle coûte, cette robe, SALE GOSSE ? »

Je ne sais pas si j’ai posé le plateau ou si je l’ai lâché. Je me souviens du bruit du verre sur le carrelage. Puis d’un autre bruit, plus sourd, que je ne veux pas décrire.

Quand j’ai atteint le bas de l’escalier, Apolline était allongée sur le côté. Les plumes de son costume flottaient encore autour d’elle, une par une, comme si rien ne s’était passé.

Quarante invités. Des verres levés. Personne.

« Arrête de faire ta tragédienne, Constance, a dit Victoire en lissant sa traîne. Elle fait son cinéma. Elle a juste marché sur ma robe. »
« Elle ne bouge pas. »
« Mais bien sûr qu’elle ne bouge pas. Elle veut qu’on s’occupe d’elle. »

Je me suis mise à genoux. J’ai posé deux doigts sur le cou de ma fille. Il battait. Faiblement, mais il battait.

« Quelqu’un appelle le 15 ! Maintenant ! »

Un invité a sorti son téléphone. Un seul. Les autres regardaient Victoire, comme pour savoir ce qu’ils avaient le droit de penser.

Le SAMU est arrivé en onze minutes. Je les ai comptées sur l’horloge du four, en les regardant glisser Apolline sur le brancard. Le médecin a coupé le tulle avec des ciseaux. Le tulle a fait un bruit de papier.

Dans l’ambulance, j’ai tenu sa main. Elle était glacée et un peu moite. Elle a murmuré quelque chose, très bas, que je n’ai pas compris.

« Quoi, mon cœur ? »
« Pardon, maman. »
« Pardon de quoi ? »
Elle avait déjà refermé les yeux.

*

Aux urgences pédiatriques, tout est devenu trop blanc.

« Sa carte Vitale, madame ? » a demandé la dame de l’accueil.

J’ai fouillé mon sac. Mon rouge à lèvres, mes clés, le cahier de textes, un mouchoir, la facture d’un traiteur. Presque une minute. Mes doigts ne trouvaient plus rien. Elle était dans la poche intérieure, là où elle a toujours été.

On a emmené Apolline passer un scanner. Une infirmière m’a rendu le costume d’ange dans un sac plastique, avec les affaires de ma fille.

« Madame, c’est à elle, ça ? »

Elle tenait une plaquette de Doliprane à moitié vide. Dans l’autre main, un Kinder Bueno écrasé. Les deux sortaient de la poche du costume.

« Je ne comprends pas. Elle n’a jamais mal nulle part. »

L’infirmière n’a rien répondu. Elle a regardé la plaquette un long moment. Puis elle m’a regardée, moi. Pas comme on regarde une mère inquiète. Autrement.

Je ne sais pas expliquer ce regard. Je sais seulement que je l’ai senti dans la nuque.

À 1 h 12, le docteur Vasseur est apparu au bout du couloir. Chirurgien pédiatre, la cinquantaine, les manches de sa blouse encore trempées d’avoir trop lavé ses mains.

« Madame Beaumont. Venez avec moi. Pas ici. »

Le distributeur de café ronronnait contre le mur.

« C’est la tête ? Elle a une hémorragie ? »
« Non. Pour la chute de ce soir, elle va s’en sortir. »
Je me suis tenue au mur.
« Alors pourquoi vous faites cette tête ? »
« Appelez la police, madame. »
« Pour ma sœur ? Oui, elle l’a poussée, d’accord, mais… »
« Pas seulement pour ce soir. Ce n’est pas la première fois qu’elle est blessée. »
« Si, elle est tombée du vélo en juillet, c’est tout. Elle est maladroite, elle trébuche tout le te… »
« Madame. »

Il m’a coupée.

Puis il a allumé une tablette et l’a posée dans mes mains, sans un mot.

Je ne me souviens pas d’avoir lâché la tablette. Je sais seulement qu’ensuite, le docteur Vasseur la tenait de nouveau, et qu’il avait posé l’autre main sur mon coude pour que je ne glisse pas le long du mur.

Voilà dans quel ordre ça s’est passé. D’abord mes jambes. Ensuite seulement, ce que j’avais vu.

Sur l’écran, il y avait un squelette gris sur fond noir. Un buste d’enfant. Des côtes fines comme des allumettes, et de petites ombres blanches sur certaines d’entre elles.

« Ça, c’est la clavicule gauche d’Apolline, a dit Vasseur en tapotant l’écran. Vous voyez cette épaisseur, là, comme un nœud sur une corde ? »
« Oui. »
« C’est un cal osseux. Un os qui s’est cassé et qui a recollé tout seul, sans plâtre, sans personne pour le soigner. Ça prend entre six et huit mois. »
« Elle est tombée du vélo. En juillet. »
« En juillet, ça fait trois mois, madame. Ce cal en a six, minimum. »

Je l’ai regardé. Il n’a pas détourné les yeux.

« Et les côtes ? »
« Deux sont fêlées, la sixième et la septième. Elles sont en train de guérir. Elles ont à peu près deux mois. Une autre, plus bas, est plus ancienne. Elles n’ont pas été fêlées le même jour. Ni de la même façon. »
« Ça veut dire quoi, ça ? »
« Que ce n’est pas un accident. C’est une succession. »

Il avait dit « succession » comme on pose un verre sur une table. Doucement. Pour que je n’entende pas le bruit.

Je me suis mise à compter. Je suis experte-comptable. Quand je ne sais plus quoi faire, je compte.

Six à huit mois avant ce soir. Fin février. Début mars.

Fin février, c’est le jour où Victoire est arrivée chez moi avec ses valises. « Juste le temps de me retourner, Constance. Deux ou trois semaines. »

Huit mois. Huit mois sans loyer, sans une question de ma part.

« Je vais appeler la police, a dit Vasseur. Ou plutôt, je vais signaler, c’est la procédure. Vous, vous pouvez porter plainte dès ce matin. »
« Non. »
Il a cru que j’avais mal entendu.
« Pas cette nuit, ai-je dit. Pas comme ça. »
« Madame Beaumont, votre fille… »
« Je sais ce qui est arrivé à ma fille. »

J’avais la voix de mes réunions. Celle que j’utilise quand un client veut acheter une société qui ne vaut rien.

« Si j’appelle maintenant, ils l’arrêtent. Une garde à vue, quelques heures. Elle appelle un avocat, elle dit que c’est un accident, que la petite a marché sur sa robe. Quarante témoins qui n’ont rien vu. Et le lendemain elle est dehors, dans mon appartement, avec ma fille. »

Vasseur n’a rien dit. J’ai senti qu’il pesait chaque mot.

« Donnez-moi quarante-huit heures, docteur. »
« Pour quoi faire ? »
« Pour qu’elle ne ressorte jamais. »

Il a eu un petit mouvement de la mâchoire. Pas un sourire. Autre chose.

« Je ne vous promets rien, a-t-il dit. Mais avant de me répondre, il faut que vous voyiez la suite. »

Il a fait glisser son doigt sur l’écran. La radio a disparu. À la place, un tableau gris, des lignes, des dates.

« Le dossier d’Apolline. Tout ce qui est passé par cet hôpital depuis qu’elle est née. »

Je m’attendais à une vaccination, une angine, une varicelle. Il y en avait. Puis, en bas de la liste, trois lignes en rouge.

« Le 19 mars. Entorse du poignet, déclarée chute à vélo. »

Je n’en avais jamais entendu parler.

« Le 9 mai. Contusion thoracique. Chute dans l’escalier. »

Mon escalier. Celui de marbre.

« Le 22 juillet. Hématome à la hanche, chute à vélo. Là, je crois que vous êtes au courant. »
« Victoire m’a dit qu’elle avait glissé en rentrant du parc. »
« Elle a dit qu’elle l’avait emmenée elle-même, a corrigé Vasseur. Et c’est elle qui a rempli la fiche. »

Mes mains étaient froides. Je voulais m’asseoir. Il n’y avait pas de chaise dans le couloir, juste le distributeur qui ronronnait et une plante en plastique poussiéreuse.

« Je ne me rappelle même pas de ces dates. Je n’ai rien vu, j’étais au cabinet. J’étais toujours au cabinet. »
« Je sais, madame. »
« Vous ne savez pas. »
« Si. Quand quelqu’un est sorti à 21 h 30 tous les soirs, ça se voit aussi dans un dossier. »

Il avait dit ça sans méchanceté. Ça m’a fait plus mal qu’une insulte.

Je me suis penchée sur la tablette. Il y avait une colonne tout à droite que je n’avais pas remarquée. Une colonne étroite, en gris clair. Elle s’appelait « accompagnant ».

Sur la première ligne rouge, un nom. J’ai cru à une erreur de saisie. J’ai fait défiler jusqu’à la deuxième ligne. Le même nom.

La troisième.

Le même nom, toujours, tapé en capitales par la même main : BEAUMONT Victoire.

4 h 40. Le distributeur de café avait avalé ma deuxième pièce et je restais plantée devant, sans rien faire.

Deux heures s’étaient écoulées depuis le couloir. Deux heures pendant lesquelles Apolline avait été installée dans une chambre du deuxième étage, un cathéter au dos de la main, un bracelet blanc au poignet. Elle dormait. Elle respirait bien. Je l’avais regardée respirer jusqu’à ce que l’infirmière de nuit me dise de sortir un peu.

Le docteur Vasseur est arrivé avec deux gobelets. Il m’en a tendu un.

« J’ai réfléchi, a-t-il dit. Je dois signaler la situation au procureur. Ça, je ne peux pas le négocier. »
« Je sais. »
« Mais je peux attendre lundi, neuf heures, pour que ça parte. À une condition. »
« Laquelle ? »
« Apolline reste hospitalisée quarante-huit heures en observation. Traumatisme crânien, surveillance neurologique. C’est vrai médicalement. Et pendant ce temps, personne ne l’approche sans mon accord. Personne. »
« Même pas ma sœur ? »
« Surtout pas votre sœur. »

J’ai bu une gorgée. C’était brûlant et amer.

« Pourquoi vous faites ça pour moi ? »
« Je ne le fais pas pour vous, madame. Je le fais pour elle. Et parce que je veux que le dossier soit propre quand il arrivera. »

Il a fini son café d’un trait et s’est éloigné.

*

L’infirmière d’accueil est venue me trouver à 5 h 30. Celle qui avait regardé la plaquette de Doliprane. Une quarantaine d’années, une blouse bleue froissée, un badge où on lisait seulement un prénom, que je n’ai pas retenu.

« Je finis dans dix minutes, a-t-elle dit. Je peux vous parler ? »
« Bien sûr. »
« Je connais Apolline. Je l’ai eue en juillet, quand elle est venue pour la hanche. »

Elle s’est assise à côté de moi sur le banc en plastique. Elle sentait le savon et la fatigue.

« Cette nuit-là, votre sœur est partie remplir les papiers. Moi, je suis restée avec la petite pour la radio. Elle ne disait rien. Et puis, à un moment, elle a soufflé, très bas : “Ne dites pas à maman. Elle choisira tata.” »
« Elle a dit ça ? »
« Mot pour mot. Je l’ai noté sur la fiche. Personne ne l’a lu. »

Je me suis rendu compte que je serrais le gobelet à le déformer.

« Il y a autre chose, madame. Quand j’ai voulu vous appeler, ce soir-là, pour vous prévenir, le numéro sur la fiche n’était pas le vôtre. »
« Comment ça, pas le mien ? »
« C’était un numéro qui commençait par 06 12. Quand j’ai appelé, une femme a répondu. Elle a dit : “C’est moi, la tante. Sa mère est injoignable, elle travaille.” »

J’ai sorti mon téléphone. Mon numéro de portable, celui du cabinet, celui de la maison. Rien ne se terminait comme ça.

« Le numéro de Victoire, ai-je dit.
— Il a été changé en mars. À la première visite. Sur la fiche, à côté de “mère”, il y a écrit “injoignable”. Je l’ai vu à chaque passage depuis. »

Je n’ai pas crié. Je n’ai pas pleuré non plus. J’ai demandé :

« Pourquoi vous n’avez rien dit ? »
« J’ai prévenu la cadre de santé en juillet. On m’a répondu qu’on n’avait aucun élément objectif. Une enfant maladroite, une tante attentive. Elle était charmante, votre sœur. Elle apportait des chocolats au service. »

Elle s’est levée.

« Pardon, madame. J’aurais dû insister. »

Elle a posé la main sur mon épaule une seconde, puis elle est repartie vers l’ascenseur.

Je suis restée sur le banc. Quelque chose, dans ce qu’elle avait dit, tournait dans ma tête comme une pièce dans un distributeur. « Injoignable. » Mars. Et une autre phrase, que je connaissais déjà.

*

Fin février. Un dimanche soir. Victoire était assise dans ma cuisine, un verre de rosé à la main, et elle disait :

« Franchement, Constance, cette baby-sitter, elle est bizarre. Elle pose trop de questions à Apolline. J’ai vu comment elle la regarde. »
« Elle est avec elle depuis deux ans. »
« Justement. Elle s’est attachée. C’est pas sain. Moi je suis là maintenant, je peux la garder. Tu vas faire des économies en plus. »

Je l’avais renvoyée le surlendemain. Un chèque d’un mois de préavis, une lettre polie. La baby-sitter m’avait regardée, dans l’entrée, la bouche entrouverte comme si elle voulait dire quelque chose.

Je ne lui avais pas laissé le temps.

Ce n’était pas Victoire qui l’avait fait renvoyer. C’était moi. Victoire avait juste soufflé. J’avais signé.

Je me suis levée du banc. J’avais besoin de mes mains. J’ai ouvert mon sac pour chercher un mouchoir.

Et sous le mouchoir, il y avait le cahier de textes d’Apolline, que j’avais signé la veille sur le coin du comptoir, sans le lire.

Je l’ai ouvert. Pas à la page du lundi. À la fin, dans les pages de notes, là où personne ne regarde.

Une feuille avait été pliée en quatre et collée au scotch dans le fond de la couverture. L’écriture était ronde, appliquée, celle d’une jeune femme qui pensait à chaque lettre.

Appelez-moi, c’est urgent. Et un numéro de portable.

En dessous : la date. 3 mars.

Trois jours après qu’on l’a congédiée, la baby-sitter avait glissé ce mot à Apolline à la sortie de l’école. Et Apolline l’avait caché pendant huit mois dans la seule place où sa mère signait sans regarder.

Partie 2: « Tu sais combien elle coûte, cette robe, SALE GOSSE ? »