Le dernier réveillon de Noël, Josiane a sorti la boîte LU avant même les huîtres.
Elle l’a posée sur la toile cirée, entre le pain et la bouteille de Cristaline. Le couvercle était rouillé sur un coin. Elle l’a ouvert comme on ouvre un tiroir de bijoux.
« Regarde, Charlotte. Les ordonnances de cette année. Six médicaments pour Gérard. Six. »
Elle les étalait une à une devant moi, avec ses doigts de femme de ménage, secs et rouges. Je n’ai rien lu. Je n’ai jamais rien lu. Je regardais le tampon en bas de chaque feuille et je me disais que j’étais utile.
« Sans toi, Gérard ne passerait pas l’hiver. Tu le sais, hein ? »
Gérard était assis en bout de table, son manteau sur les épaules, il avait gardé son manteau à table. Il fixait la boîte. Il n’a rien dit. Il n’a pas levé les yeux vers moi. Ludovic, lui, s’était resservi du foie gras.
J’avais pris ça pour de la pudeur d’homme.
Je suis revenue au présent à 9 h 12, sur le parking de la banque, la liasse agrafée sur le siège passager de ma vieille Clio. Soixante virements. Le nom au-dessus de l’IBAN. Le vocal de Josiane, que je venais de réécouter pour la troisième fois, la voix un peu essoufflée, comme quand elle porte ses courses : « Elle paiera, elle a toujours payé. »
Mon téléphone a vibré. Josiane. Je l’ai regardé vibrer jusqu’au bout.
Puis j’ai appelé Maître Roux.
« Charlotte. Tu es où ? »
« Devant la banque. J’ai le relevé. Le compte n’est pas à elle, Maître. Il n’est pas à Josiane. »
« Ne me dis pas le nom au téléphone. Tu viens me le montrer. Mais avant, réponds-moi : qu’est-ce que tu as signé, dimanche soir ? Exactement. »
« La page où j’acceptais de divorcer. »
« Pas autre chose ? »
« Pas la convention. Je l’ai pas touchée. »
J’ai entendu un stylo qui tapait sur un bureau.
« Alors écoute-moi bien, parce que c’est important. Ce que tu as signé, c’est l’acceptation du principe de la rupture du mariage. Rien d’autre. Pas de partage, pas de pension, pas de prestation compensatoire. La convention, la vraie, celle qui donne tout à Ludovic, elle n’existe pas tant que tu ne la signes pas. »
« Et alors ? »
« Alors c’est le JAF qui tranchera tout. Le tribunal judiciaire de Versailles, puisque Le Vésinet est dans les Yvelines. Dans des mois. En attendant, Ludovic n’a aucun papier. Il a juste cru en avoir. »
« Et la maison ? »
« Dis-le-moi toi-même. À qui est la maison ? »
« À Beaumont Logistique. Je l’ai achetée par la société, pour les frais. Le Cayenne, c’est une location longue durée au nom de la société aussi. »
« Et toi, tu es gérante. Ludovic a lu l’acte, à l’époque ? »
« Ludovic n’a jamais lu un papier de sa vie. Il a signé chez le notaire sans tourner la page. »
Elle a ri, un petit rire sec, pas méchant.
« Il va donc débarquer chez toi en pensant récupérer une maison qui ne lui appartient pas. C’est notre meilleure carte. Je veux que tu la gardes cachée. »
« Je peux bloquer les virements restants ? Appeler la banque de Manon, prévenir… »
« Non. Tu ne bloques rien. Tu ne dis rien. Ni à Ludovic, ni à Josiane, ni à Gérard. Si Josiane comprend que tu sais, elle brûle tout ce qu’elle peut brûler. Les preuves, ce sont ses papiers, pas les tiens. »
Je regardais le ticket de file d’attente de la banque, froissé dans ma main. Numéro 47. Je ne l’avais pas jeté.
« Tu gardes le vocal. Tu le sauvegardes deux fois, sur ton téléphone et sur un mail que tu t’envoies. Et ce soir, tu ne retournes pas au Vésinet. »
« Je n’ai pas d’endroit où aller, de toute façon. »
« Si. Ton bureau. »
J’ai passé la journée à Gennevilliers, derrière la porte fermée de mon bureau. Sandrine m’a apporté un café sans poser de question, ce que font les assistantes depuis huit ans quand la patronne a une tête. Vingt-trois salariés dans le bâtiment, des camions qui manœuvrent dans la cour, et moi qui ne signais pas un seul bon de livraison.
Le soir, quand ils sont tous partis, j’ai déplié le canapé qui sert aux réunions du lundi. J’ai posé le cabas Leclerc au pied du radiateur, avec l’ordinateur dedans, les dossiers, ma brosse à dents achetée au Lidl d’en face. Il sentait encore la maison.
J’ai remonté le radiateur au maximum. Je n’ai pas dormi.
Vers minuit, j’ai rouvert la liasse sous la lampe du bureau. J’ai passé le doigt sur chaque ligne, du 5 octobre jusqu’au dernier lundi. Même montant. Même libellé, tapé en capitales par quelqu’un qui n’avait pas hésité une seule fois : PARENTS L. Soixante fois la même main.
Je me suis demandé si Gérard avait un chauffage, lui. Je me suis demandé pourquoi je me posais la question.
À 21 h, mon téléphone s’est allumé. Ludovic.
« Jeudi 10 h je passe avec Manon prendre les clés. Laisse tout en ordre. »
Un homme de soixante-neuf ans, en manteau et en bonnet de laine, mangeait de la soupe de poireaux dans son salon.
Il n’y avait pas de fumée au-dessus de l’assiette. Il n’y avait pas de chaleur non plus. Le radiateur sous la fenêtre était froid comme un galet.
J’avais sonné à 9 h 40, ce mardi, après avoir roulé jusqu’à Sarcelles en surveillant mon rétroviseur. À 8 h, Josiane m’avait envoyé un SMS : « Je suis chez Manon à Chatou jusqu’à ce soir. Rappelle-moi pour le virement. » Elle ne savait pas que j’étais déjà dans sa rue. Pas de Twingo rouge dans l’allée du pavillon. Juste le portail, la boîte aux lettres, et le rideau qui a bougé.
« C’est toi, Charlotte ? Entre, entre. Josiane est pas là. »
Gérard a ouvert avec sa canne. Il a refermé vite, comme si la chaleur risquait de s’échapper. Il n’en restait pas.
« T’as pas froid, dans ta maison ? »
« C’est le chauffage, ma fille. Josiane le coupe la journée. Elle dit qu’avec la retraite, faut faire attention. Ça fait quatorze degrés, regarde. »
Il m’a montré le thermomètre collé sur le buffet, un petit truc en plastique de supermarché. Quatorze. À côté, la boîte à gâteaux LU, couvercle rouillé, bien droite sur son napperon.
Il a repris sa cuillère. Il a avalé, il a toussé. Sur la toile cirée, une boîte de Doliprane ouverte, et un sac Lidl plié en quatre qui servait de dessous-de-plat.
« Gérard, je peux vous poser une question ? Pour la mutuelle. Qu’est-ce qu’on vous a dit, au juste, sur ce que je payais ? »
« Toi ? Tu paies un peu de mutuelle, non ? Josiane m’a dit : Charlotte est gentille, elle nous aide pour la complémentaire. Cinquante euros, quelque chose comme ça. »
« Cinquante euros. »
« Ben oui. C’est déjà beaucoup, tu sais. On te remercie. Moi je dis rien, hein, mais on te remercie. »
Je me suis assise sur la chaise en face de lui. Je gardais mon manteau, moi aussi.
« Gérard. Depuis cinq ans, je verse 4 000 € par mois. »
Il a posé sa cuillère.
« Quatre mille quoi ? »
« Quatre mille euros. Chaque mois. »
« Mais… non. Non, c’est pas possible. Ma retraite, c’est mille cent cinquante. » Il a ri, un rire qui n’a pas pris. « Tu te trompes de personne, ma petite. »
Je n’ai pas insisté. Il fallait que je tienne, et que lui tienne aussi. Je voyais ses mains. Les ongles étaient bleutés au bout.
« Quand êtes-vous allé voir un médecin, pour la dernière fois ? »
« Le docteur Fabre ? » Il a regardé la fenêtre. « Ça doit faire trois ans. »
« Trois ans ? Mais les médicaments, les ordonnances ? »
« Josiane s’en occupe. On n’a pas les moyens, tu comprends. Pas pour les consultations, pas pour le cardiologue. Fabre m’avait dit de voir un cardiologue pour mon souffle, mais bon. Ça passera. »
Il a haussé les épaules et il a toussé encore.
Je ne sais pas combien de temps je suis restée sans bouger. Le frigo ronronnait dans la cuisine. Une horloge en forme de coq faisait son bruit. Et moi, je comptais : soixante fois 4 000.
« Je peux voir les ordonnances ? »
« Josiane veut pas qu’on touche à la boîte. »
« Je sais. Je ne la sortirai pas d’ici. »
Il a hésité longtemps, puis il a eu ce geste de vieux monsieur qui abandonne : il m’a fait signe de la main. J’ai pris la boîte. Elle était plus lourde que dans mon souvenir. Je l’ai posée sur la toile cirée, entre son assiette et le Doliprane, et j’ai soulevé le couvercle.
Il y avait une pile de feuilles pliées en quatre. Je les ai dépliées une à une.
Même papier. Même police. Même tampon bleu en bas, légèrement de travers : Docteur Fabre, médecine générale. Les mêmes six médicaments, dans le même ordre. La photocopie était un peu grise sur la marge gauche, avec la même tache, au même endroit, sur chacune.
Seules les dates changeaient. Mars. Juin. Octobre. Décembre. L’année dernière, celle d’avant.
« Gérard. Ces ordonnances, vous les avez vues en vrai ? »
« Josiane me les montre à Noël. Pourquoi ? C’est du travail de pharmacie, ça ne me regarde pas. »
Il avait l’air d’un enfant qui ne comprend pas la question. Il a repris sa soupe. La cuillère tremblait.
J’ai pensé à Noël. À sa façon de fixer la boîte sans lever la tête. Il n’avait pas honte pour lui, il avait peur pour elle. Ou peur d’elle. Je n’ai pas su trancher.
Je lui ai servi un verre d’eau, parce que j’avais besoin de faire quelque chose de mes mains. Puis j’ai remis les ordonnances dans la boîte, une à une, dans l’ordre. Je les ai tassées avec le plat de la main.
Elles ne s’enfonçaient pas jusqu’au fond.
Il y avait quelque chose dessous. Un napperon en dentelle, de ceux qu’on met sous les gâteaux. J’ai glissé deux doigts le long du bord.
C’était une photographie, glissée de biais.
Un petit garçon, quatre ans peut-être, sur une balançoire. Un blouson rouge. Un grand sourire. Et ce menton, un peu en avant, que j’avais embrassé pendant cinq ans.
Je l’ai retournée. Au dos, l’écriture serrée de Josiane :
« Nathan, 4 ans. Chez Mamie. Pas un mot à Gérard. »
« Je n’ai pas de petit-fils, Charlotte. »
Gérard tenait la photo entre deux doigts, tout près des yeux, la canne coincée contre sa cuisse. Je venais de la lui tendre. Je n’avais pas su quoi faire d’autre.
« C’est qui, ce gamin ? Pourquoi c’est écrit mon nom, derrière ? Pourquoi Josiane écrit que je dois pas savoir ? »
« Je ne sais pas, Gérard. »
C’était vrai, à ce moment-là. Je n’avais qu’un menton. Un menton, ça ne prouve rien.
« Ludovic est mon seul fils. Il aurait un enfant, il me le dirait. Il me l’aurait amené un dimanche. Il me l’aurait mis sur les genoux. » Sa voix a monté, puis elle s’est cassée. « Je suis pas fou, quand même. »
« Personne ne dit ça. »
Il a gardé la photo contre sa poitrine, sous le manteau, comme on met un billet à l’abri. Je l’ai laissé quelques secondes. Dehors, une voiture est passée au ralenti, j’ai retenu mon souffle, elle a continué.
Puis j’ai soulevé la boîte, pour la remettre d’aplomb sur le napperon du buffet, et j’ai senti que le fond sonnait creux.
Une boîte à gâteaux LU, ça a un fond de carton gaufré. Celui-là avait une épaisseur de trop. J’ai passé l’ongle dans le coin. Le carton a cédé sans bruit, comme une porte qui n’avait pas été fermée pour les voisins mais pour les enfants.
Dessous, un cahier d’écolier à couverture bleue.
« Qu’est-ce que c’est ? » a dit Gérard.
« Je ne sais pas. »
J’ai ouvert à la première page. L’écriture de Josiane, penchée, appuyée, celle des listes de courses et des mots sur le frigo.
« 13 sept. Mariage. Manon 4 mois ½. C. paiera. 4 000 / mois à partir du 5 oct. »
C. C’était moi.
Je me suis assise d’un coup sur la chaise, parce que mes jambes avaient décidé pour moi. Le treize septembre, c’était la mairie du Vésinet. Le soleil dans la salle des mariages. Ludovic en costume clair, ses mains moites dans les miennes. Gérard avec sa cravate de l’enterrement de son frère. Josiane en tailleur beige, qui pleurait. J’avais cru que c’était de la joie.
Manon. Quatre mois et demi.
Je n’ai pas dit à Gérard ce que je lisais. Je tournais les pages. Il y en avait une par mois, soixante au total. Chaque ligne portait une date, une somme, et un petit signe de coche à côté de la lettre C. « C. ✔ ». « C. ✔ ». « C. ✔ ». Le 5 octobre, le 5 novembre, le 5 décembre. Jamais un retard. Jamais un oubli.
À côté de certaines lignes, des notes. « Loyer Chatou 1 750. » « Crèche. » « Nounou, à payer Manon. » « Montre Ludo, 3 000, il veut la même que son collègue. » « 500 Mamie, pour le dérangement. »
Pour le dérangement.
« Charlotte, tu es toute blanche. »
« Ce n’est rien. Je cherche un truc. »
J’ai sorti mon téléphone et j’ai photographié chaque page, vite, à plat, sur la toile cirée. Soixante photos. Mon pouce glissait sur l’écran, le flash n’avait pas besoin de se déclencher, la lumière de la fenêtre suffisait.
Puis je suis revenue à la page du début, et j’ai fait le calcul que j’aurais dû faire il y a cinq ans.
Le treize septembre, Manon est enceinte de quatre mois et demi. Quatre mois et demi, plus quatre mois et demi, ça fait neuf. L’enfant naît fin février, l’année suivante.
Fin février.
Cette année-là, en février, Ludovic est rentré un soir, le visage défait, et s’est assis sur le bord de la baignoire. Il a pleuré. Pas un peu : il hoquetait, comme un enfant. Il m’a dit qu’il avait fait des analyses, en cachette, parce qu’il voulait me faire une surprise. Qu’il ne pourrait jamais avoir d’enfant. Qu’il était désolé, qu’il comprendrait si je partais.
Je l’avais pris dans mes bras. Je l’avais consolé. J’avais dit que ce n’était pas grave. J’avais trente-huit ans, et j’avais rangé dans un placard de ma tête l’idée d’un bébé, bien pliée, avec le reste.
Et le jour où ce garçon est né, il m’avait dit qu’il était en séminaire à Lyon. Je lui avais même préparé un sandwich pour le train.
Je ne sais pas comment décrire ce que j’ai fait ensuite. Je n’ai pas hurlé. J’ai regardé le coq de l’horloge avancer d’une minute.
« Gérard, je vais vous demander quelque chose. Pouvez-vous ne pas dire à Josiane que j’ai regardé la boîte ? »
« Pourquoi je dirais ? » Il a eu un petit rire amer. « Elle me dit jamais rien, moi. Depuis quarante ans. »
Je l’ai regardé. Un homme de soixante-neuf ans qui venait de découvrir qu’il avait peut-être un petit-fils, assis devant une assiette froide. Et à qui personne n’avait jamais demandé son avis.
« Je reviendrai. Je ne vous laisse pas. »
« T’es une bonne fille, Charlotte. »
Je n’ai pas supporté cette phrase. J’ai remis le cahier dans le fond de la boîte, remis le carton, remis les ordonnances, remis le napperon. Je me suis levée. J’ai gardé la photo de Nathan dans la main un instant de trop, puis je l’ai posée entre les feuilles, face cachée, comme je l’avais trouvée.
Gérard regardait la porte d’entrée.
« Il est quelle heure ? »
« Onze heures vingt. »
Il a haussé les sourcils. Et c’est là que j’ai entendu, dans l’allée, un moteur de petite voiture qui chauffait trop, le claquement d’une portière, des talons sur le gravier.
La Twingo rouge de Josiane.
Une clé s’est enfoncée dans la serrure de la porte d’entrée, et elle a tourné.
Chapitre 2 : Le jour où j’ai signé le divorce,
Le jour où j’ai signé le divorce, j’ai coupé les 4 000 € que je versais chaque mois à ma belle-mère.
Part 1 of 5
