Dimanche, 18 h, devant le portillon de Stéphanie, Léa tirait sur sa manche.

Un pull gris, les poignets rabattus jusqu’aux ongles. Il faisait vingt-neuf degrés.

« T’as pas trop chaud, ma puce ? »

« Non. »

« Tu veux qu’on l’enlève, juste pour… »

« Non, papa. »

J’ai dit que Dylan allait sûrement lui faire des pâtes. Elle a reculé d’un pas. Un seul. Comme si le prénom était brûlant.

Stéphanie est apparue sur le perron, les bras croisés.

« Elle est fatiguée, c’est tout. Arrête de la regarder comme ça. »

J’ai embrassé Léa sur le haut du crâne. Je suis remonté dans ma voiture. Je n’ai pas insisté.

Je ne suis pas fier de ce dimanche-là.

Mardi, 14 h 19. J’étais dans la voiture, au troisième feu rouge du centre de Saint-Étienne. Mon gobelet en carton avait giclé sur le siège passager et je ne l’avais même pas remarqué.

Le téléphone était calé sur le support, sur haut-parleur. La ligne de Seb était toujours ouverte.

J’entendais le gravier sous ses semelles. Puis le grincement d’une porte.

« C’est ouvert, a dit Seb. Même pas fermée à clé. »

« Fais gaffe. »

« Je fais gaffe. »

Une télé tournait quelque part. Un jeu, des rires enregistrés. Puis la voix de Seb, plus basse, celle qu’il prenait pour parler aux chevaux de son voisin.

« Léa ? C’est tonton Seb. T’es où, ma grande ? »

Rien.

Puis une autre voix, plus loin, rauque, à moitié endormie.

« Qu’est-ce que tu fous chez moi, toi ? »

« Où elle est, la petite ? »

« Casse-toi. T’as rien à faire ici, c’est… »

Un bruit sourd. Un meuble qui racle le carrelage. Un cri que je ne connaissais pas, un cri d’homme qui n’a pas vu venir le sol.

Je suis resté planté au feu, le pied sur le frein. Derrière moi, un klaxon. Je n’ai pas bougé.

« Seb ? SEB ? »

Sa respiration. Courte. Régulière.

« Je le tiens, a-t-il dit. Il bouge plus. »

« Et Léa ? »

« Une seconde. »

Le feu est passé au vert. J’ai démarré tout droit, sans savoir où j’allais, juste pour que la voiture avance.

Dix secondes plus tard, mon écran s’est allumé. Seb avait basculé en visio.

Je l’ai vu en tremblant, calé contre le pare-soleil. Un salon. Un canapé beige. Une table basse renversée. Et par terre, face contre le sol, un grand type en short de foot, le bras tordu dans le dos. Le genou de mon frère entre ses omoplates.

Dylan. Vingt-neuf ans. Je ne l’avais vu que trois fois, toujours de loin.

« Regarde sous le canapé, a dit Seb, sans lâcher sa prise. Là. »

Il a tourné le téléphone d’un quart de tour. Une batte de baseball, en alu, brillante, coincée contre le pied du meuble.

Je me suis garé en double file. Je ne sais plus comment. J’ai juste senti mes mains devenir blanches sur le volant.

« Léa est là ? »

« Je la vois. »

« Montre-la-moi. »

Seb a hésité. C’est ça qui m’a fait mal. Mon frère ne hésite jamais.

L’image a tremblé, puis est descendue. Sous la table de la salle à manger, entre deux chaises, il y avait ma fille. Les genoux contre la poitrine. Le pull gris. Le plaid rose de la maternité, celui qu’elle traînait partout, tiré à moitié sur ses jambes.

Elle ne pleurait pas. Elle ne bougeait pas.

« Léa, c’est papa, j’arrive. Tu m’entends ? »

Elle n’a pas levé la tête vers le téléphone.

Et c’est là qu’on a entendu une porte, quelque part dans la maison. Une porte de salle de bain, avec ce claquement sec de la poignée.

Des pas pieds nus sur le carrelage.

La caméra de Seb a pivoté. Stéphanie est entrée dans le champ.

Short en jean, débardeur blanc. Les cheveux relevés en chignon.

Secs.

Parfaitement secs.

« Qu’est-ce qui se passe ici ? Sébastien, lâche-le ! »

Seb ne bougeait pas.

« Ça fait vingt minutes que ça se passe, Stéphanie. Où t’étais ? »

« J’étais sous la douche. J’ai rien entendu, j’te jure. Y a le sèche-cheveux, la télé… »

Elle a dit « sèche-cheveux » en se touchant la nuque. Une nuque sans une goutte d’eau.

Dylan a toussé, la joue écrasée sur le carrelage.

« Dis-lui, Steph. Dis-lui que la gamine est tombée. »

« Elle est tombée, a répété Stéphanie. Elle fait du vélo dans l’allée, elle tombe tout le temps. »

Moi, au bout du fil, j’ai regardé le bout de roue de vélo qui dépassait de la Kangoo de mon frère, garée de travers dans l’allée, derrière lui. Celle qu’il avait redressée il y a trois ans, quand Léa avait appris à rouler.

« Léa », a dit Stéphanie, d’une voix que je ne lui connaissais pas, trop douce. « Viens voir maman, ma chérie. »

Léa a levé les yeux.

Pas vers moi. Pas vers Seb.

Vers sa mère.

Elle l’a regardée longtemps. Sans un mot.

Et sous le plaid rose, ses doigts ont serré encore plus fort le vieux Samsung fissuré.

J’ai franchi le portillon sans l’ouvrir. Je l’ai à moitié arraché.

Dans l’allée, la Kangoo de Seb avait la portière encore ouverte, le moteur qui tictaquait en refroidissant. Derrière moi, très loin, une sirène. Pas assez près.

J’ai couru jusqu’à la porte d’entrée.

Je n’ai même pas eu le temps de crier son prénom. Léa a surgi de la salle à manger, pieds nus, le plaid rose qui traînait derrière elle comme une cape. Elle m’a percuté les jambes à pleine vitesse.

Elle ne disait rien. Elle s’est juste agrippée à mon pantalon, le visage enfoui contre ma cuisse.

« C’est moi, ma puce. C’est papa. Je suis là. »

Je me suis accroupi. Elle a passé les bras autour de mon cou. Elle sentait la sueur et le shampooing à la pomme, celui que j’achète chez moi. Je n’avais jamais été aussi content de reconnaître une odeur.

« Montre-moi ton bras, Léa. »

Elle a secoué la tête.

« Juste un peu. Je regarde et je te serre. Promis. »

Elle a tendu le bras gauche. Je lui ai remonté la manche, doucement, centimètre par centimètre.

Au-dessus du coude, la peau était violette. Une longue marque droite, avec un renflement plus sombre à une extrémité. Comme un manche. Comme la poignée d’un truc qu’on tient à deux mains.

Je n’ai rien dit. J’ai senti ma mâchoire se bloquer.

Derrière moi, dans le salon, Dylan parlait fort, la voix étouffée par le carrelage.

« Elle est tombée de vélo, j’vous dis ! Elle a trois ans, elle se prend des gamelles tous les jours ! »

« Quatre ans, a dit Seb. Elle a quatre ans. »

« Si tu me lâches pas, j’porte plainte. T’es rentré chez moi, t’as pas le droit ! »

« Chez toi ? »

J’ai porté Léa jusqu’à l’entrée du salon. Seb était toujours là, un genou dans le dos de Dylan, les avant-bras tendus, le visage aussi calme que dans le téléphone. Dylan avait la joue rouge, la lèvre fendue. Il tournait la tête pour me voir.

« Dis-lui, toi, Stéphanie ! »

Stéphanie se tenait près de la fenêtre, les bras serrés contre elle.

« Elle est tombée de sa draisienne samedi, a-t-elle dit. J’ai pas voulu t’embêter avec ça. »

Ça m’a fait un drôle d’effet de l’entendre. Elle disait ça sans trembler, sans regarder Léa.

« Samedi. »

« Oui. »

« Et la batte, elle sert à quoi, dans le salon ? »

« C’est à Dylan. Pour les cambrioleurs. »

Dans mes bras, Léa s’est raidie.

Je me suis rapproché de Seb.

« Tu peux le lâcher. »

« Non. »

« Seb. Les flics arrivent. »

« Je le lâcherai quand ils seront dans la pièce. »

Ses doigts avaient blanchi autour du poignet de Dylan. Je connais mon frère. Il ne tremble pas, mais ses mains disent tout.

Dehors, la sirène s’est arrêtée net. Deux portières. Des bottes sur le gravier.

« Police ! Y a quelqu’un ? »

« Dans le salon ! » j’ai crié.

Deux agents sont entrés, une femme et un homme, la main sur la ceinture. La femme a tout balayé du regard en une seconde : la table basse renversée, la lèvre de Dylan, la batte sous le canapé, ma fille dans mes bras.

« Monsieur, lâchez-le. Maintenant. »

« Il a frappé ma nièce. »

« Lâchez-le, monsieur. On s’en occupe. »

Seb n’a pas bougé.

« Sébastien », j’ai dit.

Il m’a regardé. Il a compris. Il a desserré les doigts un par un, comme s’il rendait quelque chose qui lui appartenait.

L’agent a relevé Dylan, lui a passé les menottes. Dylan a aussitôt changé de voix.

« Il m’a agressé, il est entré chez moi, il m’a sauté dessus ! Vous avez vu ma bouche ? Je veux porter plainte ! »

« On verra ça au commissariat, monsieur. »

« Elle était toute seule dans le jardin, c’est elle qui est tombée ! Demandez à Steph ! »

L’agente s’est tournée vers Stéphanie.

« Madame, vous étiez où ? »

« Dans la salle de bain. »

« Votre fille a un hématome au bras. »

« Elle est tombée. »

Stéphanie n’a pas bougé d’un millimètre, la voix plate. Elle a ajouté, plus bas : « Elle raconte des choses, quand elle est fatiguée. »

Léa a enfoncé sa figure dans mon épaule.

J’ai senti sa main droite, celle qu’elle n’avait pas bougée depuis mon arrivée. Poing fermé. Contre ma clavicule. Les jointures serrées, pâles, comme si elle tenait un caillou prêt à tomber.

« Léa, on va aller à l’hôpital, d’accord ? Pour ton bras. »

« Papa… »

« Oui ? »

Elle a relevé la tête. Elle a regardé l’agente, puis Dylan entre ses deux collègues, puis sa mère. Elle n’a pas parlé. Elle m’a regardé moi, avec ses yeux de petite fille qui calcule ce qu’elle a le droit de dire.

Alors, tout doucement, elle a ouvert sa main droite.

Entre ses doigts, le vieux Samsung de récupération. L’écran fissuré en toile d’araignée. La coque rayée par deux ans de poches de manteau.

Et au milieu de la toile, un tout petit point rouge.

Il clignotait, sous son pouce.

Il y a deux ans, Seb avait posé un vieux Samsung sur ma table de cuisine, entre le pain de la veille et le courrier de la CAF.

« C’est quoi, ça ? »

« Un téléphone. Il était dans un carton chez un pote, il marche encore. Tu mets une carte, tu le donnes à Léa. Trois numéros dedans : toi, moi, les pompiers. »

« Elle a deux ans. Pour quoi faire ? »

« Pour t’appeler quand t’es pas là. »

Je m’étais mis à rire.

« C’est excessif, Seb. Elle a sa mère. Elle a une maison. »

« Je sais. »

Il avait tripoté les réglages, sans me regarder, les gros doigts sur le petit écran. Il avait dit : « Au cas où. » Et il avait posé le téléphone contre mon gobelet de café, comme on pose une clé qu’on espère ne jamais utiliser.

Je n’avais pas demandé ce qu’il tripotait.

Mardi, 16 h 50. Urgences pédiatriques de Saint-Étienne.

Un couloir vert pâle, des dessins d’animaux scotchés au mur, une odeur de désinfectant et de compote. Léa était assise sur le lit, en culotte et en tee-shirt, le plaid rose sur les genoux. Une infirmière lui avait donné un autocollant de lion. Elle le tenait dans la main gauche. Dans la droite, toujours le Samsung.

La radio du bras est revenue vite. Pas de fracture. Une contusion profonde, a dit le médecin. Il a ajouté, plus bas, en tournant l’écran vers moi :

« Monsieur, regardez le haut de ses côtes. Et là, la cuisse. »

Des taches jaunes. Vertes aux bords. Deux, trois, quatre.

« Ça, c’est pas d’aujourd’hui. Ni d’hier. Ça date de plusieurs semaines, par endroits. »

Je me suis assis sur le tabouret de l’infirmière. Je ne me rappelle pas l’avoir décidé.

« Je la prends un week-end sur deux et une semaine sur deux. Je l’aurais vu. »

« Elle était habillée, monsieur. »

Elle était toujours habillée. Chaque dimanche, au portillon, avec une manche trop longue pour la saison. Et moi, avec mes courses à faire, mon loyer de 620 euros et mon « elle est fatiguée ».

Le médecin a fait un signalement. Il me l’a dit comme on lit une ordonnance. Je n’ai pas bronché.

À 17 h 40, Seb est arrivé avec deux gobelets en carton de la machine du hall, un café pour moi, un chocolat chaud pour Léa. Il avait un coin de chemise déchiré et les phalanges de la main droite écorchées.

« Ça va ? » a-t-il demandé en se penchant vers Léa.

Elle lui a tendu le Samsung.

Pas à moi. À lui.

Il l’a pris, l’a retourné, a appuyé sur un bouton. Un truc a vibré. Il a eu cet air de gars qui vérifie que le gaz est éteint.

« C’est quoi, ce point rouge, Seb ? »

« L’enregistrement. » Il a haussé les épaules. « Le jour où je te l’ai donné, j’ai mis l’enregistrement automatique des appels. Ça s’active tout seul, dès qu’elle t’appelle. Je te l’avais pas dit. »

« Pourquoi ? »

« Parce que t’aurais dit que c’était excessif. »

J’ai ouvert la bouche. Je l’ai refermée.

Vers 18 h 15, une femme en jean et blouson noir s’est arrêtée à la porte du box. Quarante ans, des cernes, un badge qu’elle a montré sans cérémonie.

« Enquêtrice, brigade des mineurs. Monsieur, je peux écouter l’appel de votre fille ? Dans le téléphone. Et le copier, ici, devant vous. »

« Faites. »

Elle a branché le Samsung sur un petit boîtier. Elle a mis un casque, puis elle a eu l’élégance de retirer le casque et de poser l’appareil sur le rebord du lit, haut-parleur ouvert.

« Ça dure trente et une secondes. Je préfère que vous entendiez tout de suite, et pas après. »

Un clic.

Ma propre voix, d’abord. « Coucou, ma puce. Ça va ? » J’avais l’air d’un mec qui ouvre un paquet de biscuits.

Sa respiration à elle. Hachée.

« Papa… s’il te plaît, viens à la maison. »

« Elle est où, maman ? »

Et là, dans le grain du micro, tout au fond, quelque chose que je n’avais pas entendu dans mon écouteur. Un souffle. Un chuchotement collé à l’oreille de ma fille.

« Dis-lui que je suis pas là. »

Une voix de femme. Basse. Rapide. Pressée.

Et la petite voix de Léa, juste derrière, qui répétait comme un devoir appris : « Elle est pas là. »

L’enquêtrice a appuyé sur pause.

« Vous avez entendu ? »

Je ne répondais pas. Seb avait cessé de respirer à côté de moi.

« Je vais le repasser. Cette fois, dites-moi si vous reconnaissez la voix. »

Elle a reculé de quelques secondes. Le chuchotement est revenu. Je me suis penché, le front presque contre le Samsung.

Dis-lui que je suis pas là.

Une façon de dire « là » avec la gorge, trop bas, que je connaissais par cœur. Dix ans de vie commune. Elle m’avait chuchoté exactement ça, dans le noir, pendant la nuit où Léa est née.

Je me suis redressé.

« C’est Stéphanie. »

L’enquêtrice n’a pas répondu. Elle a fait défiler le curseur, passé le cri de Dylan, la ligne qui coupe, le silence. Elle l’a arrêté à la dernière seconde, tout au bout.

Puis elle a levé les yeux, et elle m’a regardé.

PARTIE 2: « Papa, VIENS. Le copain de maman-