Thibault a repassé ma robe bleue lui-même.
Il ne repasse jamais. Je l’ai vu tenir un fer une seule fois, le matin de notre mariage, et il avait brûlé sa chemise. Ce samedi-là, à seize heures, il est monté dans la chambre avec la robe sur un cintre, sans un pli.
« Mets celle-là ce soir, ma chérie. Elle te va bien. »
Ma chérie. Il ne m’appelait plus comme ça depuis mars.
« Merci. C’est gentil. »
« Et ce soir, tu essaies de ne pas pleurer, d’accord ? »
Il avait dit ça doucement, en me caressant l’épaule. Comme on parle à un chien qui a peur de l’orage.
« Je pleure pas, Thibault. »
« Je dis juste. Ma mère sera là. Charlotte aussi. Ce sont mes quarante et un ans, Céline. Pas de scène. »
Pas de scène. Depuis des mois, c’était devenu mon nom dans cette maison. Céline, la scène. Je me retenais déjà. Je pleurais dans la salle de bain, robinet ouvert, pour que personne n’entende. Je me disais qu’ils avaient raison : j’étais épuisante, j’étais compliquée, et notre couple s’effritait par ma faute.
J’ai ouvert le placard pour chercher mes chaussures. Au fond, sous les pulls, ma blouse d’aide-soignante était toujours là, pliée en carré. Neuf ans de nuits à Roubaix. Je ne l’avais jamais jetée. Je ne sais pas pourquoi.
Devant le miroir, j’ai attaché mes cheveux avec la barrette de ma mère.
Du plastique écaille, un peu jauni. Deux euros quatre-vingt-dix, achetée au marché de Roubaix un samedi où elle n’avait pas de quoi s’offrir mieux. Marie-Christine est passée dans le couloir et s’est arrêtée net.
« Tu vas vraiment mettre ça avec cette robe ? »
« Oui. »
« Comme tu veux. Ce n’est pas moi qui aurai honte. »
Elle est repartie avec son parfum de poudre et sa broche. Elle me vouvoyait quand elle était contente de moi, et me tutoyait quand elle ne l’était pas. Ce jour-là, elle m’avait tutoyée.
À dix-huit heures quarante, la sonnette a retenti. Les invités n’étaient attendus qu’à dix-neuf heures trente.
Trois personnes que je n’avais jamais vues. Un grand homme à barbe grise, une femme en blazer beige, un jeune type avec une pochette en cuir.
« Des collègues de Charlotte », a dit Thibault, sans me regarder. « Ils sont en avance, tant mieux. »
Je les ai servis. Ils ont dit merci, poliment, avec des sourires qui n’allaient pas jusqu’aux yeux. Ils ne m’ont posé aucune question. Personne ne demande jamais rien à la femme qui apporte les verres.
Puis ils sont allés s’asseoir. Tous les trois du même côté de la table, avant tout le monde, et pile en face de ma chaise, tout au bout, près de la fenêtre.
Le jeune type a sorti son téléphone. Il l’a calé contre la grande carafe d’eau, l’écran tourné vers moi.
« Pour les photos », a soufflé Thibault dans mon dos. « Laisse-les. »
J’ai fait le tour de la table avec les marque-places. Les cartons étaient écrits à la plume, avec de grandes boucles. J’ai reconnu cette écriture avant de lire le nom. Charlotte avait toujours écrit les cartons, « parce que j’ai une belle main ». Le mien disait Céline, avec un trait en dessous.
Elle m’avait placée à l’opposé de Thibault. Elle s’était placée à sa droite.
« Ça va, Céline ? »
Charlotte. Cheveux lissés, robe noire, une main sur mon bras. Directrice juridique du groupe. La meilleure amie de mon mari depuis la fac de droit. Elle était la seule personne de cette maison à me toucher le bras.
« Oui, oui. »
« Tu as une petite mine. Repose-toi un peu après le gâteau. »
Le dîner a duré quatre heures. Quatorze invités, du foie gras, un gigot, du vin que je n’ai pas touché. À table, je n’ai pas dit trois phrases. À chaque fois, les trois nouveaux me regardaient. Pas moi. Mes mains, ma bouche, mon verre.
À vingt-deux heures trente, Apolline est descendue en pyjama, un Kinder Bueno entamé dans le poing, les cheveux collés de sommeil. Elle a tendu les bras.
« Maman. J’arrive pas à dormir. »
Je l’ai prise. Elle a posé sa joue contre mon cou. Elle sentait le chocolat et le shampooing à la pomme.
Je me suis levée pour la recoucher. Thibault m’a fait signe de rester, avec un petit sourire, et je suis revenue vers ma place. C’est là que j’ai su que quelque chose n’allait pas : la pièce s’était tue. Quatorze personnes, et personne ne mangeait.
J’ai plié les genoux pour m’asseoir. Ma chaise n’était plus là.
Je n’ai senti que du vide, là où mes fesses attendaient du bois. J’ai tourné le buste pour qu’Apolline tombe sur moi, pas à côté. C’est tout ce que j’ai eu le temps de faire.
Le parquet m’a prise dans le dos. Ma tête a suivi.
Un craquement sec, juste sous mon crâne. Comme un biscuit qu’on casse. La barrette de ma mère, en deux.
Puis mon corps a lâché. Pas d’un coup. Il s’est débranché morceau par morceau : d’abord mon bras gauche, puis mes jambes, puis ma bouche. Apolline a glissé de ma poitrine.
« Oups », a dit Charlotte, debout derrière moi, la chaise à la main. « Elle est pas très stable, ta femme, Thibault. »
Quelqu’un a ri. Puis un deuxième. Puis la table entière.
« Arrête ton cinéma, Céline », a dit mon mari. « Tu es épuisante. »
Je voulais répondre. Je voulais lui dire que je ne pouvais plus bouger. Rien ne sortait.
Je fixais le plafond, le lustre, et plus bas, le bord de la table. Entre la carafe et le pain, il y avait un petit point rouge.
Le téléphone du jeune homme. Calé contre la carafe. Pointé sur moi.
Il filmait.
Le carillon du salon a sonné le quart. 23 h 02.
Je l’ai su parce que je comptais. Quinze minutes que j’étais par terre, et personne ne m’avait relevée.
Je voyais le plafond, un bout de lustre, et sur le côté, la nappe blanche qui pendait jusqu’au sol. Dessous, des chaussures. Les mocassins de Thibault. Les escarpins noirs de Charlotte, croisés l’un sur l’autre, détendus. Ils avaient rapproché ma chaise du mur. Celle de Charlotte était posée juste à côté de ma tête.
Je respirais. Mais pas bien.
Neuf ans de nuits, ça laisse des réflexes. Je comptais mes inspirations sans le vouloir. Lentes, avec un ronflement au fond de la gorge. Je savais ce que ça disait. Je savais aussi que mon œil gauche ne suivait plus rien.
« Elle respire bizarrement, quand même », a dit une voisine, quelque part au-dessus de moi. « Thibault, il faudrait peut-être appeler… »
« Elle fait son numéro. Elle fait ça tout le temps. »
« Ah bon ? »
« Céline a ses périodes », a dit Marie-Christine, du ton qu’on prend pour parler d’un chien qui perd ses poils. « Il vaut mieux ne pas lui donner ce qu’elle cherche. »
La voisine n’a rien ajouté. Une chaise a raclé. Elle s’est rassise.
J’ai essayé de remuer un doigt. Un seul. J’ai envoyé l’ordre de toutes mes forces et il ne s’est rien passé, comme quand on appuie sur un interrupteur dans une maison sans courant.
Puis ils ont apporté le gâteau.
Ils ont éteint les lumières du fond. J’ai vu les bougies danser sur la nappe. Ils ont chanté « Joyeux anniversaire », quatorze voix au-dessus de ma tête. Thibault a soufflé les quarante et une. Applaudissements. Quelqu’un a crié « Un discours ! »
J’étais à un mètre de ses pieds.
« Chut, plus bas », a murmuré le jeune homme à la pochette. « Je coupe ? »
« Non, laisse tourner », a dit la voix de la femme en blazer. « On a besoin de la durée. »
Je n’ai pas compris. Ça m’a donné froid quand même.
Quelque chose a bougé contre mon flanc. Une petite main collante, qui sentait le chocolat. Apolline s’était glissée sous la nappe. Elle s’est couchée contre moi, le nez dans mon cou.
« Maman ? Tu dors ? »
Je n’ai pas pu lui répondre. Elle a posé son front sur ma joue. Dans mes cheveux, derrière ma tête, c’était chaud et poisseux. La barrette, je le sentais maintenant : une moitié plantée là où elle ne devait pas être.
« Tu dors pas, hein. T’as les yeux ouverts. »
Elle a pleuré un peu, sans bruit. Puis elle a arrêté. Elle réfléchissait. Elle avait trois ans, et elle réfléchissait comme moi quand je faisais la nuit.
Sa main est descendue le long de ma hanche. Dans la poche de la robe bleue, il y avait mon téléphone. Je le glissais toujours là, par habitude de service, au cas où on m’appellerait à l’étage.
« Tu m’as dit », a chuchoté Apolline. « Quand Maman est malade, on appuie fort. Cinq fois. »
Je le lui avais appris en juin. Un jeu, entre deux contes. Cinq fois sur le bouton, on appelle les gens qui aident.
Elle a sorti le téléphone. J’ai entendu les cinq clics, secs, l’un après l’autre. Une sonnerie. Une voix lointaine, tout petit grésillement. Apolline a collé l’écran contre son oreille.
« Allô ? C’est Apolline. Maman se lève pas. »
Elle n’a pas su dire l’adresse. Elle a dit « chez nous ». Elle a dit « y a des gens qui rient ». Puis la voix lointaine a posé des questions, trop vite, et Apolline a eu peur et a raccroché.
Dix minutes plus tard, le téléphone a vibré contre le parquet. Elle a sursauté, elle l’a regardé, elle n’a pas osé glisser. Il a vibré encore. Puis plus rien. Puis encore une fois.
Quatre fois comme ça, à intervalles de plus en plus longs. Quelqu’un, quelque part, essayait de me retrouver.
Au-dessus de nous, ils parlaient du Cap-Ferret et de Courchevel en février. Charlotte riait. Quelqu’un a demandé si le gâteau venait de chez le pâtissier de la rue de Paris. Une assiette a tinté contre une autre.
Puis Charlotte s’est penchée, à quarante centimètres de mon oreille. Sa voix était basse, rapide, heureuse.
« Encore deux jours, et lundi tout sera réglé. »
« Chut », a fait Thibault. « Pas devant les petits. »
« Elle n’entend rien. Regarde-la. »
Je l’entendais. Chaque mot, une aiguille.
Le téléphone a vibré une dernière fois dans la main d’Apolline. L’écran s’est allumé sous la nappe : 23 h 52, un numéro, trois lettres. SAMU.
La nappe s’est soulevée. Thibault s’est accroupi.
« Apolline. Donne-moi ça. »
« Non ! C’est à Maman ! »
« Apolline. »
Il lui a ouvert les doigts un par un, sans brutalité, mais sans lui laisser le choix. Je voyais son visage de côté, éclairé par l’écran. Il a lu les trois lettres. Il a regardé le nombre d’appels manqués. Il m’a regardée, moi, une seconde, deux, les yeux ouverts et vides par terre.
Je me souviens de ce regard. Il n’avait pas peur. Il comptait.
Il s’est relevé, a lissé sa veste, s’est éloigné vers l’entrée. Il a décroché, et sa voix est devenue celle qu’il prend avec les banquiers, très calme.
« Allô ? Oui, madame, justement, je voulais… »
Et le fil s’est coupé. Mon œil gauche s’est fermé tout seul. Le reste est parti.
« Ma fille a joué avec le téléphone, ma femme a trop bu, elle dort. »
C’est la phrase qui m’a laissée par terre jusqu’au matin. Mon mari l’a dite d’une voix calme, à 23 h 52, dans le hall de notre maison.
Je ne l’ai pas entendue ce soir-là. Je l’ai entendue plus tard, dans un bureau, avec un casque sur les oreilles. Tout ce qui suit, je le tiens d’Aymeric et de ce qu’on m’a lu depuis. Je n’étais pas là. Je ne sais pas ce que j’ai perçu, à travers le noir, et ce que j’ai imaginé après coup.
Aymeric est arrivé à 8 h 04, comme prévu.
Le frère de Thibault avait la clé. Il a ouvert sans bruit. Dans l’entrée, ça sentait le vin tourné et la bougie froide. Au premier, aucune lumière. Au rez-de-chaussée, la porte du salon était fermée.
Il l’a poussée.
La grande table n’avait pas été débarrassée. Des verres, des serviettes en boule, la carcasse du gigot. Les marque-places, encore dressés. Au pied de la table, côté fenêtre, il y avait un tas de laine grise, et dépassant du tas, un petit pied nu.
« Apolline ? »
Il s’est agenouillé. À 8 h 12, il a soulevé le plaid.
Ma fille dormait sur le flanc, en rond contre mon bras. Il y avait du chocolat séché sur son menton et un papier doré chiffonné près de sa main. Son poing droit était fermé si fort que les phalanges étaient blanches. Entre ses doigts, il y avait quelque chose d’écaille brun, avec des dents de plastique.
Une demi-barrette.
Puis il a regardé mon visage.
Je n’ai pas la force de redire ce qu’il m’a décrit. Il a dit que mes lèvres étaient grises. Que j’avais l’œil gauche entrouvert, immobile, et que la pupille ne ressemblait pas à celle de droite. Que mes cheveux, derrière, formaient une croûte noire collée au parquet. Qu’il a cru que j’étais morte, et que c’est ma poitrine, un tout petit mouvement, qui lui a fait comprendre.
Il a composé le 15 avec des doigts qui ne lui obéissaient pas.
« SAMU, bonjour. »
« Ma belle-sœur est par terre. Elle respire à peine. Elle est là depuis cette nuit, je crois. »
« L’adresse, monsieur ? »
Il l’a donnée. Un silence, le bruit d’un clavier. La régulatrice a changé de voix.
« Monsieur, ne bougez pas la patiente. Je vous envoie une équipe, ils sont à neuf minutes. Mais restez en ligne : j’ai déjà une fiche à cette adresse. »
« Une fiche ? »
« Cette nuit. Cinq appels. » Elle a lu comme on lit un dossier qu’on n’aime pas relire. « Le premier à 23 h 04, une enfant qui dit que sa maman se lève pas. On a rappelé quatre fois, personne n’a décroché. À 23 h 52, un homme a pris l’appel. »
« Un homme ? »
« Il a dit : “Ma fille a joué avec le téléphone, ma femme a trop bu, elle dort.” Il a ajouté qu’on ne dérange pas le SAMU pour ça, et il a raccroché. »
Aymeric n’a pas répondu. Il a dit qu’il avait senti ses genoux devenir mous.
« Vous n’avez pas envoyé d’équipe ? »
« Sur la parole du père, monsieur, avec une enfant qui avait appelé et le ton très posé de l’adulte… Le médecin régulateur a classé. J’aurais dû rappeler une sixième fois. C’est ce qu’on se dit après. »
Il y a eu un silence sur la ligne. Elle a repris, plus basse.
« Je vous dis une chose, monsieur. Tous les appels sont enregistrés. Tous. Les cinq. On les garde, et on ne les efface pas. »
« Gardez-les. Je vous en prie. Ne les perdez pas. »
« Ils sont sous scellés dès que le médecin l’a décidé. Je m’en occupe. »
Il a posé son portable, il a pris le mien, sorti de la poche bleue. L’écran s’est allumé tout seul. Cinq lignes, empilées. SAMU. SAMU. SAMU. SAMU. SAMU. Quatre en rouge, manqués. La dernière en blanc, avec une durée : 41 secondes.
Répondu. 23 h 52.
Il a regardé le plafond, vers l’étage, vers la chambre où dormait son frère. Il est resté longtemps comme ça.
Apolline s’est réveillée à l’arrivée de l’équipe, au moment où un infirmier a voulu l’écarter de moi. Elle s’est redressée d’un coup, les cheveux dans les yeux.
« Non. Maman reste. »
« Ma puce, on va s’occuper de ta maman. Viens avec moi. »
« Non ! »
Il a voulu lui ouvrir le poing. Elle s’est repliée en boule, la barrette serrée contre son ventre.
« Laissez-la », a dit Aymeric. « Elle ne la lâchera pas. »
« Mais elle… »
« C’est à sa mère. Elle l’a gardée toute la nuit. »
Apolline l’a regardé. Elle a dit, d’une petite voix très claire : « Maman en a besoin. »
Le médecin du SAMU était une femme d’une cinquantaine d’années, cheveux gris coupés court. Elle a regardé ma pupille à la lampe. Elle a palpé l’arrière de mon crâne avec des gestes d’une extrême douceur, et ses doigts sont revenus rouges, avec un éclat brun planté dans la plaie.
Elle a posé deux questions à Aymeric. À quelle heure ? Il ne savait pas. Il a dit : « Cette nuit. Avant minuit. » Elle n’a pas bougé le visage, mais elle a serré les lèvres.
On m’a mis un collier, un masque, une perfusion. On m’a soulevée à quatre. Le plaid est tombé sur le parquet.
Elle a levé les yeux vers la pendule du salon, au-dessus du buffet. Une vieille pendule dorée, un cadeau de mariage de Marie-Christine.
8 h 51.
« Un hématome pareil, après dix heures », a-t-elle dit à voix basse, pour elle-même, « elle ne se réveille pas. »
PARTIE 2 : À 22 h 47, la meilleure amie de mon mari
À 22 h 47, la meilleure amie de mon mari a tiré ma chaise. À minuit, personne ne m’avait relevée.
Part 1 of 5
