Samedi, 2 h 14, dans le couloir des urgences, j’avais fait un geste dont je ne comprenais pas l’utilité.
J’avais découpé l’enregistrement en trois extraits, 17 h 41, 18 h 31, 19 h 10, assez courts pour passer. J’avais ouvert la messagerie de l’usine, celle où j’écris « Cordialement » à des fournisseurs. J’avais tapé mon adresse du travail dans la case du destinataire, et pas de texte, juste un objet : « Twingo ». Envoi.
Je l’avais fait par réflexe, parce que Sandrine ne connaissait pas ce mot de passe. Pas par intelligence. Et pendant deux jours, je l’avais complètement oublié.
Lundi, 7 h 02, on a tapé à la vitre de ma voiture.
Je m’étais endormi sur le parking du Leclerc, la tête contre la portière. Le jour se levait derrière les rayons de la station-service. Manon, devant moi, avec une écharpe jaune et deux gobelets de café, un sac à dos sur le ventre, et une sale tête de gamine qui n’a pas dormi non plus.
« Montez, monsieur Dubois. J’ai l’ordinateur. »
Elle s’est glissée sur le siège passager. Elle a posé le portable de Léa sur ses genoux, un petit gris, collé d’autocollants de groupes de musique que je ne connais pas. Elle a tapé le mot de passe sans me regarder.
« C’est quoi, le hamster ? ai-je demandé. »
« Biscotte. Mort en 2013. »
Je me rappelais Biscotte. Léa avait neuf ans. On l’avait enterré dans un pot de yaourt, sous le rosier de la cour.
Google Photos s’est ouvert. Manon a cliqué sur « Corbeille ». La roue a tourné. Puis les vignettes sont apparues, une à une, comme des cartes qu’on retourne. Onze.
« Oh, la vache, a dit Manon. Elles y sont. »
Elle les a restaurées d’un clic. Onze photos, toutes prises jeudi soir à 23 h 12 et 23 h 13, penchées, un peu floues, avec le pouce de Léa qui dépassait en bas de l’image.
La première : la lettre de la banque, la mise en demeure. Puis la copie de l’acte de caution, ma fausse signature, en gros plan. Puis le contrat de crédit, six pages.
On les a regardées une à une, sur l’écran de quinze pouces, dans la lumière grise de l’aube.
« C’est quoi, ça ? » a dit Manon en pointant la quatrième.
Une page du contrat. Rubrique « Coordonnées de l’emprunteur ». Nom : Léa Dubois. Adresse : 14 rue des Lilas. Téléphone mobile : 06 … … … 47.
« C’est pas le numéro de Léa, a dit Manon. Le sien finit par 12. »
« Je connais pas ce numéro. »
« Moi si. »
Elle a sorti son téléphone. Elle a défilé dans ses contacts, elle a tapé deux fois, elle me l’a tendu.
« Sandrine (maman de Léa). Le numéro finit par 47. »
Il y avait aussi la ligne en dessous : « Signature électronique validée par code SMS le 14 mai à 14 h 07. » Un code envoyé au numéro de ma femme. Entré sur un formulaire en ligne, à 14 h 07, un jeudi, par quelqu’un qui n’était pas Léa.
Parce que, ce jour-là, à 14 h 07, Léa était en caisse numéro 6. Manon était en caisse numéro 7.
« Elle a signé comme ça, a dit Manon. Avec son téléphone à elle. »
« Elle a pris le crédit toute seule, ai-je dit, tout bas. Au nom de ma fille. Elle avait même pas besoin de la signature. »
Manon s’est mordu la lèvre. Elle n’a rien dit. Elle a fait défiler jusqu’à la sixième photo : la cession de la Twingo. Puis la septième, la huitième : des relevés de compte, des courriers, un tableau d’amortissement avec des chiffres que je n’ai pas compris sur le moment.
À la onzième, elle s’est arrêtée.
Une feuille à en-tête, à moitié cachée par le pouce de Léa. Un tampon : « ÉTUDE… » le reste était coupé. On voyait seulement une date, « lundi », une heure, « 14 h 00 », et en dessous une ligne manuscrite : « Apport 10 700 €. »
« Lundi, c’est aujourd’hui, a murmuré Manon. À quatorze heures. »
« Je sais. »
Elle a refermé l’ordinateur sur ses genoux.
« Léa m’a dit de vous dire une chose. Elle veut sortir ce matin. Fontaine est d’accord. Elle dit que si on l’écoute au commissariat, elle veut avoir un avocat. Et que vous allez à l’usine avant. »
« À l’usine ? »
« Elle dit que votre mail, c’est la seule chose que maman sait pas qu’elle sait pas. Elle m’a fait répéter trois fois. »
Je me suis mis à rire. Sans bruit, à moitié nerveux, la main sur la bouche. Manon m’a regardé comme on regarde un homme dont le toit vient de s’envoler.
« Monsieur Dubois, ça va ? »
« Ma fille pense à tout, sauf à dormir. »
Elle a ri aussi. C’était court. On s’est pris dans les yeux, une seconde, comme deux personnes qui s’excusent de s’être trompées de salle d’attente.
À 7 h 48, j’étais devant la grille de l’usine de Vendin. Le gardien m’a ouvert sans poser de question. J’ai traversé le parking, le bâtiment B, le couloir d’atelier qui sent l’huile chaude, et je suis arrivé dans mon bureau de verre, avec sa vue sur le quai de chargement.
La chaise grinçait comme d’habitude. Mon écran était noir. J’ai tapé mon identifiant, mon mot de passe. Mes doigts se trompaient une lettre sur deux.
« Outlook. »
Boîte de réception : 214 messages non lus, dont 51 que je n’avais pas vus depuis quinze jours.
J’ai trié par date. Samedi, 2 h 14. Expéditeur : moi. Objet : « Twingo ».
Pièce jointe : trois fichiers. extrait_1741.mp4, 14 Mo. extrait_1831.mp4, 22 Mo. extrait_1910.mp4, 9 Mo.
Ils étaient là. Intacts. Dans une boîte que Sandrine n’avait jamais ouverte, que mon frère ne connaissait pas, sur un serveur que l’usine sauvegarde chaque nuit.
J’ai posé le curseur sur le deuxième fichier. 18 h 31. Mon doigt est resté en l’air, au-dessus du bouton de la souris.
Je savais ce que j’allais voir. Je ne savais pas si j’allais pouvoir le supporter une deuxième fois.
À 8 h 41, Maître Garcia avait vu l’extrait de 18 h 31 trois fois de suite, et elle n’avait pas dit un mot.
Elle l’avait regardé sur mon ordinateur portable, que j’avais posé sur son bureau entre une pile de dossiers et une tasse « Meilleure avocate du monde » que sa fille lui avait offerte. Elle avait sorti ses lunettes de sa poche, les avait remises, retirées, puis remises encore.
Maître Garcia avait été l’avocate de mon père pour la succession. Une femme de cinquante-cinq ans, cheveux gris courts, un tailleur bleu foncé avec un petit stylo accroché au revers. À huit heures, au téléphone, quand j’avais dit mon nom, elle avait répondu : « Venez tout de suite. Apportez tout. » Elle ne m’avait pas demandé de quoi il s’agissait.
Elle a fermé l’ordinateur.
« Monsieur Dubois, je vais vous poser quatre questions. Répondez vite. »
« Je vous écoute. »
« Qui d’autre a vu ça ? »
« Ma fille, pas encore. Vous, maintenant. »
« Avez-vous une copie ailleurs que dans l’ordinateur de votre entreprise ? »
J’ai posé sur son bureau la clé USB orange de la maintenance, celle que je garde accrochée à ma trousse d’outils. J’y avais copié les trois fichiers à 8 h 10, dans mon bureau de verre, avec le cœur qui battait dans les oreilles.
« Une de plus, a-t-elle dit. Il m’en faut trois. Une pour vous, une pour moi, une pour le procureur. »
« Je comprends. »
« Troisième question. Votre épouse sait que vous avez ces images ? »
« Elle sait que j’ai vu la poussée. Elle ne sait pas que j’ai encore les fichiers. »
« Quatrième. Votre fille est où ? »
« À l’hôpital de Lens. Elle sort à neuf heures. Elle est convoquée à neuf heures, au commissariat, pour un crédit que ma femme lui a mis sur le dos. »
Maître Garcia a retiré ses lunettes. Elle les a pliées. Elle m’a regardé.
« Bien. Voilà ce que je vois, et je vous le dis sans fioritures. »
Elle a pris son stylo.
« Violences volontaires sur une personne majeure par sa mère, circonstance aggravante. Omission de porter secours, deux heures vingt, avec la présence d’un tiers qui part au lieu d’appeler. Faux et usage de faux, deux fois, la caution et le crédit. Escroquerie. Et probablement, si on creuse, abus de confiance sur votre Livret A. »
« Mon Livret A ? »
« Quand avez-vous regardé son solde pour la dernière fois ? »
J’ai réfléchi.
« Il avait onze mille quatre cents euros il y a dix-neuf mois. Quand j’ai commencé à partir à Saint-Nazaire. Je regarde jamais, c’est Sandrine qui… »
« C’est Sandrine qui gère. Oui. »
Elle a noté une ligne.
« On demandera les relevés à la banque. En attendant, voilà le plan. Je ne vous laisse pas aller au commissariat avec une clé USB et un air d’enterrement. Je téléphone au lieutenant Moreau tout de suite. Je lui dis que Mademoiselle Léa Dubois sera là avec son conseil, à 11 heures, pas à 9. Et qu’elle vient pour une plainte, pas pour une audition. »
« Il acceptera ? »
« Il a le choix entre une plainte pour vol de voiture signée de la même personne que celle qu’on va dénoncer, et une plainte avec une vidéo. Il va accepter. »
Elle a décroché son téléphone fixe. Elle a tapé le numéro de mémoire. Elle a eu Moreau en deux sonneries.
Pendant qu’elle parlait, j’ai regardé le mur derrière elle. Un diplôme, une photo d’une petite fille sur un poney.
« C’est réglé, a-t-elle dit en raccrochant. Onze heures. Il m’a demandé si c’était sérieux. J’ai dit que oui. »
Mon téléphone à bouton a sonné.
Je l’ai sorti de ma poche. Un numéro que je connaissais. Je n’avais pas besoin de le chercher dans mes contacts, c’était le seul que je connaissais encore par cœur.
« Ludovic, ai-je dit à Maître Garcia. »
« Mettez-le sur haut-parleur. Et dites oui à tout. »
J’ai décroché. J’ai appuyé sur la touche qui fait parler le téléphone dans la pièce.
« Chris ? C’est Ludo. »
« Je t’écoute. »
« J’ai pas dormi. J’ai réfléchi. Écoute, on peut arranger ça. Entre frères. »
Maître Garcia a levé un doigt. Elle a posé son propre téléphone sur le bureau, l’écran vers le haut. Une petite lumière rouge clignotait.
« Je t’écoute, Ludo. »
« Le crédit de la petite, je le rembourse. Tout. La caution aussi, je prends tout sur moi, je dirai à la banque que c’est moi qui ai fait signer, que Sandrine y est pour rien. Elle a juste voulu m’aider. Toi, tu retires ce que tu veux retirer, hein ? Tu laisses tomber les histoires. »
« Quelles histoires ? »
« Les… Bon. Sandrine m’a dit que tu avais vu des trucs sur la tablette. Elle m’a tout raconté. Moi, je veux pas que tu fasses de bêtise. Elle, c’est la mère de ta fille, Chris. Tu touches pas à Sandrine. Moi, je tombe, moi, je veux bien tomber. »
« Où tu étais vendredi soir, Ludo ? »
Un silence. Un petit.
« Au garage. À Béthune. Je te l’ai dit. »
« Tu es sûr ? »
« Chris, pourquoi tu me demandes ça ? »
« Pour savoir. »
« Je suis sûr. »
Maître Garcia a levé les sourcils. Elle a noté quelque chose à côté d’une heure.
« Laisse-moi réfléchir, ai-je dit. »
« Ne réfléchis pas trop longtemps. Delannoy me harcèle pour les huit cents euros, et y’a lundi, Chris. Lundi, c’est important. »
« Lundi quoi ? »
« Non. Rien. Rappelle-moi. »
Il a raccroché. J’ai regardé l’écran de mon vieux téléphone. Trente et une secondes.
« Il vient de vous mentir sur l’enregistrement, a dit Maître Garcia. Il vient de vous dire qu’il était à Béthune. Je le garde. »
Elle a ouvert son ordinateur de bureau. Elle a tapé trois mots.
« J’ai demandé à ma collaboratrice de regarder dans le registre du commerce, ce matin à 8 h 15, pendant que vous étiez en route. Ludo Auto, SARL. Placée en liquidation judiciaire le 9 septembre 2023. Fermée. Plus de compte. »
« Mais le virement dans la boîte à gants… »
« Il y avait un IBAN dessus. Pas le sien. Je viens de le faire passer. »
Elle a retourné l’écran vers moi.
« Le compte qui devait recevoir les quatre mille cinq cents euros de la vente de la Twingo n’est pas celui d’un garage. C’est celui d’une société civile immobilière, immatriculée il y a deux ans à Béthune. »
Une ligne en gras. Une adresse. Une date. Et en dessous, la liste des associés.
« SCI Les Lilas Immo. Associé n° 1 : Dubois Sandrine, 50 %. Associé n° 2 : Dubois Ludovic, 50 %. »
À 11 h 06, Léa est entrée dans le commissariat de Lens avec un jean de Manon trop long et le pansement sur la tempe qu’elle avait refusé de changer.
Elle ne m’a pas sauté dans les bras. Elle s’est arrêtée à deux mètres, avec son sac à dos sur une épaule, et elle m’a regardé comme si elle voulait vérifier que j’étais entier. Puis elle a posé son front contre ma poitrine, sans rien dire. J’ai senti la chaleur de sa tête à travers ma chemise. Elle sentait l’hôpital et le shampoing de Manon.
« Je suis là, ma puce. »
« Je sais, papa. »
Maître Garcia a toussé, discrètement. On est entrés dans le bureau du lieutenant Moreau. Un bureau gris avec une plante en plastique, une fenêtre sur le parking et une photo de lui avec un chien. Moreau nous a serré la main à tous, y compris à Léa. Il a gardé la sienne une seconde de plus.
« Mademoiselle, je suis désolé pour tout ça. »
« Merci. »
Il a branché la clé USB. Sur l’écran, l’entrée de la maison, le carrelage, le coin de la console. Garcia lui a dit : « Commencez par le deuxième fichier. »
Léa s’est assise de côté, sur une chaise en plastique. Moreau a hésité.
« Mademoiselle, vous n’êtes pas obligée de… »
« Je veux voir. »
Elle a regardé en silence. Moi, j’ai regardé Léa regarder.
Elle a vu l’entrée, de dessus, avec l’angle du plafond. Elle s’est vue allongée, les bras en croix, le sang sur la tempe. Elle a vu sa mère passer, repasser, enjamber ses jambes. À 17 h 41, elle a vu Sandrine se pencher et murmurer. Elle n’a pas bougé. Mais sa main droite, sur son genou, s’est refermée, exactement comme l’autre main, sur le carrelage, dans l’image.
À 18 h 31, la porte s’est ouverte.
« Tonton Ludo », a dit Léa.
Elle a dit ça très bas. Un petit cri qui n’en était pas un.
« C’était lui, la voix, a-t-elle ajouté. La voix qui disait : “faut appeler quelqu’un”. »
Elle a regardé la fin. Elle a vu Ludovic prendre la pochette, les clés, ouvrir la porte et partir.
Elle n’a pas pleuré. Elle a posé ses deux mains à plat sur ses genoux, très droites, comme à un examen.
« Il m’a eue comme ça aussi, a-t-elle dit, quand j’avais huit ans et qu’il me faisait sauter sur ses genoux. Il me racontait toujours qu’il n’avait jamais rien cassé. »
Moreau a arrêté l’enregistrement. Il a gardé les yeux sur l’écran noir.
« Maître, je vais saisir le parquet. Tout de suite. »
« C’est ce que j’attendais, a dit Garcia. Et j’ai autre chose. »
Elle a sorti de sa mallette deux feuilles imprimées. L’extrait du registre du commerce, la SCI. Les onze photos de Léa, en planche contact. Elle a posé la onzième au milieu du bureau.
« Cette feuille a un en-tête partiel. Ma collaboratrice a agrandi le bas, avec le pouce de Mademoiselle Dubois. On lit : “…umont, notaires associés, Béthune.” »
« Étude Beaumont, a dit Moreau. Je connais. Rue Sadi-Carnot. »
« Un rendez-vous aujourd’hui, quatorze heures. Une ligne manuscrite : “Apport 10 700 €”. »
Moreau a pris le téléphone.
Il a passé six minutes à parler à un greffier du parquet, puis une secrétaire de l’étude, avec cette voix lente et très polie de quelqu’un qui demande en vérité un service qu’on ne peut pas refuser. Il a noté à la main, sur un coin de bloc. Il a raccroché à 11 h 49.
« L’étude de Maître Beaumont m’a confirmé, sur réquisition, un rendez-vous à 14 heures. Acte d’acquisition d’un bien immobilier par la SCI Les Lilas Immo. Un studio. Lille, quartier Wazemmes. Prix : 118 000 euros. Apport de la société, à verser avant la signature : 10 700 euros. »
Je n’ai pas bougé.
Léa a regardé le plafond, les lèvres qui remuaient. Je l’ai vue faire la soustraction, la même que moi au Leclerc dans ma tête depuis deux jours.
« Six mille deux cents, plus quatre mille cinq cents, a-t-elle dit. »
« Quoi ? »
« Le crédit à mon nom. Et la Twingo. »
Elle a ouvert les yeux.
« Ça fait dix mille sept cents. Papa. C’est mon crédit. C’est ma voiture. C’est pour ça. »
Maître Garcia a posé son stylo.
« La banque, a-t-elle dit lentement, n’a jamais été le but. La banque, c’était le prétexte. Le prêt de Ludo Auto n’a pas été remboursé parce que l’argent est parti ailleurs. Dans cette SCI. Pour acheter un studio, à Lille, avec votre argent, monsieur Dubois, et votre nom comme caution du prêt. »
« Mais pourquoi un studio ? » a demandé Léa.
« Pour y habiter », a dit Moreau, sans lever les yeux de son bloc.
Il y a eu un petit silence dans le bureau. Le seul bruit, c’était la photocopieuse, dans le couloir, qui recrachait des feuilles.
« Ils partent, a dit Garcia. Un studio, une société à deux noms. Votre femme, votre frère. Ils laissent la dette de la caution à votre nom, ils vendent ce qu’ils peuvent, ils coupent. »
Je me suis levé. Je ne sais pas pourquoi. J’ai marché jusqu’à la fenêtre. Sur le parking du commissariat, ma voiture était garée de travers, avec un ticket de l’hôpital coincé sous l’essuie-glace.
Les quatre-vingt-dix minutes suivantes, j’ai signé des feuilles. Léa a dicté sa plainte à un brigadier qui tapait avec deux doigts, mot par mot, en s’arrêtant quand elle s’arrêtait. Manon attendait dans le couloir avec ses gobelets vides. Maître Garcia faisait des allers-retours entre le téléphone et la fenêtre.
À 13 h 12, le téléphone du bureau a sonné. Le parquet.
Moreau a écouté, a dit « oui », puis « d’accord », puis « je note ». Il a raccroché.
« Garde à vue de madame Sandrine Dubois et de monsieur Ludovic Dubois, autorisée. Mais mes équipes sont sur une autre affaire à Liévin. J’en aurai une disponible à 14 h 15. »
« Ils signent à 14 heures, ai-je dit. »
« Je sais. »
« Une fois l’acte signé, a dit Garcia, le notaire verse l’apport, les fonds changent de compte, et on parle de plusieurs jours de procédure pour récupérer quoi que ce soit. »
Moreau s’est passé la main sur la nuque.
« Je vais là-bas moi-même. Avec un brigadier. Je ne les arrête pas, je demande à l’étude de ne pas encaisser. Mais je ne peux pas faire plus sans équipe. »
« Je viens avec vous », ai-je dit.
« Monsieur Dubois. »
« C’est mon frère. C’est ma femme. »
Il m’a regardé un long moment. Il a regardé Léa.
« Je ne peux pas vous en empêcher, a-t-il dit. Vous restez derrière moi. »
J’ai regardé l’horloge au mur, avec son cadran blanc. Treize heures vingt.
Il nous restait quarante minutes.
Partie 5
« Je pensais qu’elle se relèverait TOUTE SEULE », a dit ma femme en haussant les épaules, ma fille inconsciente à ses pieds.
Part 4 of 5
