La réponse est arrivée rapidement.
« St. Mary’s. Chambre 412. »
J’ai regardé le nom de l’hôpital.
Puis la photo de Sophie.
Et j’ai compris que je n’allais pas rentrer chez moi comme je l’avais prévu.
J’ai appelé mon assistante.
« Annule mon dîner de ce soir. »
Elle m’a rappelé que plusieurs investisseurs devaient être présents.
« Je sais. Présente mes excuses. »
« Il y a un problème, monsieur Harrison ? »
J’ai hésité.
« Une affaire personnelle. »
Ces mots m’ont paru étranges.
Cela faisait des années que je n’avais presque rien dans ma vie qui mérite cette expression.
Mon existence était devenue un calendrier de travail.
Même mes vacances ressemblaient à des réunions organisées dans des endroits plus agréables.
J’ai raccroché.
Puis j’ai arrêté un taxi.
« L’hôpital St. Mary’s, s’il vous plaît. »
Le chauffeur a démarré.
Je suis resté à l’arrière, le téléphone entre les mains.
La photo était encore affichée.
Sophie regardait sa mère avec une gravité qui ne convenait pas à une enfant de cinq ans.
J’avais revu son sourire devant le miroir du magasin quelques minutes auparavant.
Ce sourire semblait presque appartenir à une autre vie.
Pendant le trajet, j’ai repensé à sa façon de répondre à mes questions.
« Elle est très fatiguée. »
Voilà tout ce qu’elle avait dit.
Peut-être qu’elle ne connaissait pas la gravité de la maladie.
Peut-être qu’elle la connaissait, mais qu’elle n'avait pas les mots.
Je me demandais surtout comment elle avait trouvé le courage de quitter cette chambre pour chercher des chaussures.
Elle avait peur de faire de la peine à sa mère.
Et sa mère, de toute évidence, avait peur pour elle.
Le taxi s’est arrêté devant l’hôpital une vingtaine de minutes plus tard.
J’ai payé.
Je suis entré.
L’odeur m’a frappé immédiatement.
Les produits de nettoyage.
Le café réchauffé.
Cette odeur particulière des hôpitaux, qui semble se mêler à toutes les inquiétudes.
Je la connaissais.
Dix ans auparavant, j’avais traversé d’autres couloirs après l’accident de Sarah.
Je me rappelais les chaises alignées contre les murs.
Les visages fatigués.
Les gens qui parlaient à voix basse.
Et surtout cette impression horrible de ne pouvoir rien décider.
J’avais passé ma vie professionnelle à contrôler des situations.
Ce jour-là, personne ne m’avait demandé mon avis.
Ma sœur était morte.
Depuis, j’évitais les hôpitaux autant que possible.
Je préférais envoyer des dons.
Payer des traitements.
Faire intervenir mes relations lorsque quelqu’un avait besoin d’aide.
Tout plutôt que de revenir dans un endroit où la vie pouvait basculer sans prévenir.
Mais cet après-midi-là, j’ai pris l’ascenseur jusqu’au quatrième étage.
J’ai suivi les indications du personnel.
Puis je me suis arrêté devant la chambre 412.
J’entendais une petite voix à travers la porte.
Elle chantonnait.
J’ai reconnu Sophie.
J’ai frappé.
Une femme m’a autorisé à entrer.
Sophie était installée près du lit.
Elle tenait un crayon et dessinait sur une feuille posée contre ses jambes.
Quand elle m’a aperçu, elle a écarquillé les yeux.
« Michael ! »
Elle a bondi de sa chaise.
« Maman, c’est lui ! »
Puis elle a regardé ses pieds.
« Tu vois ? Je les ai encore ! »
J’ai souri malgré mon inquiétude.
« Je vois ça. »
Elle s’est approchée.
« Elles sont toujours très confortables. »
J’ai levé les yeux vers le lit.
La femme de la photographie était là.
Elle avait le visage beaucoup plus maigre que je ne l’avais imaginé.
Ses mains reposaient sur un drap blanc.
Une perfusion descendait le long de son bras.
Elle m’a adressé un sourire faible.
« Vous devez être Michael. »
« Oui. »
« Je m’appelle Emma. »
Je me suis approché pour lui serrer doucement la main.
« Enchanté de vous rencontrer. »
Cette formule m’a paru maladroite.
Nous nous rencontrions dans des circonstances où personne n’avait envie d’être poli.
Mais Emma n’a rien laissé paraître.
Elle m’a remercié d’être venu.
Puis elle a regardé Sophie.
« Tu lui as déjà raconté toute l’histoire de tes chaussures ? »
Sophie s’est redressée.
« Pas encore ! »
Et elle a recommencé.
Elle a parlé de la boutique.
Du miroir.
Des chaussures roses qu’elle avait regardées.
De la vendeuse qui l’avait aidée.
Puis elle a raconté comment ses pieds avaient cessé de lui faire mal.
Emma l’écoutait.
Chaque fois que Sophie souriait, son visage semblait retrouver un peu de douceur.
Je n’ai presque pas parlé.
Je regardais cette mère et sa fille.
Je pensais aux réunions que j’avais annulées.
Quelques heures plus tôt, elles m’auraient paru indispensables.
À présent, je n’y pensais même plus.
Sophie s’est assise sur sa chaise.
Elle a recommencé à dessiner.
Emma m’a demandé de prendre place près du lit.
Je lui ai demandé si elle était assez reposée pour recevoir une visite.
Elle a regardé sa fille.
« Aujourd’hui, oui. »
Puis elle a ajouté :
« Je suis contente de la voir sourire. »
Sophie a relevé la tête.
« Maman, je vais les garder longtemps. »
Elle parlait des chaussures.
Emma lui a caressé les cheveux.
« Tu pourras en avoir d’autres quand tes pieds auront grandi. »
La petite a semblé réfléchir à cette possibilité.
« Mais celles-là, je les garderai aussi. »
Emma lui a souri.
Je ne savais pas encore à quel point cette phrase allait compter plus tard.
Après quelques minutes, Emma a demandé si Sophie voulait aller chercher quelque chose à manger.
Une personne du personnel, autorisée à l’accompagner, est venue la chercher.
Sophie a pris son sac.
Elle a insisté pour laisser son dessin sur la chaise.
« Je reviens vite, maman. »
« D’accord, mon cœur. »
La porte s’est refermée.
Emma a attendu que les pas de sa fille s’éloignent.
Puis elle a tourné la tête vers moi.
Son expression avait changé.
« Je vous dois une explication. »
Je lui ai répondu qu’elle n’avait aucune dette envers moi.
Elle a esquissé un sourire.
« Sophie vous a déjà parlé de ce genre de choses, n’est-ce pas ? »
J’ai pensé aux cinquante dollars qu’elle voulait me rendre.
« Oui. Elle est très sérieuse avec ses promesses. »
« Je sais. »
Emma a regardé ses mains.
« J’aurais préféré vous rencontrer autrement. »
J’ai attendu.
Elle semblait chercher ses mots.
« Je ne vous ai pas fait venir seulement pour les chaussures. »
Je m’en doutais.
Mais je ne pouvais pas deviner ce qui allait suivre.
« Votre nom complet est bien Michael Harrison ? »
« Oui. »
Elle a inspiré lentement.
« Vous aviez une sœur plus jeune ? »
Mon dos s’est raidi.
J’ai senti une tension familière dans la poitrine.
« Oui. »
Emma m’a regardé.
« Elle s’appelait Sarah ? »
Pendant plusieurs secondes, je n’ai pas pu parler.
Sarah.
Je n’avais pas entendu son prénom prononcé ainsi par une inconnue depuis longtemps.
« Comment connaissez-vous ma sœur ? »
Emma a fermé les yeux.
Puis elle les a rouverts.
« Elle m’a aidée à l’époque où je n’avais presque plus rien. »
Je l’ai regardée sans comprendre.
« Vous avez connu Sarah ? »
« Oui. »
Elle a tourné les yeux vers la porte.
« Et elle a connu Sophie. »
Je suis resté immobile.
Ma petite sœur.
Cette femme malade.
Cette enfant rencontrée par hasard.
Je ne voyais pas encore comment ces trois vies pouvaient se rejoindre.
Emma m’a expliqué qu’elle avait traversé une période très difficile plusieurs années auparavant.
Elle était enceinte.
Elle n’avait plus de logement stable.
Son argent ne suffisait même pas à couvrir les besoins les plus simples.
Elle avait trouvé temporairement refuge dans un établissement accueillant des femmes en difficulté.
Sarah y venait régulièrement comme bénévole.
Je me souvenais vaguement de ces activités.
Sarah m’avait parfois parlé de personnes qu’elle accompagnait.
Elle racontait leurs progrès avec beaucoup plus d’enthousiasme que je n’en éprouvais lorsqu’un de mes contrats aboutissait.
Je l’écoutais.
Enfin, je croyais l’écouter.
En réalité, je pensais souvent à ma prochaine réunion.
À un déplacement.
À un appel important.
Je n’avais jamais demandé les prénoms des femmes dont elle parlait.
Emma a poursuivi doucement.
« La première fois que Sarah m’a rencontrée, je n’avais pas mangé depuis la veille. »
Elle a laissé passer quelques secondes.
« Elle ne m’a pas demandé pourquoi j’en étais arrivée là. Elle m’a d’abord apporté quelque chose à manger. »
Je pouvais presque voir ma sœur.
Elle aurait fait exactement cela.
« Ensuite, elle m’a aidée à chercher un endroit plus stable pour vivre. »
Emma m’a expliqué que Sarah l’avait accompagnée à des rendez-vous.
Elle l’avait aidée à comprendre des démarches administratives.
Elle lui avait apporté des vêtements pour son bébé.
Et surtout, elle avait continué à venir.
Même lorsque les premières urgences étaient passées.
« Elle ne venait pas pour me surveiller », a précisé Emma.
« Elle venait prendre de mes nouvelles. »
J’ai baissé les yeux.
Je connaissais Sarah comme une petite sœur.
Je la revoyais enfant, assise sur les marches de notre maison.
Je me souvenais de ses carnets.
De ses plaisanteries.
De sa façon de toujours défendre les autres.
Mais je découvrais une partie de sa vie adulte que je n’avais jamais prise le temps de comprendre.
Emma m’a expliqué que Sarah était présente lorsque Sophie était toute petite.
Elle venait parfois simplement tenir le bébé pour permettre à sa mère de se reposer.
Parfois, elle apportait quelques couches.
D’autres fois, elle restait pour parler.
« Sophie était minuscule », a murmuré Emma.
« Sarah avait toujours peur de la réveiller en la reposant. »
J’ai senti mes yeux s’humidifier.
Ma sœur avait tenu Sophie dans ses bras.
Le même bébé qui était devenu cette enfant blonde aux chaussures déchirées.
Et moi, son frère, je ne savais rien.
« Pourquoi ne nous avez-vous jamais contactés ? »
Ma question est sortie plus durement que je ne l’aurais voulu.
Emma n’a pas semblé offensée.
Elle m’a expliqué qu’elle avait cherché à joindre notre famille après l’accident.
Elle ne connaissait pas suffisamment nos coordonnées.
Puis elle avait hésité à poursuivre.
Elle savait que nous avions perdu Sarah.
Elle craignait de raviver notre douleur.
Et les difficultés de son propre quotidien avaient rapidement repris toute la place.
J’ai repensé aux mois suivant la mort de ma sœur.
J’avais répondu aux condoléances presque automatiquement.
Puis j’avais repris mon travail.
J’avais accepté davantage de responsabilités.
Je m’étais même félicité d’être capable de continuer à fonctionner.
Avec le recul, je comprenais que j’avais surtout appris à ne plus penser.
Emma a regardé la table près de son lit.
« J’ai gardé quelque chose. »
Elle m’a désigné une vieille enveloppe.
Je l’ai prise.
Le papier était jauni aux coins.
Il avait été ouvert et refermé de nombreuses fois.
« Vous pouvez regarder », a-t-elle dit.
J’ai sorti une photographie.
Une jeune femme souriait en tenant un nouveau-né contre elle.
J’ai reconnu son visage immédiatement.
Sarah.
Ma sœur.
Elle avait cette petite mèche de cheveux près du front.
La même expression douce que je lui connaissais lorsqu’elle regardait quelqu’un qu’elle aimait.
Sauf qu’ici, elle tenait Sophie.
Je me suis assis plus profondément dans ma chaise.
J’avais l’impression que la pièce s’était éloignée autour de moi.
« C’est bien elle ? » ai-je murmuré.
Emma a acquiescé.
« Et le bébé, c’est Sophie. »
J’ai approché la photographie de mes yeux.
Sarah ne regardait pas l’appareil.
Elle regardait l’enfant.
Comme si rien d’autre n’avait d’importance.
Je n’avais jamais vu cette image.
Et pourtant, elle me paraissait plus vraie que bien des portraits de famille soigneusement préparés.
J’ai retourné la photographie.
Quelques mots figuraient au dos.
L’écriture était penchée.
Je reconnaissais les lettres.
Sarah écrivait de cette manière sur les cartes qu’elle m’envoyait.
La phrase disait :
« Chacun mérite une chance. »
J’ai fermé les yeux.
Je me souvenais l’avoir entendue défendre cette idée.
Un jour, je lui avais expliqué qu’on ne pouvait pas accorder sa confiance à tous les inconnus.
Elle m’avait répondu qu’il fallait aussi accepter de donner une première possibilité à ceux qui n’en avaient jamais reçu.
Nous avions discuté.
J’avais trouvé son raisonnement naïf.
Je lui avais parlé de risques.
De responsabilités.
De gens qui profitaient de la générosité des autres.
Elle m’avait écouté.
Puis elle avait continué à aider Emma.
Sans faire de bruit.
Sans me demander mon approbation.
Je regardais maintenant le résultat.
Une mère qui avait pu élever son enfant pendant plusieurs années.
Et une petite fille qui parlait encore de la bonté d’une femme disparue avant qu’elle soit assez grande pour s’en souvenir.
Emma m’observait.
« Je ne voulais pas vous faire souffrir. »
J’ai secoué la tête.
« Vous venez de me rendre quelque chose que je ne pensais plus pouvoir retrouver. »
Elle a eu les yeux humides.
Je lui ai demandé de me raconter tout ce qu’elle pouvait encore se rappeler de Sarah.
Elle a souri.
« Elle parlait beaucoup de vous. »
J’ai relevé la tête.
« De moi ? »
« Oui. »
Emma m’a expliqué que Sarah racontait des anecdotes de notre enfance.
Elle parlait de mes ambitions.
De mon caractère obstiné.
Elle disait que j'avais toujours essayé de réparer les choses, même lorsque je ne savais pas comment m’y prendre.
J’ai pensé à une vieille bicyclette que j’avais démontée à douze ans.
Je n’avais jamais réussi à la remonter correctement.
Sarah s’en amusait encore des années plus tard.
Emma a évoqué cet épisode.
J’ai ri.
Puis j’ai pleuré.
Je n’avais pas prévu l’un ou l’autre.
Mais je n’arrivais plus à retenir mes émotions.
Nous sommes restés silencieux pendant un moment.
Puis la porte s’est ouverte.
Sophie est revenue avec sa collation.
Elle s’est approchée de ma chaise.
Son regard s’est posé sur la photo.
« Oh ! C’est moi quand j’étais bébé ? »
Emma a souri.
« Oui, ma chérie. »
Sophie a montré Sarah.
« C’est la gentille dame ? »
« Oui. »
La petite a regardé mon visage.
« Tu la connais, toi aussi ? »
J’ai pris une inspiration.
« Je la connaissais très bien. »
Elle a attendu.
« C’était ma petite sœur. »
Sophie a froncé les sourcils.
Elle réfléchissait à ce lien entre nous.
Puis elle a posé sa main sur mon bras.
« Alors elle était gentille avec toi aussi ? »
J’ai regardé la photographie.
Les souvenirs remontaient les uns après les autres.
J’ai réussi à sourire.
« Oui, Sophie. Très gentille. »
La petite a semblé rassurée.
Elle s’est assise près de moi.
Puis elle m’a demandé si je connaissais des histoires sur Sarah quand elle était enfant.
J’en connaissais des dizaines.
Je n’en avais raconté aucune depuis des années.
Ce jour-là, pour la première fois, j’ai eu envie de recommencer.
Source: dramausa.com
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 3 : En retournant voir Sophie et sa mère, j’ai compris que les derniers gestes de ma sœur me demandaient de changer ma vie
Je pensais que l’argent pouvait presque tout régler, jusqu’au jour où une petite fille m’a demandé une paire de chaussures
Part 2 of 20
