Je n’avais jamais autant redouté la sonnerie d’un téléphone.
Avant de rencontrer Sophie, je pouvais recevoir vingt appels dans une matinée sans éprouver la moindre inquiétude.
Un contrat à signer.
Un problème à résoudre.
Un directeur qui attendait mon autorisation.
Je savais généralement quoi répondre.
Mais depuis que j’avais promis à Emma de veiller sur sa fille, chaque appel provenant de l’hôpital St. Mary’s me serrait la poitrine.
Ce matin-là, trois jours s’étaient écoulés depuis que Sophie m’avait demandé si je continuerais à lui rendre visite.
Je me souvenais encore de ses petites mains serrées autour des miennes.
Je lui avais répondu oui.
Je lui avais promis qu’elle ne serait pas seule.
Et je comprenais maintenant qu’une promesse pareille ne pouvait pas rester une simple phrase prononcée dans une chambre d’hôpital.
Il était un peu plus de sept heures lorsque mon téléphone a sonné.
J’étais dans ma cuisine.
Une tasse de café refroidissait devant moi.
J’avais ouvert mon ordinateur pour examiner quelques documents avant de partir au bureau.
Le numéro de St. Mary’s est apparu sur l’écran.
J’ai immédiatement décroché.
« Monsieur Harrison ? »
J’ai reconnu la voix d’une infirmière que j’avais croisée plusieurs fois au quatrième étage.
« Oui. Comment va Emma ? »
Elle a marqué une courte pause.
« Son état s’est dégradé pendant la nuit. Elle est consciente par moments, mais elle est très faible. »
J’ai fermé les yeux.
« Est-ce que Sophie est avec elle ? »
« Elle est prise en charge par le personnel qui l’accompagne habituellement. Nous avons pensé que vous souhaiteriez être informé. »
J’ai regardé ma tasse de café.
Je n’avais plus envie d’en boire.
« J’arrive. »
Je n’ai pas attendu la fin de la matinée.
J’ai appelé mon assistante.
Je lui ai expliqué que je ne pourrais pas assister aux réunions prévues.
Elle a commencé à me parler d’un rendez-vous important.
Je l’ai interrompue avec douceur.
« Faites-vous aider par les directeurs concernés. Ils savent prendre les décisions courantes. »
Elle a semblé surprise.
« Et si nous avons besoin de votre signature ? »
« Envoyez-moi les documents réellement urgents. »
J’ai regardé la photographie de Sarah sur mon bureau.
« Le reste attendra. »
Quelques minutes plus tard, mon chauffeur m’a conduit à l’hôpital.
Pendant le trajet, j’ai observé les rues de Chicago.
Des enfants marchaient vers l’école.
Certains tenaient la main de leurs parents.
D’autres couraient devant eux avec leurs sacs sur le dos.
J’ai pensé à Sophie.
Elle aurait dû être préoccupée par ses dessins, ses jeux et ses devoirs.
Pas par la possibilité de perdre sa mère.
J’avais toujours cru que les problèmes les plus graves pouvaient au moins être atténués par des moyens financiers.
Depuis quelques semaines, je découvrais les limites de cette conviction.
Je pouvais payer des chaussures.
Je pouvais financer des soins ou obtenir des conseils.
Mais je ne pouvais pas acheter davantage de temps pour Emma.
Je suis arrivé au quatrième étage.
Une infirmière m’a accueilli devant la chambre 412.
Elle m’a expliqué que les médecins avaient adapté les soins pour préserver autant que possible le confort d’Emma.
Elle parlait avec précaution.
Je l’écoutais en essayant de ne pas interrompre chaque phrase.
« Est-ce qu’elle souffre ? »
« L’équipe fait tout ce qui est nécessaire pour soulager ses symptômes. »
J’ai acquiescé.
Puis j’ai demandé si je pouvais entrer.
La porte était entrouverte.
À l’intérieur, Sophie était assise près de la fenêtre.
Elle portait une robe bleue.
Ses cheveux étaient attachés en deux couettes.
Et ses baskets blanches étaient posées côte à côte sous sa chaise.
Elle tenait son livre illustré contre elle.
Lorsqu’elle m’a aperçu, elle s’est levée.
Mais elle n’a pas couru.
« Michael. »
Je me suis accroupi.
« Bonjour, ma puce. »
Elle a regardé vers le lit.
« Maman ne parle presque pas aujourd’hui. »
J’ai pris sa main.
« Je sais qu’elle est très fatiguée. »
Sophie a baissé les yeux.
« Hier, elle n’a pas terminé mon histoire. »
Cette phrase m’a fait mal.
Elle ne me parlait pas des appareils médicaux.
Ni des résultats des examens.
Elle me parlait d’une histoire interrompue.
Pour elle, c’était peut-être le signe le plus effrayant de ce qui changeait.
« Tu veux que je la termine avec toi ? »
Elle a hésité.
« Plus tard. »
Puis elle a demandé :
« Tu peux aller lui parler ? »
Je me suis approché du lit.
Emma avait les yeux fermés.
Son visage était pâle.
Sa respiration semblait lui demander beaucoup d’efforts.
Je me suis assis près d’elle.
« Bonjour, Emma. C’est Michael. »
Ses paupières ont légèrement bougé.
Elle a ouvert les yeux.
Pendant quelques secondes, elle m’a regardé sans parler.
Puis elle a murmuré :
« Vous êtes venu. »
J’ai essayé de sourire.
« Je vous l’avais promis. »
Elle a tourné la tête vers Sophie.
La petite se tenait près de sa chaise.
Elle nous observait.
Emma a tendu faiblement la main.
Sophie s’est approchée aussitôt.
« Je suis là, maman. »
Elle a glissé ses doigts dans ceux de sa mère.
Emma a fermé les yeux.
Je suis resté près d’elles.
Je ne voulais pas occuper ce moment avec des paroles inutiles.
Quelques minutes plus tard, une infirmière est entrée pour vérifier qu’Emma était confortablement installée.
Elle nous a expliqué qu’elle avait besoin de repos.
Sophie a voulu rester assise près du lit.
Je lui ai proposé de dessiner pendant que sa mère dormait.
Elle a accepté.
J’ai installé sa feuille sur une petite table.
Elle a choisi un crayon jaune.
Puis un bleu.
Puis elle a commencé à dessiner une maison.
Je lui ai demandé ce qu’elle représentait.
« Une maison avec un jardin. »
« Qui habite dedans ? »
Elle a continué à tracer une fenêtre.
« Maman et moi. »
Elle a ajouté une porte.
Puis elle s’est arrêtée.
« Et peut-être toi, quand tu viens. »
J’ai regardé le dessin.
La maison avait un toit rouge.
Deux fenêtres.
Et une porte beaucoup trop grande.
Cela m’a rappelé la cabane que Sarah et moi avions construite enfants.
Je l’ai dit à Sophie.
Elle a souri.
« Sarah aurait aimé cette porte ? »
« Je crois qu’elle l’aurait adorée. »
Elle a ajouté une poignée ronde.
« Alors je vais la faire encore plus grande. »
Nous avons continué à dessiner en silence.
De temps en temps, Sophie tournait la tête vers sa mère.
Je voyais son crayon s’arrêter.
Puis reprendre.
Vers la fin de la matinée, une travailleuse sociale de l’hôpital est venue me parler.
Elle s’appelait Madame Bennett.
Nous avions déjà échangé brièvement au sujet des souhaits d’Emma.
Cette fois, elle souhaitait organiser une discussion plus complète.
Une personne de confiance est restée avec Sophie pendant que nous nous installions dans une petite salle voisine.
Madame Bennett avait un dossier devant elle.
Elle ne ressemblait pas aux avocats que je rencontrais habituellement.
Elle ne cherchait pas à me convaincre.
Elle voulait comprendre.
« Emma nous a expliqué qu’elle aimerait que vous soyez une personne de référence pour Sophie. »
J’ai acquiescé.
« Je le souhaite aussi. »
Elle a posé quelques questions.
Depuis combien de temps connaissais-je Sophie ?
Quelle place avais-je prise dans son quotidien ?
Avais-je déjà élevé un enfant ?
Vivais-je seul ?
Je lui ai répondu sans rien embellir.
Je n’avais jamais été parent.
Je vivais dans un appartement où personne n’avait pensé à installer une chambre d’enfant.
Et mon travail occupait habituellement beaucoup de temps.
Madame Bennett a pris quelques notes.
« Ce sont des éléments importants. Mais ils ne décident pas à eux seuls de ce qui sera possible. »
Elle m’a expliqué qu’il faudrait examiner la situation familiale et juridique de Sophie.
Identifier les personnes qui avaient éventuellement des droits ou des responsabilités à son égard.
Vérifier les souhaits d’Emma.
Et surtout établir ce qui serait le plus sûr pour la petite.
Je lui ai demandé si je pouvais simplement signer un document.
Elle a secoué la tête.
« Il ne s’agit pas d’un transfert de propriété, monsieur Harrison. »
Je me suis senti gêné.
Elle n’avait pas dit cela pour me blesser.
Mais sa remarque touchait juste.
Dans mon monde, beaucoup de problèmes se réglaient par des signatures.
Ici, une enfant était concernée.
Et ses besoins ne pouvaient pas être résumés dans une clause.
« Je comprends », ai-je répondu.
« Je veux seulement éviter qu’elle se retrouve sans personne. »
Madame Bennett a fermé son dossier.
« Alors nous allons commencer par établir les possibilités concrètes. »
Elle m’a expliqué qu’une solution provisoire pourrait être nécessaire si Emma n’était plus en mesure de s’occuper de Sophie.
Il faudrait respecter les procédures applicables.
Je lui ai demandé de me tenir informé des démarches que je pouvais entreprendre.
Puis nous sommes retournés vers la chambre.
Sophie m’attendait avec son dessin.
Elle avait terminé la maison.
Devant la porte, elle avait ajouté trois personnages.
Une femme.
Une petite fille.
Et un homme portant une veste bleue.
Je me suis accroupi.
« C’est très joli. »
Elle a pointé l’homme du doigt.
« C’est toi. »
« Je m’en doutais. »
« Mais j’ai oublié de te faire des cheveux. »
J’ai ri doucement.
« Ce n’est pas très grave. »
Elle m’a regardé avec sérieux.
« Si. Sinon, tu vas avoir froid à la tête. »
J’ai promis qu’elle pourrait corriger le dessin.
Elle a paru rassurée.
L’après-midi, Emma a demandé à nous voir tous les deux.
Sa voix était plus faible que le matin.
Nous nous sommes approchés.
Sophie a posé son dessin sur le lit.
« Regarde, maman. »
Emma l’a observé longtemps.
Elle a souri.
« C’est notre maison ? »
Sophie a acquiescé.
« Et Michael vient nous voir. »
Emma a levé les yeux vers moi.
Je n’ai pas réussi à soutenir son regard très longtemps.
Elle savait.
Je savais aussi.
La maison dessinée par Sophie n’était pas seulement une invention.
C’était le monde que cette enfant voulait garder.
Un monde où sa mère serait toujours là.
Emma a caressé la joue de sa fille.
« Elle est très belle, ma chérie. »
Sophie a rapproché sa chaise.
« Quand tu seras guérie, on pourra faire un jardin ? »
Le silence qui a suivi m’a paru interminable.
Emma a regardé sa fille.
Elle n’a pas promis qu’elle guérirait.
Elle a seulement répondu :
« J’aimerais beaucoup que tu aies un jardin. »
Sophie a souri.
« Avec des fleurs jaunes. »
« Alors dessine-moi des fleurs jaunes. »
La petite a repris ses crayons.
Je suis resté assis près du lit.
Emma a posé sa main sur la mienne.
« Michael. »
Je me suis penché.
« Oui ? »
« Vous lui parlerez de moi ? »
Ma gorge s’est serrée.
« Oui. »
Elle a regardé Sophie dessiner.
« Pas seulement de l’hôpital. »
J’ai secoué la tête.
« Je lui parlerai de vous comme de sa maman. De ce que vous aimiez. De tout ce que vous m’avez raconté. »
Emma a fermé les yeux.
« Elle aime les histoires. »
« Je sais. »
« Gardez-en pour elle. »
Je lui ai promis de le faire.
Plus tard, lorsqu’elle s’est endormie, je suis resté avec Sophie.
Nous avons terminé l’histoire du petit animal qui cherchait son chemin.
Elle connaissait déjà plusieurs passages.
Elle me corrigeait lorsque j’oubliais un mot.
Je la laissais faire.
À un moment, elle a fermé le livre.
« Michael ? »
« Oui ? »
« Est-ce que les mamans restent toujours avec leurs enfants ? »
J’ai senti mes mains se crisper.
Elle me regardait avec une inquiétude tranquille.
Je ne voulais pas lui raconter un mensonge.
Je ne voulais pas non plus lui annoncer quelque chose que les professionnels de santé et sa mère devaient l’aider à comprendre.
« Les mamans aiment leurs enfants très fort », ai-je commencé.
Elle a hoché la tête.
« Même quand elles sont malades ? »
« Oui. »
« Et quand elles dorment ? »
« Oui, Sophie. »
Elle a regardé le lit.
« Alors maman m’aime même quand elle ne peut pas me parler. »
Je lui ai pris doucement la main.
« Bien sûr. »
Elle a serré le livre contre elle.
« C’est bien. »
Je suis resté jusqu’à la fin de l’après-midi.
Avant mon départ, Sophie a voulu me raccompagner jusqu’à la porte.
Elle a marché lentement dans le couloir.
Je remarquais qu’elle ne se plaignait plus de ses pieds.
Ses chaussures blanches étaient un peu sales maintenant.
Une petite trace grise marquait l’avant de la chaussure droite.
Je lui ai demandé si elles étaient toujours confortables.
Elle a répondu oui.
Puis elle a ajouté :
« Je les mettrai demain aussi. »
J’ai souri.
« Très bonne idée. »
Elle a levé la tête.
« Tu viendras ? »
Je me suis accroupi.
« Oui, Sophie. »
Elle a tendu son petit doigt.
Je l’ai accroché au mien.
Cette fois, elle n’a pas souri immédiatement.
Elle m’a regardé longuement.
Puis elle a murmuré :
« Tu ne vas pas oublier ? »
« Non. »
Elle a finalement relâché ma main.
Je suis parti avec le dessin de la maison soigneusement roulé dans ma veste.
Le lendemain, j’ai passé plusieurs heures à discuter avec les personnes qui pouvaient m’aider à préparer l’avenir de Sophie.
J’ai pris contact avec un avocat spécialisé dans les questions familiales.
Je lui ai expliqué la situation.
Je lui ai demandé de travailler en coordination avec les professionnels déjà chargés du dossier.
Je voulais que tout soit fait correctement.
Je ne cherchais pas à contourner les règles.
Je voulais être prêt à assumer ce que j’avais promis.
Mon avocat m’a demandé si j’étais vraiment conscient de l’engagement que je prenais.
Je lui ai répondu que j’y pensais chaque minute.
Il a marqué un silence.
Puis il m’a dit :
« Alors il faudra que vous acceptiez que cette enfant change votre vie. »
J’ai regardé la photographie de Sarah sur mon bureau.
« Je crois que c’est déjà commencé. »
Le troisième jour après ma conversation avec Sophie, j’ai reçu un nouvel appel de St. Mary’s.
Cette fois, ce n’était pas une infirmière.
C’était Madame Bennett.
Sa voix était calme.
Elle m’a expliqué que l’état d’Emma s’était encore aggravé.
Les médecins souhaitaient que les personnes importantes pour elle puissent être présentes, si les visites étaient possibles.
J’ai demandé si Sophie était auprès de sa mère.
« Oui. Nous l’accompagnons. »
J’ai fermé les yeux.
« Je viens immédiatement. »
Je suis sorti de mon bureau sans prendre le temps de terminer le document ouvert devant moi.
Dans l’ascenseur, j’ai pensé aux dessins.
À la cabane de Sarah.
À la photographie jaunie.
À ces quarante-cinq dollars que Sophie avait promis de me rembourser.
Et à une mère qui essayait de laisser à sa fille quelque chose que l’argent ne pouvait pas remplacer.
La certitude d’être aimée.
Lorsque je suis arrivé devant la chambre 412, la porte était fermée.
Madame Bennett m’attendait dans le couloir.
Elle m’a regardé avec gravité.
« Monsieur Harrison, avant d’entrer, il faut que nous parlions de Sophie. »
Je me suis arrêté.
À cet instant, j’ai compris que les heures qui allaient suivre laisseraient une marque sur nous tous.
Et que je devrais désormais être plus qu’un homme capable d’offrir de belles choses.
Je devrais être quelqu’un qui reste.
Source: dramausa.com
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 6 : Dans les dernières heures d’Emma, une petite fille m’a confié sa peur la plus profonde et j’ai découvert le véritable poids de ma promesse
Je pensais que l’argent pouvait presque tout régler, jusqu’au jour où une petite fille m’a demandé une paire de chaussures
Part 5 of 20
