La première fois que Julien évoqua mon héritage, mon père n’était pas encore sous terre. Le cercueil descendait lentement entre deux rangées de chrysanthèmes blancs lorsque mon mari se pencha vers moi. Je crus qu’il allait me demander si je tenais le coup. Depuis le réveil, j’avais les mains glacées et cette sensation étrange de marcher dans un endroit où personne ne pouvait véritablement m’atteindre. Mais Julien ne s’intéressait pas à mon chagrin. Il avait autre chose en tête.

— Avec ce que ton père va te laisser, nous allons enfin pouvoir régler notre problème.

Je tournai légèrement la tête. Il regardait droit devant lui, comme s’il venait de me communiquer une information banale. Derrière nous, quelqu’un toussa. Une poignée de terre heurta le bois du cercueil avec un bruit sourd. Je fixai l’alliance de mon père, que je portais désormais au bout d’une chaîne autour du cou, et je répondis à mon mari que nous en parlerions un autre jour. Il soupira, suffisamment fort pour que je comprenne sa contrariété.

Mon père, André Morel, avait consacré quarante-deux ans de sa vie à une petite imprimerie située dans une ancienne rue commerçante de Tours. Il avait commencé avec une machine d’occasion qui tombait en panne chaque semaine et terminé sa carrière dans un bâtiment dont il était devenu propriétaire à force d’économies. Il ne voyageait presque jamais, gardait ses voitures jusqu’à ce qu’elles deviennent irréparables et considérait qu’un pantalon troué au genou pouvait parfaitement servir encore quelques années dans son jardin.

Julien avait toujours trouvé cette manière de vivre incompréhensible. Pour lui, posséder quelque chose sans chercher à en tirer le maximum relevait d’une forme de gaspillage. Mon père, au contraire, croyait qu’une chose avait parfois davantage de valeur lorsqu’elle permettait à quelqu’un de travailler, de se loger ou simplement de dormir tranquille. Leurs conversations prenaient souvent cette direction, particulièrement depuis que l’imprimerie avait fermé et que mon père louait une partie de ses anciens locaux à de petits artisans.

Ce matin-là, pourtant, j’étais incapable de penser à des bâtiments ou à des comptes bancaires. Je revoyais essentiellement une tasse ébréchée, des chaussons alignés sous un radiateur et des lunettes oubliées sur le rebord d’une fenêtre. Ces objets ordinaires m’attendaient encore chez lui, alors que l’homme qui s’en servait n’existait plus. J’avais quarante-six ans, mais je me sentais soudain aussi désorientée que lorsque j’avais perdu ma mère à l’âge de dix-neuf ans.

À la sortie du cimetière, ma tante Madeleine m’enveloppa dans son manteau pour me serrer contre elle. Elle sentait le savon de Marseille et la lavande. Elle me demanda de venir déjeuner chez elle le dimanche suivant, puis glissa discrètement dans ma main un mouchoir propre. Julien nous rejoignit presque aussitôt. Son téléphone vibrait dans sa poche depuis plusieurs minutes. Il le consulta, répondit rapidement à un message et m’annonça qu’il allait devoir s’absenter pendant une partie de l’après-midi.

— Aujourd’hui ? demandai-je.

Il m’expliqua qu’un fournisseur avait rencontré des difficultés et qu’il n’était pas certain de pouvoir reporter leur rendez-vous. Julien dirigeait une entreprise de rénovation intérieure depuis bientôt huit ans. Les premiers temps avaient été encourageants, puis les commandes s’étaient espacées. Il se plaignait régulièrement des charges, des clients qui tardaient à payer et de la concurrence des grandes enseignes. Je savais que son activité traversait une période difficile, mais jamais il ne m’avait parlé d’un danger immédiat.

Nous avions convenu de nous retrouver au petit restaurant que mon père aimait fréquenter le vendredi midi. Une trentaine de personnes s’y réunirent pour partager quelques souvenirs. Les anciens employés de l’imprimerie racontèrent comment André réparait lui-même les machines et comment il leur préparait du café lorsqu’ils devaient terminer une commande tard dans la nuit. Pour la première fois depuis plusieurs jours, je parvins à sourire sans me sentir coupable. Quelqu’un avait apporté une photographie de mon père à trente ans, avec des cheveux presque aussi longs que les miens.

C’est pendant ce repas qu’un homme que je ne connaissais pas s’approcha de notre table. Il portait un manteau gris anthracite, des chaussures impeccablement cirées et une montre dont le bracelet en cuir semblait trop neuf. Il devait avoir une cinquantaine d’années. Il se présenta sous le nom de Vincent Ravel, m’adressa ses condoléances et précisa qu’il avait eu l’occasion de travailler avec Julien. Son regard se promena brièvement entre mon mari et moi avant de s’arrêter sur celui-ci.

— Nous maintenons donc la visite de lundi ?

Julien posa son verre avec une précipitation inhabituelle. Il lui répondit que ce n’était pas l’endroit pour discuter de leurs affaires. M. Ravel acquiesça et s’excusa auprès de moi. Pourtant, au lieu de s’éloigner, il ajouta qu’il avait beaucoup de respect pour l’histoire du bâtiment de mon père et qu’ils feraient évidemment attention à préserver ce qui méritait de l’être.

Je demandai de quel bâtiment il parlait. Julien intervint immédiatement, affirmant qu’il s’agissait simplement d’une étude professionnelle qu’il avait réalisée dans le quartier. L’homme sembla hésiter. Il regarda à nouveau mon mari, comme s’il attendait l’autorisation de préciser quelque chose, puis prit congé. Je le suivis des yeux jusqu’à la porte. Son apparition n’avait duré que quelques instants, mais elle avait suffi à me mettre mal à l’aise.

— Tu as étudié un projet dans l’ancienne imprimerie ?

Julien rapprocha sa chaise de la mienne. Il prit cette expression patiente qu’il adoptait chaque fois qu’il estimait que je me préoccupais de choses inutiles. Il me parla d’une possibilité de rénovation, d’un quartier en plein développement, d’investisseurs qui s’intéressaient aux surfaces anciennes. Rien n’avait été décidé, m’assura-t-il. Il avait simplement entretenu quelques contacts, au cas où je souhaiterais un jour vendre la propriété.

— Papa est mort il y a cinq jours, Julien.

Il baissa les yeux, mais je ne trouvai dans son expression ni honte ni véritable embarras. Il me dit qu’il comprenait ma sensibilité et qu’il essayait seulement d’anticiper les difficultés. Je connaissais cette façon de transformer mes objections en signes de fragilité. Pendant dix-sept ans de mariage, elle avait ponctué nos conversations à propos de presque toutes les décisions importantes. Souvent, j’avais fini par céder pour éviter d’entretenir des disputes qui me paraissaient disproportionnées.

Lorsque nous rentrâmes chez nous, il était presque dix-sept heures. Notre appartement donnait sur une petite cour où les feuilles mortes s’accumulaient autour des vélos. Julien déposa ses clés sur le meuble de l’entrée et disparut dans son bureau. Je retirai mes chaussures, posai mon manteau sur une chaise et restai quelques minutes devant la fenêtre du salon. J’avais passé la journée entourée de gens qui connaissaient mon père. Dès qu’ils furent tous partis, son absence devint presque insupportable.

Je décidai de retourner dans sa maison. Personne ne m’en empêchait, mais Julien protesta lorsque je lui annonçai mon intention. Il prétendit que je devais me reposer et que nous pourrions trier les affaires ensemble plus tard. Je lui répondis que je ne souhaitais rien trier. Je voulais simplement être là-bas. Il me demanda alors si je comptais passer également à l’imprimerie. Sa question me parut étrange, mais je lui dis que je n’en savais encore rien.

La maison de mon père se trouvait à quinze minutes de voiture. J’ouvris les volets de la cuisine et mis de l’eau à chauffer par habitude. Sur la table, son calendrier était toujours ouvert à la semaine précédente. Il avait entouré le mercredi et écrit, dans sa petite écriture penchée : « Élodie, 14 h. » Ce nom ne me disait rien. À côté, un carnet comportait plusieurs références de factures, les dimensions d’une porte et le numéro de téléphone d’un serrurier.

Je connaissais suffisamment mon père pour savoir qu’il n’inscrivait jamais une information sans raison. Même lorsqu’il avait cessé de travailler, il continuait à noter chaque rendez-vous avec une précision presque professionnelle. Je parcourus les pages précédentes. Le prénom Élodie apparaissait à trois autres reprises. Une mention attira particulièrement mon attention : « Ne pas remettre les clés avant discussion avec Claire. » Claire, c’était moi. Pourquoi mon père avait-il voulu me parler de clés ? Et quelles clés étaient concernées ?

J’ouvris le tiroir où il conservait les doubles. Il y avait celles de la maison, du garage, de la petite remise et plusieurs trousseaux munis d’étiquettes en carton. Celui de l’imprimerie était absent. Je faillis appeler Julien pour lui demander s’il savait où il se trouvait, puis renonçai. À mesure que la soirée avançait, je comprenais que certaines conversations avec mon mari ne m’apportaient plus les réponses dont j’avais besoin.

Mon téléphone sonna. C’était Madeleine. Elle voulait savoir si j’étais rentrée et si j’avais mangé quelque chose. Je profitai de son appel pour lui demander si mon père connaissait une femme prénommée Élodie. Ma tante réfléchit quelques secondes, puis me parla d’une jeune relieuse installée dans les anciens locaux. André l’appréciait beaucoup. Il l’avait aidée à remettre en état une pièce humide et lui avait même prêté une presse qu’il aurait pu vendre.

— Il avait des projets pour cet endroit, ajouta Madeleine. Il disait qu’il n’avait pas travaillé toute sa vie pour que ces pièces restent vides.

Je lui demandai s’il avait précisé la nature de ses projets. Elle m’expliqua qu’il considérait l’imprimerie comme une seconde maison et qu’il souhaitait conserver l’activité artisanale dans la rue. Elle ne connaissait pas ses intentions exactes. Avant de raccrocher, elle me pria néanmoins de ne prendre aucune décision importante dans les semaines suivant les obsèques. Mon père lui avait souvent répété qu’il fallait laisser passer les premiers jours d’une douleur avant de choisir ce que l’on ferait du lendemain.

Je remontai dans sa chambre et ouvris l’armoire. Ses vêtements étaient rangés par saison. Dans une boîte contenant d’anciens bulletins de salaire, je retrouvai une photographie de nous deux devant l’enseigne de l’imprimerie. J’avais huit ans et les genoux écorchés. Mon père tenait ma main. Je m’assis sur le bord du lit avec cette photographie entre les doigts et pleurai enfin comme je n’avais pas réussi à le faire au cimetière.

Il devait être vingt et une heures lorsque le bruit d’une voiture me ramena à la réalité. Julien entra dans la maison sans frapper. Il avait apporté deux sandwichs et une bouteille d’eau. Pendant quelques minutes, je retrouvai l’homme attentionné que j’avais épousé. Il débarrassa la table, réchauffa le thé et m’écouta raconter un souvenir d’enfance. Puis, au milieu de cette conversation, il me demanda où mon père gardait habituellement ses documents concernant les biens immobiliers.

Je lui répondis que je l’ignorais. Il insista, évoquant les formalités de succession et les informations que nous pourrions préparer à l’avance. Je lui parlai alors de l’imprimerie et du carnet dans lequel mon père avait mentionné des clés. Son visage se ferma légèrement. Il prétendit que les artisans avaient probablement conservé les trousseaux nécessaires et qu’il ne fallait pas donner trop d’importance à des annotations anciennes.

Je lui montrai le calendrier. Les rendez-vous dataient des semaines précédant la mort de mon père. Julien examina la page avant de refermer le carnet.

— Claire, laisse les affaires de ton père pour l’instant. Tu risques de te faire encore plus de mal en cherchant partout.

Cela aurait pu passer pour une preuve de sollicitude. Pourtant, il y avait dans son empressement à interrompre ma recherche quelque chose qui me dérangeait profondément. Je rangeai le carnet dans mon sac plutôt que de le remettre dans son tiroir. Il remarqua mon geste, mais ne dit rien. Nous terminâmes nos sandwichs dans un silence que ni l’un ni l’autre ne chercha à rompre.

Le lendemain matin, tandis que Julien prenait sa douche, je reçus un appel provenant d’un numéro inconnu. Une femme se présenta comme Élodie Carpentier. Sa voix était hésitante, avec cette prudence particulière des personnes qui craignent de déranger quelqu’un endeuillé. Elle m’expliqua qu’elle travaillait dans l’ancienne imprimerie et qu’elle aurait préféré ne pas me contacter aussi rapidement après les obsèques.

— Votre père m’avait demandé de vous prévenir si quelqu’un essayait de faire entrer des entreprises dans les locaux.

Je m’assis au bord du canapé. Pourquoi des entreprises voudraient-elles entrer dans le bâtiment ? Élodie me raconta que deux hommes étaient venus prendre des mesures quelques semaines auparavant. Ils avaient parlé d’un futur chantier et photographié les pièces occupées par les artisans. Mon père leur avait demandé de quitter les lieux. Elle croyait l’incident terminé, jusqu’à ce qu’un courrier électronique reçu la veille annonce une nouvelle inspection pour le lundi suivant.

Je lui demandai qui avait envoyé ce courrier. Elle prononça le nom de Vincent Ravel, celui de l’homme rencontré après les obsèques. Puis elle ajouta que les personnes concernées étaient priées de rendre leurs espaces accessibles, en présence du responsable du projet. Elle m’envoya une copie du message. En quelques secondes, mon téléphone afficha un document portant l’en-tête d’une société immobilière dont je n’avais jamais entendu parler.

Au bas de la page figurait le nom du responsable chargé de remettre le bâtiment à disposition des futurs acquéreurs. Je le lus deux fois, incapable de croire ce que j’avais devant les yeux. Mon mari n’avait pas simplement étudié une possibilité de rénovation. Il s’était présenté comme l’interlocuteur responsable d’un projet que personne ne m’avait autorisée à connaître.

Et la date prévue pour cette opération se trouvait juste en dessous de son nom : lundi, neuf heures.

END PART 1

PART 2 TITLE: En franchissant la porte de l’ancienne imprimerie,