J’entendis l’eau de la douche s’arrêter. Je posai mon téléphone sur mes genoux, l’écran toujours allumé. Quelque part dans l’appartement, Julien sifflotait. Ce contraste entre sa tranquillité apparente et ce que je venais de découvrir me bouleversa davantage que le courrier lui-même. Je n’arrivais pas à déterminer depuis combien de temps il menait cette affaire derrière mon dos. Une semaine ? Plusieurs mois ? Et combien de fois avait-il parlé de mon père avec cet homme sans jamais juger nécessaire de m’en informer ?

Lorsque Julien entra dans le salon, je lui tendis mon téléphone. Il lut le message sans manifester la moindre surprise. Il s’installa sur l’accoudoir du canapé et m’expliqua que Vincent Ravel avait probablement employé des termes excessifs dans son courrier. Les investisseurs, poursuivit-il, avaient l’habitude d’aller vite. Il ne fallait pas confondre la préparation d’une opération avec la conclusion d’une vente. Je l’écoutai jusqu’au bout avant de lui poser une question précise.

— Depuis quand as-tu autorisé ces gens à entrer dans le bâtiment ?

Il répondit qu’il n’avait donné aucune autorisation officielle. Il avait simplement envisagé différents scénarios. Je lui demandai alors pourquoi son nom apparaissait dans ce document comme celui du responsable de la mise à disposition des lieux. Il se leva, passa une main derrière sa nuque et prétendit que nos discussions devenaient impossibles depuis la mort de mon père. Il n’était pas mon ennemi, ajouta-t-il. Nous étions mariés, et tout ce qu’il faisait avait pour objectif d’améliorer notre situation.

Je ressentis une fatigue immense. Autrefois, je me serais peut-être excusée d’avoir élevé la voix ou de lui avoir posé trop de questions avant le petit déjeuner. Ce matin-là, je pris simplement mon sac et lui annonçai que j’allais rendre visite à Élodie. Il proposa de m’accompagner. Lorsque je refusai, son expression changea. Il me rappela que les locataires pouvaient avoir leurs propres intérêts et qu’il ne fallait pas croire aveuglément tout ce qu’ils racontaient.

La rue de l’imprimerie était presque déserte lorsque j’arrivai. La boulangerie voisine venait d’ouvrir, et une odeur de beurre chaud s’échappait de sa porte. Sur la façade du bâtiment, les anciennes lettres métalliques formaient toujours le nom de mon père. Certaines avaient perdu leur couleur. Je me souvenais de l’avoir aidé à nettoyer cette enseigne pendant les vacances scolaires, lorsque j’étais assez grande pour monter sur un escabeau sans qu’il retienne constamment mes chevilles.

Élodie m’attendait à l’entrée. Elle avait une trentaine d’années, des cheveux châtains noués à la hâte et de petites traces de colle séchée sur ses mains. Après m’avoir présenté ses condoléances, elle me conduisit dans son atelier. Des papiers de différentes textures couvraient une grande table. Des livres privés de leur couverture reposaient dans une caisse en bois, et une étagère contenait des pots de pigments, des bobines de fil et des pièces de cuir soigneusement découpées.

Elle m’expliqua qu’avant de rencontrer mon père, elle travaillait dans une pièce minuscule de son appartement. Elle n’avait pas les moyens de louer un véritable atelier et envisageait d’abandonner son activité. André lui avait proposé un espace à un prix raisonnable, à condition qu’elle respecte le bâtiment et ne laisse pas l’humidité dégrader les murs. Il lui avait appris à utiliser une ancienne machine, puis avait refusé l’argent supplémentaire qu’elle souhaitait lui verser pour le remercier.

— Il disait que lorsque je gagnerais suffisamment bien ma vie, je pourrais rendre service à quelqu’un d’autre.

Je regardai les outils disposés devant moi. Ce genre de remarque ressemblait tellement à mon père que j’eus du mal à retenir mes larmes. Élodie me laissa quelques instants, puis m’offrit un café dans une tasse dépareillée. Elle semblait ignorer combien ce geste ordinaire me réconfortait. Depuis plusieurs jours, chaque personne que je rencontrais me parlait d’André au passé. Ici, certaines de ses habitudes semblaient encore présentes.

Un homme entra alors dans l’atelier. Élodie me le présenta comme Karim, ébéniste, installé dans la pièce du fond depuis près de deux ans. Il tenait une petite planche de bois qu’il venait de poncer. Dès qu’il apprit qui j’étais, il la posa sur la table et me serra la main. Son visage se rembrunit lorsque la conversation aborda l’inspection prévue lundi. Il me demanda si j’étais venue leur expliquer qu’ils devraient bientôt partir.

Je lui répondis que je n’avais pris aucune décision concernant leurs ateliers. Il échangea un regard avec Élodie. Ils me montrèrent alors un dossier contenant plusieurs communications reçues au cours des derniers mois. Certaines provenaient d’une adresse professionnelle liée à l’entreprise de Julien. Elles mentionnaient une transformation du bâtiment, des études techniques et la possibilité de libérer progressivement les surfaces occupées.

Aucune n’était signée par mon père. Karim avait d’ailleurs interrogé André à ce sujet. Celui-ci lui avait assuré qu’il n’avait accepté aucune vente et lui avait demandé de ne répondre à aucune sollicitation concernant un départ anticipé. Les artisans avaient néanmoins commencé à s’inquiéter. L’un d’eux avait renoncé à commander une nouvelle machine, tandis qu’une couturière avait refusé un contrat nécessitant un espace de stockage supplémentaire.

Je n’avais pas encore mesuré les conséquences concrètes des initiatives de Julien. Pour lui, le bâtiment représentait sans doute une ligne dans un tableau de chiffres. Pour ces personnes, il constituait leur lieu de travail, leur revenu et parfois leur seule possibilité d’exercer un métier qu’elles avaient appris pendant des années. Sa simple promesse de vente avait déjà modifié leurs décisions, alors même qu’il ne possédait aucune part de l’immeuble.

Karim me proposa de visiter les autres locaux. Nous traversâmes un couloir étroit qui sentait la sciure et le papier humide. La pièce autrefois réservée à la découpe abritait désormais un atelier de couture. Plus loin, un photographe utilisait l’ancienne réserve pour développer des images. Une petite cuisine commune avait été aménagée près de la cour. Sur le réfrigérateur, quelqu’un avait fixé un dessin d’enfant représentant mon père avec un marteau à la main.

Je reconnus enfin son ancien bureau. Élodie sortit de sa poche un trousseau muni d’une étiquette rouge. André le lui avait confié quelques jours avant son hospitalisation. Il lui avait demandé de me le remettre personnellement après sa mort si celle-ci survenait avant qu’il ait pu terminer certaines démarches. Elle n’avait pas osé m’en parler au téléphone, préférant attendre de me rencontrer.

La pièce était restée presque inchangée. Un manteau pendait derrière la porte. Au-dessus du bureau, des cartes postales jaunies étaient maintenues par des punaises. Une photographie de ma mère accompagnait un vieux calendrier et un dessin que j’avais réalisé à l’école primaire. Je reconnus le stylo avec lequel mon père vérifiait les devis. Il avait gardé pratiquement chaque objet auquel j’associais mes souvenirs les plus heureux.

Élodie m’indiqua une armoire dans laquelle André avait placé des documents relatifs aux ateliers. À l’intérieur, je découvris des plans annotés, différents devis de réparation et le compte rendu d’une réunion avec une association d’artisans. Rien n’indiquait une intention de vendre à un promoteur. Au contraire, plusieurs notes faisaient référence à un aménagement permettant de rendre les locaux plus accessibles et de réduire leurs dépenses communes.

Au milieu des documents se trouvait un calendrier prévisionnel. Mon père espérait réaliser les travaux sur deux ans, sans interrompre l’activité des occupants. Certaines sommes étaient déjà mises de côté. D’autres dépendaient de financements encore incertains. Il n’avait manifestement pas eu le temps d’achever son projet. Je compris pourquoi il avait consacré autant de temps à ses rendez-vous avec Élodie alors que sa santé se détériorait.

J’étais toujours en train de parcourir les documents lorsque nous entendîmes des voix dans le couloir. Karim revint précipitamment et nous annonça que deux visiteurs demandaient à accéder aux locaux du premier étage. Je sortis du bureau. Vincent Ravel se tenait près de l’escalier, accompagné d’une femme portant un casque de chantier sous le bras. Il ne sembla pas spécialement heureux de me retrouver.

— Madame Morel, je ne pensais pas vous croiser ici aujourd’hui.

Je lui rappelai qu’il s’agissait du bâtiment de mon père. Je lui demandai également pourquoi il se présentait avant la date indiquée dans son message. Il m’expliqua qu’il souhaitait simplement vérifier certains éléments techniques, sans entreprendre aucun travail. Je refusai. La femme qui l’accompagnait consulta brièvement son dossier, puis recula vers l’entrée. Vincent, en revanche, tenta de poursuivre la discussion.

Il me parla d’une opération qui pourrait être avantageuse pour tout le monde. Le quartier attirait de nouveaux habitants, les terrains disponibles devenaient rares et la transformation d’une ancienne imprimerie en logements présentait, selon lui, un intérêt évident. Il évoqua également la vétusté de certaines installations et les coûts qu’un propriétaire devrait bientôt supporter. Je le laissai parler avant de lui demander qui avait pris l’engagement de lui remettre les locaux.

Son regard se durcit légèrement.

— Votre mari m’avait expliqué que les choses avaient été discutées en famille.

Je lui répondis qu’il avait été mal renseigné. Mon père n’avait accepté aucune vente à ma connaissance, et je n’avais pris aucun engagement non plus. Vincent ouvrit alors sa serviette et en sortit plusieurs documents. Il ne me les remit pas immédiatement. Il semblait chercher comment aborder une question dont il ignorait visiblement une partie des circonstances.

— Dans ce cas, madame Morel, nous avons probablement un problème plus important que prévu.

Je demandai de quel problème il s’agissait. Il m’expliqua qu’il avait déjà débloqué des fonds pour réserver les services de l’entreprise de Julien, dans le cadre de la future transformation. Il avait également financé les premières études et engagé différents prestataires. Ces sommes reposaient sur des déclarations selon lesquelles le projet avait reçu l’accord de principe du propriétaire ou de sa famille.

Je sentis mon estomac se contracter. Jusqu’à cet instant, j’avais pensé que Julien avait simplement voulu accélérer une vente éventuelle. L’existence d’argent déjà versé changeait entièrement la situation. Je demandai à Vincent combien mon mari avait reçu. Il hésita, puis me donna le montant prévu dans leur accord : quarante-huit mille euros d’avance pour la préparation et la coordination du chantier.

Je ne connaissais aucune rentrée d’argent de cette importance. Julien m’avait pourtant demandé, le mois précédent, de prendre en charge certaines dépenses du foyer parce que ses clients tardaient à régler leurs factures. J’avais accepté sans discuter, utilisant une partie de mes économies personnelles. À cette époque, je pensais aider notre couple à traverser une difficulté passagère.

Vincent referma sa serviette. Il déclara qu’il préférait poursuivre cette conversation en présence de Julien. Je lui demandai de m’adresser par écrit les informations concernant le bâtiment et de ne plus organiser aucune visite sans autorisation. Cette fois, il ne protesta pas. Il repartit avec sa collègue, nous laissant dans le couloir, au milieu des ateliers dont les occupants avaient entendu une grande partie de notre échange.

J’appelai Julien depuis la cour. Il décrocha après la deuxième sonnerie. Je lui demandai directement ce qu’il avait fait des quarante-huit mille euros. Pendant quelques secondes, je n’entendis que le bruit de sa respiration. Puis il voulut savoir avec qui j’avais parlé. Je répétai ma question. Il finit par me répondre que certaines dépenses avaient dû être réglées et qu’il avait prévu de reconstituer la somme lorsque les travaux commenceraient.

— L’argent n’est donc plus disponible ?

Il ne répondit pas immédiatement. J’entendis une porte se fermer à l’autre bout de la ligne. Puis il me demanda de rentrer à la maison afin que nous puissions trouver une solution ensemble. Je refusai de raccrocher tant qu’il ne m’aurait pas répondu clairement. À cet instant, je n’avais plus peur de sa colère. Je voulais comprendre dans quelle situation il nous avait placés.

Sa voix devint plus basse.

— Il ne reste presque rien, Claire. C’est pour ça qu’il faut absolument que tu acceptes le projet.

Je regardai autour de moi. Dans la cour, un vélo était appuyé contre un mur. Les fenêtres des ateliers reflétaient un ciel gris, et quelque part, une machine se remit en marche. Je songeai à toutes ces personnes qui ignoraient encore si elles pourraient conserver leur activité. Mon père avait tenté de les protéger. Mon mari, lui, avait déjà dépensé l’argent d’un chantier qu’il n’avait aucun droit de promettre.

Avant que je puisse répondre, Julien reprit la parole. Il n’essayait même plus de présenter les choses comme une simple erreur d’appréciation.

— Et ce n’est pas la seule somme que nous devons régler.

END PART 2