La dernière heure avant la naissance a effacé tout le reste. Il n’existait plus ni clinique, ni documents, ni inquiétude dans les yeux de Jason. Seulement la douleur, les consignes courtes du personnel et la main d’Emily autour de la mienne. Elle me répétait que j’y étais presque avec une conviction qui aurait été agaçante venant de n’importe qui d’autre. Entre deux contractions, je l’ai menacée de ne plus jamais accepter une seule de ses invitations. Elle a ri en pleurant.
Jason avait cessé de faire les cent pas. Il se tenait légèrement en retrait, pâle, attentif à chaque mouvement. Lorsque je cherchais son regard, il hochait la tête comme lorsque nous étions enfants avant de sauter d’un mur trop haut : je suis là, vas-y. Pour quelques minutes, sa nervosité des dernières semaines m’a semblé appartenir à un autre monde. Puis le cri du bébé a rempli la pièce.
Ce son a tout arrêté. Même aujourd’hui, je ne pourrais pas expliquer autrement ce que j’ai ressenti. Neuf mois d’attente, des années de douleur pour Jason et Emily, et soudain une petite voix furieuse prouvait que quelqu’un était arrivé. Emily a porté ses deux mains à sa bouche. Jason a baissé la tête. J’ai vu ses épaules trembler.
« Une petite fille », a annoncé quelqu’un. Emily a laissé échapper un rire qui s’est transformé en sanglot. On m’a montré le bébé brièvement avant les gestes habituels de l’équipe médicale. Elle était rouge, minuscule, mécontente d’avoir été arrachée à son monde tranquille. Je me suis surprise à chercher immédiatement les yeux d’Emily. Je voulais qu’elle voie sa fille. Je voulais que ce moment lui appartienne.
Lorsqu’on a enfin placé le bébé contre elle, Emily est devenue parfaitement silencieuse. Elle la regardait comme si elle avait attendu toute sa vie pour vérifier un visage qu’elle connaissait déjà. « Bonjour », a-t-elle murmuré. « On t’attendait. » Jason s’est approché lentement. Il a posé une main sur l’épaule de sa femme, mais n’a pas touché l’enfant tout de suite.
Je pensais qu’il était simplement submergé. Puis j’ai vu son expression. Son regard ne suivait pas le visage de la petite. Il était fixé plus bas, vers la couverture qui avait légèrement glissé près de son épaule. Ses sourcils se sont rapprochés. Il s’est penché. Emily, toujours absorbée, n’a rien remarqué.
« Jason ? » ai-je soufflé.
Il n’a pas répondu.
Une infirmière a réajusté la couverture. Au même instant, Jason a tendu la main. « Attendez. » Le mot est sorti trop fort. L’infirmière s’est immobilisée. Emily a levé les yeux. « Qu’est-ce qu’il y a ? » Jason a désigné le dos du bébé. « Je veux voir ça. »
L’infirmière a découvert avec précaution une petite partie de la peau du nouveau-né. J’étais épuisée, ma vision se brouillait par moments, mais j’ai vu immédiatement ce qui avait attiré l’attention de mon frère. Près de l’omoplate, une marque rouge dessinait une forme inhabituelle. Elle n’était ni ronde comme une tache de naissance ordinaire, ni diffuse comme une irritation.
Trois lignes fines semblaient converger autour d’un petit cercle. Une quatrième trace, plus courte, descendait légèrement sur le côté. À première vue, cela pouvait être le hasard. Mais plus je regardais, moins j’y croyais. Il y avait une régularité dans cette forme, quelque chose de presque construit.
Emily a froncé les sourcils. « C’est quoi ? »
« Probablement une marque de naissance », a répondu l’infirmière avec le calme professionnel de quelqu’un qui ne souhaite pas inquiéter de jeunes parents. Elle s’est penchée davantage. Son expression a pourtant changé. « Je vais demander qu’on l’examine. »
Jason s’est rapproché d’un pas. « Vous en avez déjà vu une comme ça ? »
« Les marques cutanées peuvent prendre beaucoup de formes. »
« Ce n’est pas ce que je vous ai demandé. »
Emily lui a lancé un regard. « Jason. »
Il s’est tu, mais uniquement parce que son attention venait de revenir sur le bébé. Je connaissais ce visage. Quand nous étions adolescents, Jason l’avait eu une fois après avoir reconnu notre voiture familiale accidentée au bord d’une route avant que quelqu’un lui dise que notre père allait bien. Ce n’était pas de la curiosité. C’était de la peur.
« Qu’est-ce qu’il y a ? » ai-je demandé.
« Rien. »
Je me suis redressée malgré la fatigue. « Tu m’as dit la même chose pendant deux semaines. Arrête. »
Emily a regardé son mari. Elle tenait toujours la petite contre elle, désormais avec un geste plus protecteur. « De quoi parle-t-elle ? »
Jason a passé une main sur sa bouche. « Pas maintenant. »
« Tu voulais lui parler après la naissance », ai-je rappelé. « Elle est née. »
Le regard d’Emily est passé de lui à moi. « Jason ? »
Il n’a toujours rien répondu. L’infirmière a profité du silence pour examiner la marque sous un meilleur éclairage. Elle a passé un doigt ganté autour de la zone sans appuyer. « La peau n’est pas enflammée. Le bébé ne réagit pas non plus comme si cela lui faisait mal. C’est rassurant. » Elle a pris une respiration. « Un pédiatre pourra nous dire si une analyse supplémentaire est nécessaire. »
À ces mots, Jason a relevé brusquement la tête. « Une analyse de quoi ? »
« Cela dépendra de son examen. Il peut s’agir d’une simple particularité cutanée. »
« Et sinon ? »
L’infirmière a gardé un ton neutre. « Monsieur, je ne vais pas spéculer avant qu’un médecin l’ait vue. »
Emily a caressé la joue de sa fille. « Elle va bien, n’est-ce pas ? Elle respire normalement ? »
« Pour l’instant, tout ce que nous observons est très bon. »
Cette réponse a calmé Emily. Pas Jason. Il s’est approché du berceau lorsque l’infirmière y a placé le bébé pour terminer les contrôles. J’ai observé mon frère sous la lumière crue de la chambre. Il regardait la marque avec une concentration presque douloureuse, puis il a fermé les yeux comme s’il essayait d’attraper un souvenir.
« Jason », ai-je dit.
Il a ouvert les yeux.
« Qu’est-ce que tu sais ? »
« Je ne sais rien. »
« Alors qu’est-ce que tu reconnais ? »
Son visage s’est figé.
Emily s’est tournée vers lui si vite que la couverture a glissé de son bras. « Reconnais ? »
Je n’avais pas prévu d’employer ce mot. Il m’était venu instinctivement. Mais je savais que j’avais touché juste, parce que Jason a cessé de nier. Il a regardé la marque, puis moi.
« Je ne sais pas », a-t-il répété. Cette fois, sa voix était différente. « C’est seulement… familier. »
« Familier comment ? »
Il a secoué la tête.
L’infirmière a légèrement soulevé le bébé pour vérifier son dos plus complètement. Le mouvement a révélé quelque chose que nous n’avions pas vu. Sous le motif rouge se trouvait une trace plus pâle, presque couleur chair. Très fine. Elle traversait une partie de la marque et se prolongeait sur quelques centimètres.
Je me suis penchée. « Attendez. C’est quoi, cette ligne ? »
L’infirmière l’a regardée. « Je ne peux pas vous le dire avec certitude. »
Emily s’est levée à moitié avant qu’on lui rappelle de rester assise. « On dirait une cicatrice. »
Personne n’a répondu immédiatement.
Le mot avait quelque chose d’absurde lorsqu’il concernait un enfant né depuis quelques minutes. Une cicatrice suppose une blessure. Une blessure suppose un avant. Or cette petite fille n’avait pas d’avant, du moins pas en dehors des neuf mois passés en moi. Pourtant la ligne pâle avait exactement cet aspect : celui d’une peau ayant cicatrisé depuis longtemps.
Jason a blêmi.
« Tu la reconnais aussi ? » ai-je demandé.
Il a reculé.
Emily l’a fixé. « Qu’est-ce que ça veut dire, aussi ? »
J’ai secoué la tête. « Je n’en sais rien. Mais il sait quelque chose. »
Jason a regardé autour de lui comme s’il cherchait une sortie. Puis, d’un mouvement brusque, il a sorti son téléphone. Il a consulté l’écran, trouvé un numéro et appelé. Nous l’avons entendu sonner plusieurs fois. Pas de réponse. Il a raccroché, puis rappelé immédiatement.
« Qui appelles-tu ? » a demandé Emily.
Il lui a fait signe d’attendre.
La seconde tentative n’a rien donné non plus.
« Jason. »
Il a laissé retomber le téléphone. Ses doigts tremblaient. « J’ai besoin d’une minute. »
« Non », a répondu Emily. Elle ne criait pas. C’était pire. « Tu ne vas pas passer les deux dernières semaines à me cacher quelque chose, puis demander une minute alors que notre fille vient de naître avec une marque que tu sembles connaître. Tu vas parler. »
Le bébé a émis un petit son. Emily a aussitôt baissé les yeux vers elle. Ce simple réflexe maternel a rendu la scène plus terrible. Tout ce qu’elle voulait depuis des années était enfin dans ses bras, et au lieu de pouvoir profiter de cet instant, elle devait déjà se demander ce que son mari lui cachait.
Jason s’est assis sur la chaise près du mur. Il avait toujours son manteau. Lentement, il a porté les doigts vers la poche intérieure où je l’avais vu ranger le papier. Il s’est arrêté avant de le sortir.
« Je croyais que je me trompais », a-t-il dit.
Emily l’a regardé. « À propos de quoi ? »
« Je voulais être certain avant de vous faire peur. »
« Trop tard », ai-je murmuré.
Il m’a lancé un regard, puis son attention est revenue au bébé. « Cette marque… » Sa voix s’est brisée. Il a avalé difficilement. « Je crois que je l’ai déjà vue. »
Emily s’est immobilisée.
« Où ? » ai-je demandé.
Jason a fixé les trois lignes rouges, le cercle et la trace pâle qui coupait la peau du nouveau-né. Pour la première fois depuis le début de cette grossesse, mon frère paraissait moins effrayé par ce qui pouvait arriver que par quelque chose qui était déjà arrivé.
Puis il a murmuré : « Il y a très longtemps. »
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 3 : Jason a reconnu la marque du nouveau-né, et un souvenir de notre mère a brusquement cessé d’être un simple cauchemar
Le jour où j’ai accepté de porter l’enfant de mon frère, personne ne m’a dit ce que cachait le dernier embryon
Part 2 of 15
