À partir du cinquième mois, ma grossesse prit une forme différente. Jusqu’alors, chaque rendez-vous avait été lié à l’idée que Caleb pouvait réapparaître avant le suivant. Je me disais qu’il manquerait peut-être une échographie, pas deux. Deux, peut-être, mais pas le moment où nous apprendrions si le bébé était une fille ou un garçon. À mesure que le calendrier avançait, ces limites imaginaires tombaient les unes après les autres.
Walter ne manqua pas une seule consultation.
Il arrivait toujours beaucoup trop tôt. Lorsque je lui faisais remarquer que personne n’avait besoin de quarante minutes pour parcourir les huit kilomètres jusqu’au cabinet, il répondait que personne n’avait jamais raté un rendez-vous en partant trop tôt. Ensuite, il réglait la radio sur une station qu’il savait que je détestais, simplement pour m’entendre protester.
Dans la salle d’attente, il faisait semblant de lire les magazines. En réalité, il observait tout. Il connaissait le prénom de la réceptionniste, savait quel fauteuil grinçait et gardait dans la poche de sa veste des crackers salés pour les jours où mes nausées revenaient sans prévenir.
« Tu es pire qu’une infirmière », lui dis-je un matin.
« Faux. Une infirmière te laisserait choisir si tu veux manger ces crackers. »
Je pris le sachet qu’il me tendait. « Tyran. »
« Ingrate. »
Ce genre de dialogue nous permettait de traverser les journées sans donner à l’absence de Caleb toute la place disponible. Parfois, cependant, elle s’imposait malgré nous. Il suffisait qu’une autre femme enceinte entre avec son compagnon, que celui-ci pose spontanément une main sur son ventre, et mon regard se dirigeait ailleurs.
Walter ne faisait jamais semblant de ne pas voir.
Il ne commentait simplement pas.
Le jour de l’échographie où nous devions connaître le sexe du bébé, j’avais envisagé d’y aller seule. Je n’avais pas envie qu’un moment important devienne encore une preuve de ce que Caleb manquait. Walter avait deviné mon hésitation dès que j’étais montée dans sa voiture.
« Tu veux que je reste dans le couloir ? »
« Non. »
« Tu veux que je parle moins ? »
Je lui lançai un regard.
« Question stupide », reconnut-il.
Lorsque la technicienne déplaça la sonde et nous annonça que j’attendais une petite fille, je sentis ma gorge se serrer avant même d’avoir compris pourquoi. Sur l’écran, le profil du bébé ressemblait à une ombre mouvante. Son petit bras remonta près de son visage.
À côté de moi, Walter renifla bruyamment.
Je tournai la tête. « Tu pleures ? »
« Allergies. »
« Dans une salle d’échographie ? »
« Très poussiéreux, ces endroits. »
La technicienne sourit sans intervenir.
Dans la voiture, Walter resta silencieux pendant quelques rues. Puis il demanda : « Tu as pensé à un prénom ? »
J’en avais une liste, mais aucun ne me semblait encore appartenir vraiment à mon enfant. Caleb et moi avions parlé de prénoms des mois auparavant, bien avant la grossesse, de cette manière légère qu’ont les couples lorsqu’ils croient que l’avenir les attend docilement.
« Pas encore. »
« Prends ton temps. »
Je regardai les maisons défiler. « Je ne veux pas choisir quelque chose qu’il aurait choisi. »
Walter serra les mains sur le volant.
« Alors ne choisis pas contre lui non plus. »
Je me tournai vers lui.
« Le prénom de ta fille n’a pas à être une bataille avec un homme absent », ajouta-t-il. « Choisis quelque chose que tu aimeras dire quand elle aura cinq ans, quinze ans, quarante ans. »
Quelques semaines plus tard, le prénom Nora s’imposa sans cérémonie. Je le prononçai à voix haute dans la chambre encore vide, et il resta. Walter l’accepta avec un simple signe de tête, comme s’il savait depuis toujours que ce serait celui-là.
Pendant ce temps, le berceau avançait. Walter refusait d’en acheter un alors qu’il pouvait, disait-il, « faire mieux avec du vrai bois et un peu de patience ». J’avais appris depuis longtemps que discuter avec lui sur ce genre de sujet revenait à expliquer à la pluie qu’elle devait tomber vers le haut.
Je passais parfois mes après-midi dans son garage. Il mesurait deux fois chaque pièce avant de couper. Je triais les vis, puis je peignais les parties qu’il me donnait. Nous parlions de tout sauf de Caleb jusqu’au jour où Walter posa brusquement son outil.
« Toujours rien ? »
Je savais immédiatement de qui il parlait.
« Rien. »
« Ses amis ? »
« Ceux que je connais disent ne pas savoir où il est. »
Walter hocha lentement la tête. « Et tu les crois ? »
« Je ne sais plus ce que je crois. »
Il fixa le morceau de bois devant lui. Quelque chose passa sur son visage, trop rapide pour que je puisse le nommer. Ce ne fut pas de la surprise. Plutôt une colère ancienne, éveillée par quelque chose qu’il ne disait pas.
« Papy ? »
« Hum ? »
« Quoi ? »
« Rien. »
Je détestais ce mot. Caleb l’avait utilisé plusieurs fois dans les semaines précédant sa disparition. Rien, quand je lui demandais pourquoi il semblait distrait. Rien, lorsque je le surprenais à fixer son téléphone. Rien, quand une question sur mon enfance paraissait l’intéresser davantage qu’elle ne l’aurait dû.
Mais j’étais trop fatiguée de chercher des significations cachées dans chaque silence.
« Très bien », dis-je.
Walter recommença à poncer.
Je n’avais pas encore compris que le silence de mon grand-père contenait lui aussi une histoire.
À sept mois, mes chevilles gonflèrent. À huit, dormir devint une succession de négociations avec mon dos, mes jambes et une enfant qui semblait considérer mes côtes comme un terrain d’entraînement. Walter installa le berceau dans mon appartement et passa une heure à vérifier qu’il ne bougeait pas d’un millimètre.
« Tu vas finir par dormir dedans toi-même », lui dis-je.
Il secoua un barreau. « Je vérifierais mieux la solidité. »
« Tu n’entreras jamais là-dedans. »
« Manque d’ambition. »
Quand il partit, je restai seule dans l’embrasure de la chambre. Une couverture pliée attendait sur le fauteuil. Quelques vêtements minuscules occupaient le premier tiroir. Pour la première fois, je ne regardai pas cette pièce en pensant à ce qui manquait.
Je pensai à qui allait arriver.
L’accouchement commença avant que je me sente prête. Je découvris ce jour-là qu’aucune femme ne se sent probablement prête au moment exact où son corps lui annonce que le calendrier ne compte plus.
Walter me conduisit à l’hôpital. Il était d’un calme presque irritant, sauf que je vis ses jointures blanchir autour du volant.
« Tu peux avoir peur », lui dis-je entre deux contractions.
« Je conduis. »
« Ce n’était pas ma question. »
« Je sais. »
Il resta avec moi autant que le personnel l’autorisa. Lorsque les choses se compliquèrent, le ton des soignants changea avant leurs paroles. Les voix devinrent plus courtes. Les gestes plus rapides. Une infirmière se pencha vers moi et m’expliqua que le bébé devait être surveillé de très près après la naissance.
Je cessai de comprendre les détails.
Je demandai seulement : « Elle va vivre ? »
Personne ne répondit immédiatement.
Le silence fut la chose la plus effrayante que j’aie jamais entendue.
Je me souviens ensuite de fragments : une lumière blanche, la sensation d’une main sur mon front, Walter quelque part derrière une porte, puis un cri de bébé bref mais réel. Je m’y accrochai avec tout ce qu’il me restait.
« Nora », murmurai-je. « Elle s’appelle Nora. »
Je pus la voir quelques instants. Son visage était froissé, furieux, magnifique. Puis on l’emmena.
Treize jours.
Treize jours devinrent la nouvelle mesure de ma vie.
Le premier, je demandais toutes les dix minutes si elle respirait correctement. Le troisième, j’avais appris à lire les expressions des infirmières avant qu’elles parlent. Le cinquième, Walter apporta du café et ne protesta pas lorsque je le laissai refroidir. Le huitième, je réussis à dormir presque quatre heures d’affilée et me réveillai honteuse d’avoir dormi.
Le dixième jour, une infirmière me trouva immobile devant la couveuse.
« Vous pouvez la toucher », me rappela-t-elle doucement.
« J’ai peur de faire quelque chose de travers. »
« Vous êtes sa mère. Commencez simplement par être là. »
Je posai un doigt contre la main de Nora. Elle referma ses doigts autour.
Ce fut à ce moment-là, bien plus qu’au moment de sa naissance, que quelque chose se fixa en moi. Caleb pouvait être absent. Mon avenir pouvait être incertain. Je pouvais être terrifiée et épuisée. Mais ma fille était là, et je ne permettrai jamais que les décisions d’un autre adulte déterminent la sécurité qu’elle ressentirait auprès de moi.
Le treizième jour, le médecin prononça enfin les mots que j’avais cessé d’oser espérer : nous pouvions rentrer.
Walter proposa immédiatement de venir nous chercher.
Je refusai.
« Je peux conduire. »
« Emily. »
« J’ai besoin de le faire. »
Il resta silencieux, puis céda. « Alors viens ici directement. Je veux voir ma petite-fille avant qu’elle ait le temps d’oublier son arrière-grand-père. »
« Elle a treize jours. »
« Exactement. À cet âge-là, la mémoire décline vite. »
Je ris. Un vrai rire cette fois.
L’après-midi, je quittai l’hôpital avec Nora attachée derrière moi. À chaque kilomètre, la ville familière paraissait légèrement différente. Je n’étais plus la femme enceinte que Caleb avait abandonnée. J’étais la mère d’un bébé qui avait déjà dû se battre pour rentrer chez elle.
Un peu après quatre heures, je tournai dans l’allée de gravier de Walter.
Il était assis sous le porche dans son fauteuil habituel, une tasse de café à la main.
Lorsqu’il aperçut ma voiture, il se leva si brusquement que la tasse glissa de l’accoudoir.
Elle éclata sur les planches.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 3 : Walter attendait de tenir son arrière-petite-fille depuis des mois, mais un détail de son visage transforma sa joie en peur
Après treize jours à craindre de perdre ma fille, je croyais enfin rentrer chez moi loin des secrets et des disparitions
Part 2 of 15
