Pendant neuf mois, j’avais imaginé cette scène de cent façons différentes. Dans certaines versions, je giflais Caleb avant qu’il puisse parler. Dans d’autres, je lui tournais le dos. Les nuits où la colère l’emportait, je préparais des phrases si précises qu’elles auraient pu couper du verre. Les nuits où il me manquait, je l’imaginais simplement apparaître, expliquer quelque chose d’impossible et rendre le monde de nouveau cohérent.
Aucune de ces versions ne ressemblait à l’homme qui se tenait devant moi.
Caleb avait maigri.
Ses cheveux bruns étaient trop longs autour des oreilles. Une barbe de plusieurs jours assombrissait sa mâchoire. Il portait un vieux tee-shirt gris et un pantalon froissé, comme s’il n’avait pas prévu de voir qui que ce soit. Mais ce furent ses yeux qui m’arrêtèrent : l’un bleu, l’autre presque noir, exactement comme ceux de Nora.
Il me regarda.
Puis il vit le bébé.
Toute expression quitta son visage.
« Emily. »
Je ne répondis pas.
Ses yeux restèrent fixés sur Nora.
Je sentis son petit corps chaud contre moi et resserrai instinctivement mon bras.
Caleb fit un pas.
Je reculai.
Il s’arrêta immédiatement.
William souffla derrière lui. « Voilà. Tu l’as vu. Maintenant— »
« Tais-toi », dit Caleb sans se retourner.
Le ton n’était pas fort.
William se tut quand même.
Je fixai l’homme que j’avais aimé pendant presque deux ans.
« Depuis combien de temps ? »
Caleb comprit tout de suite.
Il baissa les yeux une seconde.
« Depuis la librairie. »
Il n’essaya pas de mentir.
Cela me fit presque plus mal.
« Dès le premier jour ? »
« J’ai entendu ton prénom. Je t’ai regardée et… oui. »
Je ris une fois, un son bref qui n’avait rien de joyeux.
« Alors tout était calculé. »
« Non. »
« Tu savais qui j’étais avant même de venir me parler. »
« Oui, mais— »
« Tu connaissais ma mère. Tu connaissais mon enfance. Tu savais pour cette maison. Tu savais pour le vélo rouge. »
Sa gorge bougea lorsqu’il déglutit.
« Oui. »
« Et moi, je ne savais rien de toi. »
« Tu savais qui j’étais devenu. »
Cette phrase me mit immédiatement en colère.
« Ne fais pas ça. »
« Je ne cherche pas à— »
« Ne transforme pas deux ans de mensonges en une histoire romantique sur l’homme que tu étais devenu. Je t’ai parlé de ma mère. Je t’ai raconté que j’avais des souvenirs incomplets de mon enfance. Tu m’as regardée chercher des morceaux d’une histoire que tu connaissais déjà. »
Caleb ferma les yeux un instant.
« Je sais. »
« Tu m’as même posé des questions. »
« Je voulais être sûr. »
« Sûr de quoi ? Que j’étais bien la petite fille que tu avais connue ? »
« Au début, oui. »
« Et après ? »
Il ne répondit pas.
Je sortis la photographie de mon sac d’une seule main, maladroitement parce que Nora occupait l’autre bras.
Je la lui tendis.
Caleb la regarda.
Son visage se transforma.
« Où tu as trouvé ça ? »
« Dans la boîte de ma mère. »
Il prit la photo avec précaution, comme si le papier pouvait se casser.
Pendant quelques secondes, il ne fut plus l’homme qui m’avait abandonnée. Il ressemblait à quelqu’un qui venait d’ouvrir une pièce condamnée depuis vingt ans.
« Je croyais qu’elle l’avait jetée », murmura-t-il.
« Donc tu la connaissais aussi. »
Il hocha la tête.
« C’est ta mère qui l’avait prise. »
Je repris la photo.
« Elle a gardé tes lettres. »
Caleb releva brusquement les yeux.
« Toutes ? »
« Beaucoup. »
« Elle les avait reçues ? »
Sa question était si immédiate que je compris quelque chose.
« Tu ne le savais pas ? »
Il secoua lentement la tête.
« Certaines me revenaient. D’autres non. Je n’ai jamais su lesquelles arrivaient vraiment. »
Derrière lui, William bougea légèrement.
Caleb se retourna.
Il n’eut pas besoin de poser la question.
William répondit d’un ton sec : « Je n’ai pas géré ton courrier pendant toute ton adolescence. »
« Pas toute », dit Caleb. « Juste assez. »
Le silence devint lourd.
Je regardai l’un puis l’autre.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
Caleb revint vers moi.
« Plus tard. »
Je secouai la tête. « Non. Je suis très fatiguée des gens qui choisissent quand j’ai le droit d’apprendre quelque chose. »
Il encaissa la remarque.
« Tu as raison. »
William leva les yeux au ciel.
« Tout ça est ridicule. »
Caleb se tourna vers lui. « Rentre. »
« C’est ma maison. »
« Alors va dans ton salon et laisse-nous parler sur ton perron. »
William eut un rire incrédule.
« Tu crois vraiment qu’elle est venue ici pour une conversation calme ? »
Je répondis avant Caleb.
« Je suis venue parce que vous m’avez tous les deux menti. La différence, c’est que lui ne m’a pas encore expliqué pourquoi. »
William me regarda longuement.
Puis il rentra.
Il ne ferma pas la porte.
Caleb descendit une marche, mais conserva plusieurs mètres entre nous.
« Comment va-t-elle ? »
Je regardai Nora.
« Maintenant ? Bien. »
Son visage se crispa.
« Maintenant ? »
Je ne voulais pas lui offrir cette information. Une partie de moi voulait le punir en le laissant dans l’ignorance. Mais cela aurait utilisé Nora comme une arme, et elle n’était pas responsable de ce qui se passait entre nous.
« Elle a passé treize jours en néonatalogie. »
Caleb devint livide.
« Quoi ? »
« Il y a eu des complications à la naissance. »
« Pourquoi personne ne m’a appelé ? »
Je le fixai.
« Tu plaisantes ? »
Il passa une main sur son visage.
« Non. Je… »
« Tu as changé de numéro. Ton appartement était vide. Tu as disparu. Quel numéro voulais-tu que j’appelle ? »
Il baissa la tête.
Je sentis ma voix trembler malgré moi.
« Papy était là. Tous les jours. Il m’a conduite à mes rendez-vous. Il a construit son berceau. Il a attendu avec moi à l’hôpital. Toi, tu n’étais nulle part. »
« Je sais. »
« Non. Tu ne sais pas. Tu ne sais pas ce que c’est que d’entendre un médecin hésiter avant de répondre quand tu demandes si ton bébé va vivre. »
Ses yeux se remplirent de douleur.
« Emily… »
« Tu n’as pas le droit de dire mon prénom comme si ça allait rendre ça moins réel. »
Il resta silencieux.
Nora remua et ouvrit brièvement les yeux.
Caleb cessa de respirer.
Je le vis découvrir son propre visage dans celui de sa fille.
Ses yeux.
Sa fossette.
Les boucles brunes encore très fines.
« Elle s’appelle Nora », dis-je.
Sa bouche s’ouvrit légèrement.
« Nora. »
La façon dont il prononça son prénom me fit mal d’une manière différente.
« Tu ne savais même pas ça. »
Il secoua la tête.
« Non. »
« Parce que tu as choisi de ne pas savoir. »
« Pas exactement. »
Je relevai les yeux.
« Ne commence pas à jouer avec les mots comme ton père. »
« Je ne fais pas ça. »
« Alors explique-moi. »
Caleb jeta un regard vers la porte ouverte derrière lui.
Puis il descendit la dernière marche.
« La nuit où tu m’as montré le test, j’ai reçu un appel de mon père. »
Je me souvins immédiatement de son téléphone vibrant sur la table.
« C’était lui ? »
« Oui. »
« Comment savait-il que tu étais avec moi ? »
Caleb eut un rire amer.
« Il savait depuis des mois. »
Je ressentis un nouveau frisson.
« Comment ? »
« Il a fait vérifier ton nom après que je lui ai dit que je t’avais retrouvée. »
Je regardai la maison.
« Tu lui avais parlé de moi. »
« Une fois. Une seule fois. Au début. Je pensais… »
« Tu pensais quoi ? »
Il serra les dents.
« Je pensais qu’il avait peut-être changé. »
Je faillis rire.
« Après ce qu’il avait fait à ma mère ? »
« Je ne savais pas encore tout ce qu’il lui avait fait. »
Je restai immobile.
Caleb poursuivit : « Je savais seulement que Sarah était partie après une dispute avec lui. Mon père m’avait toujours dit qu’elle avait volé de l’argent, qu’elle avait menti, qu’elle avait profité de lui. »
« Et tu as cru ça ? »
« Quand j’avais sept ans ? Oui. Puis de moins en moins. »
Il se frotta les mains, nerveux.
« Les lettres, certaines choses dont je me souvenais, la façon dont il refusait d’en parler… j’ai compris qu’il mentait sur une partie de l’histoire. Mais je ne savais pas laquelle. »
Je pensai aux questions que Caleb m’avait posées pendant notre relation.
« C’est pour ça que tu m’interrogeais. »
« Au début. »
« Et après ? »
Il soutint mon regard.
« Après, je ne voulais plus savoir seulement ce qui s’était passé. Je voulais être avec toi. »
Je détournai les yeux.
La phrase aurait autrefois suffi à m’émouvoir. Maintenant, elle rencontrait trop de mensonges sur son chemin.
« Tu aurais pu me dire la vérité. »
« J’avais peur. »
« De quoi ? »
Il regarda la porte derrière lui.
« Que tu apprennes ce que mon père avait fait et que tu me regardes comme Walter m’a regardé autrefois. Comme si mon sang suffisait à décider qui j’étais. »
Je repensai à mon grand-père, à son visage devant Nora.
Je compris la peur.
Je ne la pardonnai pas.
« Alors tu as préféré me priver du choix. »
Caleb baissa la tête.
« Oui. »
Ce simple aveu me désarma davantage qu’une défense.
Je respirai lentement.
« Et la nuit où je t’ai dit que j’étais enceinte ? »
Il releva les yeux.
« Je suis venu ici. »
« William me l’a dit. »
« Je lui ai demandé ce qu’il avait fait à ta mère. Pas sa version générale. Tout. »
Sa voix se durcit.
« Je lui ai dit que j’avais retrouvé les lettres de mon grand-père, des documents qu’il avait gardés. Je savais qu’il y avait eu un fonds d’argent dont mon père contrôlait encore l’accès. Je lui ai dit que s’il continuait à mentir, j’irais voir les avocats de la famille et je ferais sortir tout ça. »
Je fronçai les sourcils.
« Quel argent ? »
Caleb hésita.
Je le vis.
« Voilà », dis-je froidement. « Encore un secret. »
« Je vais te l’expliquer. »
« Maintenant. »
Il hocha lentement la tête.
« Mon grand-père m’a laissé un fonds à ma majorité. Un million six cent mille dollars. »
Je crus avoir mal entendu.
« Combien ? »
« Un million six. »
Le nombre sembla absurde sur ce perron.
Caleb poursuivit : « Mon père contrôlait les conditions d’accès depuis mes dix-neuf ans. Chaque fois que j’essayais de sortir l’argent de sa gestion, il trouvait un moyen légal de retarder, de contester, de bloquer. »
« Et ça a quoi à voir avec moi ? »
Caleb regarda Nora.
« Cette nuit-là, il m’a proposé un marché. »
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 8 : Le marché de William expliquait enfin pourquoi Caleb était parti, mais comprendre son sacrifice ne suffisait pas à effacer ce qu’il nous avait imposé
Après treize jours à craindre de perdre ma fille, je croyais enfin rentrer chez moi loin des secrets et des disparitions
Part 7 of 15
