Je me rassois lentement, non parce que j’en avais envie, mais parce que mes genoux ne me donnaient plus le choix. Anna resta immobile de l’autre côté de la table. Entre nous, les deux tasses de café avaient refroidi sans que personne n’y touche.
« Tu étais enceinte. »
Je répétai les mots comme si leur son pouvait finir par leur donner une signification raisonnable.
Anna hocha la tête.
« Oui. »
« De moi. »
« Oui. »
Je posai les deux mains à plat sur la table.
« Et tu ne me l’as jamais dit. »
Elle ferma les yeux un bref instant.
« J’ai essayé. »
Cette réponse me fit relever la tête.
« Quand ? »
« Après l’avoir découvert. »
« Tu avais mon adresse. »
« Non. Tu avais déjà déménagé. »
« Tu pouvais obtenir mon numéro. »
« J’ai essayé de l’obtenir. »
« Auprès de qui ? »
Je connaissais la réponse avant qu’elle ne la donne.
« Ruth. »
Je me levai brusquement.
La chaise racla le sol derrière moi.
« Ma mère savait aussi pour le bébé ? »
« Oui. »
Le mot tomba dans la pièce avec une simplicité insupportable.
Je fis quelques pas, puis revins.
« Explique-moi exactement ce qui s’est passé. »
Anna se redressa.
Cette fois, elle parla sans détour.
Lorsqu’elle avait compris qu’elle était enceinte, la peur de Ruth avait momentanément cessé d’être la plus importante. Elle s’était imaginé que l’existence d’un enfant changerait forcément les choses. Ma mère pouvait désapprouver notre relation, mais elle ne pourrait pas empêcher son propre fils de savoir qu’il allait devenir père.
Anna s’était trompée.
« Je suis allée chez elle. »
Je visualisai aussitôt la maison où j’avais grandi.
La porte blanche.
Les rosiers de Ruth.
Le tapis du salon sur lequel personne n’avait le droit de marcher avec ses chaussures.
« Elle t’a laissée entrer ? »
« Oui. »
« Tu lui as dit ? »
« Je lui ai dit que j’attendais ton enfant et que je devais te parler. »
Je serrai les mâchoires.
« Et elle t’a donné mon adresse ? »
Anna secoua la tête.
« Elle m’a répété que ta vie commençait ailleurs. Elle a dit que je risquais de tout détruire si je te retrouvais. »
« Elle n’avait pas le droit de décider ça. »
« Je le sais aujourd’hui. »
« Tu le savais déjà à l’époque ! »
Ma voix résonna brutalement dans la cuisine.
Anna ne recula pas.
Je regrettai aussitôt.
« Désolé. »
Elle regarda ses mains.
« Tu es en colère contre la mauvaise personne, mais je comprends. »
La phrase me frappa.
Je me retournai vers la fenêtre.
À l’extérieur, un homme promenait un chien comme si le monde n’était pas en train de se réorganiser dans cette petite cuisine.
« Qu’est-ce que ma mère t’a dit ensuite ? »
« Que tu avais déjà tourné la page. »
Je me retournai lentement.
« Avec quelqu’un ? »
Anna hocha la tête.
« Oui. »
« Qui ? »
Elle hésita.
« Carol. »
Je ne bougeai plus.
Le prénom de ma femme, prononcé dans cette pièce par Anna, produisit le même effet qu’à l’hôpital lorsque Carol avait prononcé le sien.
Deux vies que j’avais toujours considérées comme séparées venaient de se toucher.
« Impossible. »
« C’est ce que Ruth m’a dit. »
« Carol et moi n’étions pas ensemble quand tu es partie. »
« Je le sais maintenant. »
« On se connaissait à peine. »
« Je sais. »
Je marchai de nouveau jusqu’à la table.
« Ma mère t’a dit que Carol et moi étions déjà en couple ? »
« Elle a dit que vous vous rapprochiez depuis un moment. Que tu avais compris que notre relation n’avait pas d’avenir. »
Je laissai échapper un rire sans amusement.
« Pendant que j’attendais ta réponse à ma proposition de partir avec moi ? »
« Oui. »
Je cherchais une logique là où il n’y en avait aucune.
Ou plutôt, il y avait une logique.
Celle de Ruth.
Éloigner Anna.
Me laisser croire qu’elle m’avait rejeté.
Convaincre Anna que j’avais choisi quelqu’un d’autre.
Deux mensonges tournés dans des directions opposées.
Aucune possibilité que nous nous rencontrions au milieu.
« Et l’enfant ? »
Anna devint très pâle.
Je m’assis de nouveau.
« Qu’est devenu le bébé ? »
Elle se frotta les paumes l’une contre l’autre.
« C’était une fille. »
L’air sembla quitter mes poumons.
Une fille.
Je pensai immédiatement à Rebecca et repoussai ce rapprochement, incapable d’expliquer pourquoi il s’était imposé.
« Tu as eu une fille. »
« Nous avons eu une fille. »
Cette correction me coupa.
Je baissai les yeux.
« Qu’est-ce qui lui est arrivé ? »
Anna prit plusieurs secondes avant de répondre.
« Je l’ai confiée à l’adoption. »
Je relevai brusquement la tête.
« Pourquoi ? »
La colère revint avant même que je puisse la retenir.
« Parce que j’avais vingt ans. Parce que je n’avais presque pas d’argent. Parce que ma famille traversait déjà une situation difficile. Parce que je croyais que tu ne voulais plus rien savoir de moi. »
« Je n’avais même pas connaissance de son existence ! »
« Je le sais ! »
Pour la première fois, Anna éleva la voix.
Nous nous regardâmes.
Quarante années de silence venaient enfin de trouver une fissure.
Elle reprit plus doucement.
« Ruth m’a convaincue que venir bouleverser ta nouvelle vie serait égoïste. Elle disait qu’une famille stable pourrait offrir au bébé ce que je n’avais pas les moyens de lui donner. »
Je passai les mains sur mon visage.
« Ma mère a organisé l’adoption ? »
« Elle a aidé. »
« Comment ça, aidé ? »
« Elle connaissait quelqu’un. Une femme qui travaillait avec des placements privés. Je n’avais aucune idée de ce que je faisais. Je signais ce qu’on me mettait devant les yeux. »
« Quel était le nom de cette femme ? »
Anna fronça les sourcils en cherchant dans ses souvenirs.
« Marjorie. Je ne me souviens plus du nom de famille. »
Le prénom ne m’évoquait rien.
« Tu as vu notre fille ? »
Anna détourna le regard.
« Oui. »
Sa voix devint presque inaudible.
« Je l’ai tenue après sa naissance. »
Je ne posai pas immédiatement la question suivante.
J’avais peur de la réponse.
« Comment était-elle ? »
Anna sourit à travers des yeux brillants.
« Petite. Furieuse. Elle avait beaucoup de cheveux. »
Un rire tremblant lui échappa.
« L’infirmière disait qu’elle avait des poumons impressionnants. »
Je fermai les yeux.
Une fille inconnue prenait soudain forme dans mon esprit.
Un nourrisson.
Une salle d’hôpital.
Anna seule.
Moi à plusieurs centaines de kilomètres, vivant sans savoir que j’étais père.
« Quand est-elle née ? »
Anna me donna la date.
Je cessai presque de respirer.
Je connaissais ce mois.
Cette année.
C’était l’année précédant mon mariage avec Carol.
« Tu sais qui l’a adoptée ? »
« Non. »
« Aucun nom ? »
« Adoption fermée. On m’a dit qu’elle vivrait avec un couple sérieux. Qu’ils ne pouvaient pas avoir d’enfants. »
Je pensai encore à Rebecca.
Cette fois, l’idée resta une seconde de plus.
Puis je la repoussai.
Trop énorme.
Trop absurde.
« Tu n’as jamais essayé de la retrouver ? »
« Des centaines de fois dans ma tête. »
« Je parle réellement. »
« Les dossiers étaient fermés. Je n’avais pas de nom. Pas d’adresse. Et pendant longtemps, j’ai pensé que la retrouver serait une façon de perturber la vie qu’elle avait reçue. »
Elle marqua une pause.
« Peut-être que j’avais simplement peur. »
J’acquiesçai sans jugement.
Je comprenais désormais trop bien ce que quarante années de peur pouvaient produire.
Puis une autre question remonta.
Une question que j’avais oubliée sous le choc de la grossesse.
« Carol. »
Anna se raidit.
« Oui. »
« Pourquoi connaît-elle cette histoire ? »
Elle ne répondit pas tout de suite.
« Anna. »
« Il faut que tu comprennes que je ne sais pas exactement ce qu’elle savait à chaque étape. »
« Dis-moi ce que toi, tu sais. »
Elle inspira.
« Le jour où Ruth est venue me menacer pour la première fois… Carol était là. »
Je la regardai fixement.
« Chez toi ? »
« Non. Chez Ruth. »
« Tu viens de dire que ma mère est venue dans ton appartement. »
« Pour la première conversation, oui. Mais lorsque je suis retournée chez elle après avoir découvert ma grossesse, Carol était dans la maison. »
Je cherchai le souvenir correspondant.
À cette époque, Carol connaissait ma mère par l’église et par des amis communs. Elle déposait parfois des plats chez elle. Je n’y avais jamais vu la moindre importance.
« Elle t’a vue ? »
« Oui. »
« Tu lui as parlé ? »
« Pas vraiment. »
Anna avala difficilement.
« J’étais dans le salon avec Ruth. Carol était venue déposer quelque chose dans la cuisine. Ruth pensait qu’elle était repartie. »
Mon cœur commença à accélérer.
« Mais elle n’était pas partie. »
Anna secoua la tête.
« Non. »
Je m’approchai de la table.
« Elle a entendu quoi ? »
Anna soutint mon regard.
« Suffisamment. »
« C’est-à-dire ? »
« Ta mère me répétant de ne pas te contacter. Moi lui disant que j’étais enceinte. Ruth me parlant de l’adoption. »
Je sentis mes doigts devenir froids.
« Carol savait que j’avais un enfant ? »
Anna répondit avec prudence.
« Elle savait qu’une grossesse existait. »
Je me levai une troisième fois.
Cette fois, je faillis renverser ma chaise.
« Et elle ne m’a rien dit ? »
« Pas à ma connaissance. »
Je mis plusieurs secondes à respirer correctement.
Carol.
La femme qui m’avait regardé souffrir après Anna.
La femme qui m’avait accompagné pendant les mois suivants.
La femme que j’avais épousée.
La femme avec qui j’avais adopté Rebecca.
Je pensai à ses derniers mots.
Pardonne-moi.
« Comment sais-tu qu’elle a entendu ? »
Anna ferma les yeux.
« Parce qu’elle me l’a avoué elle-même. »
Je me figeai.
« Quand ? »
« Il y a une quinzaine d’années. »
« Tu as parlé à ma femme il y a quinze ans ? »
« Pas en personne. »
« Alors comment ? »
« Elle m’a retrouvée par l’intermédiaire de ma sœur. »
Je sentis une pression sourde derrière mes tempes.
« Carol t’a cherchée ? »
« Oui. »
« Et moi, je n’ai jamais rien su. »
« Non. »
« Qu’est-ce qu’elle voulait ? »
Anna se leva et alla jusqu’à un petit secrétaire placé contre le mur du salon.
Elle ouvrit un tiroir.
Quand elle revint, elle ne tenait rien, mais son geste avait trahi quelque chose.
« Tu as encore sa lettre », dis-je.
Anna me fixa.
« Oui. »
« Montre-la-moi. »
« Walter… »
« Montre-la-moi. »
Elle resta un moment sans bouger.
Puis elle retourna vers le secrétaire.
Cette fois, elle ouvrit le tiroir du bas et en sortit une enveloppe ancienne.
Je reconnus immédiatement l’écriture.
J’avais vu ces lettres sur des milliers de listes de courses, de cartes d’anniversaire et de petits mots laissés sur le réfrigérateur.
Carol.
Mes mains commencèrent à trembler avant même que je touche l’enveloppe.
« Je ne lui ai jamais répondu », dit Anna. « Je ne savais pas quoi répondre. »
Je sortis la feuille.
Le papier avait jauni sur les bords.
Je lus les premières lignes.
Carol y reconnaissait avoir entendu une conversation entre Anna et Ruth.
Elle disait avoir compris, bien des années trop tard, l’ampleur de ce qu’elle avait gardé pour elle.
Elle écrivait qu’elle avait souvent voulu me parler.
Qu’elle avait toujours reculé.
Puis une phrase m’obligea à m’asseoir.
Carol avouait avoir eu peur que, si j’apprenais la vérité au début de notre relation, je parte immédiatement à la recherche d’Anna.
Je relus la phrase.
Puis encore.
« Elle savait », murmurai-je.
Anna ne répondit pas.
« Elle savait que tu ne m’avais pas réellement abandonné. »
« Oui. »
Je serrai la lettre.
Trente-six ans de souvenirs ne disparurent pas.
Ils changèrent simplement d’angle.
Chaque matin avec Carol existait encore.
Chaque anniversaire.
Chaque nuit passée auprès de Rebecca malade.
Chaque voyage.
Chaque dispute.
Chaque réconciliation.
Mais au-dessous de tout cela, un secret avait été maintenu vivant.
« Pourquoi m’envoyer ici maintenant ? »
Anna me regarda tristement.
« Parce qu’elle savait probablement qu’elle n’aurait plus à affronter ta réaction. »
La phrase était dure.
Elle était peut-être vraie.
Je baissai les yeux vers l’alliance de Carol dans ma paume.
« Et parce qu’elle voulait enfin que tu saches », ajouta Anna. « Les deux peuvent être vrais en même temps. »
Je repliai la lettre avec précaution.
Une autre idée s’imposa alors.
Ma mère avait organisé l’adoption.
Ruth conservait tout.
Reçus.
Documents.
Correspondance.
Carnets.
Après sa mort, une partie de ses affaires avait été placée dans mon grenier.
Je relevai lentement la tête.
« Anna, quand l’adoption a été organisée, tu as dit que ma mère connaissait personnellement la femme qui s’en occupait. »
« Oui. »
« Marjorie. »
« Oui. »
« Ma mère gardait chaque morceau de papier reçu depuis 1960. »
Anna fronça les sourcils.
Je me levai.
« Si elle a participé à cette adoption, il existe peut-être une trace. »
« Tu crois qu’elle aurait conservé ça ? »
« Si quelqu’un l’aurait fait, c’est elle. »
Je glissai la lettre de Carol dans son enveloppe et la tendis à Anna.
Puis je m’arrêtai.
« Je peux la garder pour l’instant ? »
Elle acquiesça.
Je la plaçai dans ma poche intérieure.
« Walter, où vas-tu ? »
« Chez moi. »
« Maintenant ? »
« Maintenant. »
Je quittai Pittsburgh avec une seule pensée.
Carol ne m’avait pas demandé de pardonner à Ruth.
Elle m’avait demandé de lui pardonner, à elle.
Et si les papiers de ma mère existaient encore, j’étais sur le point de découvrir jusqu’où le secret de Carol était réellement allé.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 5 : Dans le grenier de Ruth, une boîte marquée « privé » révèle que le secret de Carol concernait Rebecca depuis sa naissance
Au chevet de Carol, une promesse prononcée trop vite ouvre soudain une porte que Walter croyait murée depuis quarante ans
Part 4 of 15
