Susan arriva sur la terrasse peu après sept heures.
Elle portait une tunique blanche sur son maillot de bain.
Ses lunettes de soleil étaient posées sur sa tête.
Elle avait déjà son téléphone à la main.
Comme chaque matin, elle se dirigea vers la chaise longue.
Puis elle s’arrêta.
Son regard venait de rencontrer les géraniums.
Je vis ses lèvres se pincer.
« Pourquoi les fleurs sont-elles revenues ici ? »
Personne ne répondit immédiatement.
Maman posa sa tasse.
Daniel gardait les mains autour de la sienne.
Je regardai les jardinières.
« Parce que maman préfère les avoir à cet endroit. »
Susan tourna brusquement la tête.
« Je pensais pourtant avoir expliqué le problème hier. »
Elle indiqua le lac.
« Quand je suis allongée, elles me cachent une partie du paysage. »
Son ton semblait presque raisonnable.
C’était ainsi que les choses commençaient toujours.
Une remarque.
Une explication.
Puis la certitude que quelqu’un allait arranger la situation.
Elle regarda ma mère.
« Maggie, tu pourrais les remettre près des marches ? »
Je sentis maman bouger.
Son pied glissa légèrement sous la chaise.
Elle était prête à se lever avant même d’avoir réfléchi à sa réponse.
Daniel posa sa tasse.
« Non, maman. »
Susan cligna des yeux.
« Pardon ? »
« Maggie a choisi cet endroit. On va laisser les jardinières ici. »
Susan le dévisagea.
Je connaissais cette expression.
Elle venait d'entendre quelque chose qui ne correspondait pas à ses attentes.
« Depuis quand les fleurs t’intéressent autant ? »
Daniel ne sourit pas.
« Depuis que j’ai compris qu’elles comptaient pour Maggie. »
Je regardai mon mari.
Il n’avait pas haussé la voix.
Il ne cherchait pas à humilier sa mère.
Il refusait simplement de faire passer son confort avant celui de notre hôtesse.
C’était nouveau.
Et Susan le savait.
Elle resta debout quelques secondes.
Puis elle regarda la table.
« Bon. Et mon café ? »
Il y eut un silence.
Je sentis l’ancien réflexe revenir.
Me lever.
Entrer dans la cuisine.
Préparer sa tasse.
Faire disparaître cette gêne qui nous accompagnait chaque fois qu’elle n’obtenait pas immédiatement ce qu’elle voulait.
Mais je restai assise.
Daniel indiqua la porte.
« La cafetière est pleine. Tu peux te servir. »
Susan le fixa.
« Vous avez déjà commencé sans moi ? »
« On s’est levés tôt. »
Elle regarda Maggie.
Ma mère baissa légèrement les yeux.
Je savais ce qu’elle craignait.
Elle allait être considérée comme une mauvaise hôtesse.
Encore une fois.
Susan poussa un soupir.
Puis elle entra dans la maison.
La porte moustiquaire se referma un peu trop fort.
Nous entendîmes des placards s’ouvrir.
La machine à café.
Une cuillère posée sur le plan de travail.
Rien d'extraordinaire.
Susan savait parfaitement préparer du café.
Elle l’avait fait pendant des années chez elle.
Mais dans cette maison, elle avait fini par croire que quelqu’un devait toujours le faire pour elle.
Maman regarda vers la cuisine.
« J’aurais pu lui en servir une tasse. »
Je me tournai vers elle.
« Bien sûr que tu aurais pu. Mais tu n’étais pas obligée. »
Elle passa un doigt sur l’anse de sa tasse.
« Je n’aime pas voir les gens contrariés. »
Je connaissais cette phrase.
Papa la prononçait parfois à son sujet.
Il disait que Maggie pouvait passer toute une journée à essayer de rendre la suivante plus agréable pour quelqu’un d’autre.
À l’époque, j’y voyais une qualité admirable.
Aujourd’hui, je commençais à comprendre ce qu’elle avait pu lui coûter.
Susan revint quelques minutes plus tard.
Elle tenait sa tasse.
Elle ne dit rien.
Elle s’approcha de sa chaise longue.
Puis elle examina le coussin.
Il n’était pas là.
Elle souleva la serviette.
Regarda sous le dossier.
Puis elle se tourna vers nous.
« Où est passé mon coussin bleu ? »
Maman répondit immédiatement.
« Il doit être dans le placard. Je vais te le chercher. »
Elle avait déjà avancé les pieds.
Daniel intervint.
« Maggie, reste assise. »
Susan le regarda.
« Ce n’est qu’un coussin, Daniel. »
« Justement. Tu peux aller le prendre. »
Elle serra les lèvres.
« Vous êtes bien étranges ce matin. »
Je ne répondis pas.
Susan rentra dans la maison.
Encore une fois.
Je suivis son mouvement jusqu’à ce que la porte se referme.
Maman avait les mains croisées sur ses genoux.
Elle semblait presque coupable d’avoir laissé une invitée chercher elle-même quelque chose.
Je lui demandai si elle voulait davantage de café.
Elle secoua la tête.
« Non, merci. »
Nous restâmes tranquillement assis.
Quand Susan revint, elle installa son coussin.
Elle déplia sa serviette.
Puis elle s’allongea en évitant soigneusement de nous regarder.
Pendant quelques minutes, je crus qu’elle allait recommencer à parler des fleurs.
Elle ajusta sa position.
Tourna légèrement le fauteuil.
Souleva ses lunettes.
Finalement, elle retrouva une vue convenable sur le lac.
Sans déplacer une seule jardinière.
Je remarquai ce détail.
Mais je ne le soulignai pas.
Nous n’avions pas besoin de gagner une discussion ridicule.
Nous avions besoin que ma mère puisse conserver ce qu’elle aimait.
La matinée continua.
Le soleil montait.
Un bateau passa près de l’autre rive.
Je vis maman suivre du regard les petites vagues qui atteignaient le ponton.
Pendant quelques instants, elle sembla oublier Susan.
Puis elle se tourna vers la cuisine.
« Je devrais peut-être préparer quelque chose à manger. »
Daniel leva les yeux.
« Tu as faim ? »
Maman sembla surprise.
« Moi ? »
« Oui. Toi. »
Elle réfléchit.
« Pas vraiment. J’ai pris une tartine. »
« Alors pourquoi tu veux cuisiner ? »
Elle ouvrit la bouche.
Puis elle sourit faiblement.
« Par habitude, je suppose. »
Ces mots étaient simples.
Mais ils me restèrent longtemps en tête.
Par habitude.
C’était ainsi que l’été avait changé.
Pas à cause d’une grande décision.
Pas parce que quelqu’un avait expressément ordonné à ma mère de consacrer toutes ses journées aux autres.
Mais parce que chaque service s’était ajouté au précédent.
Un café.
Une serviette.
Un repas.
Des courses.
Des draps.
Et peu à peu, maman avait cessé de se demander ce qu’elle avait envie de faire.
Daniel parla du livre qu’elle avait commencé.
Elle regarda vers le salon.
« Je l’ai à peine avancé. »
« Pourquoi ? »
Elle eut un petit sourire.
« Je trouve toujours quelque chose à faire. »
Je baissai les yeux.
Je savais parfaitement ce que signifiait ce « quelque chose ».
C’était souvent nous.
Daniel lui proposa d’aller chercher le roman.
Elle accepta.
Quand il revint, elle l’ouvrit à la page marquée.
Je la regardai lire.
Une page entière.
Puis une autre.
Elle n’avait pas eu cette liberté depuis plusieurs week-ends.
Susan resta sur sa chaise longue.
Elle faisait défiler son téléphone.
De temps en temps, elle poussait un soupir.
Je connaissais ce bruit.
Dans sa famille, il déclenchait souvent une série de questions.
Est-ce que tout va bien ?
Tu veux quelque chose ?
On peut changer de programme ?
Cette fois, personne ne réagit.
Elle finit par cesser.
Un peu plus tard, nous rentrâmes.
Maman s’installa près de la fenêtre avec son livre.
Daniel rangea les assiettes utilisées.
Je consultai quelques messages.
La grande table de la cuisine était vide.
Et je trouvai soudain cela agréable.
Il n’y avait pas de panier de pain préparé pour six personnes.
Pas d’assiettes alignées.
Pas de plats chauds à surveiller.
Il y avait simplement une cuisine.
Avec des provisions.
Et des adultes capables de les utiliser.
Susan apparut sur le seuil.
Elle regarda la table.
Puis elle regarda l’horloge.
« On ne mange pas ce matin ? »
Je relevai la tête.
« Il y a de quoi faire le petit-déjeuner. »
Elle regarda le réfrigérateur.
« Je vois bien. »
Son ton se durcit.
« Mais personne n’a rien préparé. »
Daniel posa le torchon qu’il tenait.
« Chacun peut se faire quelque chose. »
Susan eut un petit rire.
« Sérieusement ? »
Il acquiesça.
« Sérieusement. »
Elle nous dévisagea.
« Qu’est-ce qui vous arrive à tous les deux ? »
Je sentis mon ventre se contracter.
La question semblait destinée à nous faire douter.
Nous avions changé une habitude.
Et elle parlait comme si nous avions commis une offense.
« Maman a fait beaucoup trop de choses pour nous », répondis-je.
Susan se tourna vers Maggie.
Ma mère avait fermé son livre.
Son doigt restait coincé entre deux pages.
« Je croyais que tu aimais recevoir, Maggie. »
Il y avait presque une accusation dans sa voix.
Maman ne répondit pas immédiatement.
Je reconnus sa manière de chercher une phrase qui protégerait chacun.
Une phrase dans laquelle personne ne serait responsable.
Une phrase qui finirait probablement par lui coûter encore quelque chose.
Daniel reprit la parole.
« Elle aime recevoir. Ça ne veut pas dire qu’on doit tout lui laisser. »
Susan croisa les bras.
« Tout ça pour quelques fleurs ? »
Je levai les yeux.
Les fleurs.
Encore.
Il lui suffisait de revenir à ce détail pour éviter le reste.
Les heures de préparation.
Les repas.
Les serviettes abandonnées.
Les courses supplémentaires.
La fatigue de ma mère.
Je regardai Maggie.
Elle avait retiré son doigt du livre.
Elle le ferma doucement.
Puis elle le posa sur ses genoux.
« Susan, je suis contente que vous veniez ici. »
Susan sembla soulagée.
Peut-être pensait-elle que maman allait tout arranger.
Mais ma mère continua.
« Seulement, je n’y arrive plus comme avant. »
Je restai immobile.
« Je suis fatiguée. »
C’était la première fois qu’elle le disait aussi clairement.
Devant tout le monde.
Sans sourire pour atténuer ses mots.
Sans ajouter qu’elle allait quand même préparer quelque chose.
Susan baissa légèrement les bras.
« Mais tu aurais dû nous le dire. »
Maman hocha la tête.
« Oui. J’aurais dû. »
Je sentis mes yeux se remplir.
Elle prenait encore sa part de responsabilité.
Même maintenant.
Mais elle ne s’arrêta pas là.
« Au début, j’étais heureuse de vous avoir. Et je le suis toujours. Seulement, les week-ends se sont enchaînés. Il y avait toujours plus à faire. »
Susan ouvrit la bouche.
Maman poursuivit.
« Je me suis dit que je pourrais attendre la fin de l’été. »
Elle regarda Daniel.
Puis moi.
« Je ne voulais pas créer de problème entre vous. »
Ces mots m'atteignirent plus durement que je ne l’aurais cru.
Ma mère avait accepté de s’épuiser pour protéger mon mariage.
Et je n’avais rien compris.
Ou plutôt, je n’avais pas voulu comprendre.
Susan semblait contrariée.
« Tu donnais pourtant l’impression d’être heureuse. »
Maman baissa les yeux vers son livre.
« Je l’étais, souvent. Mais j’étais épuisée aussi. »
Elle laissa passer quelques secondes.
Puis elle ajouta :
« J’aimerais pouvoir profiter de cette maison pendant que j’y suis encore. »
Le silence qui suivit fut différent des autres.
Personne ne se précipita pour lui demander de préparer quelque chose.
Personne ne lui rappela qu’elle avait toujours aimé cuisiner.
Elle regardait Susan.
Calmement.
Et j’eus l’impression de voir ma mère reprendre une place qu’elle avait cédée si progressivement que nous n’avions même pas remarqué sa disparition.
Source: meilleurehistoire.com
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 3 : Ma mère a expliqué ce qu’elle n’accepterait plus dans sa maison, et Susan a refusé de croire que son fils la laisserait partir
À cinq heures du matin, j’ai décidé de rendre à ma mère quelque chose que notre famille lui avait pris sans même demander
Part 2 of 15
