PART 15 TITLE: À la bibliothèque,

PART 15 TITLE: À la bibliothèque, Constance rencontre enfin les deux garçons dont elle avait caché l’existence, mais une question de Theo menace ses dernières certitudes

Constance arriva à la bibliothèque vingt minutes avant l’heure prévue. Elle avait laissé sa voiture dans le parking voisin et parcouru les derniers mètres à pied, serrant contre elle une petite enveloppe contenant la photographie autorisée. Elle portait un manteau sombre et des chaussures plates, sans bijoux apparents. À plusieurs reprises, elle avait eu envie de demander à Preston de l’accompagner depuis sa maison. Elle savait pourtant que cette rencontre devait commencer sans qu’il lui donne l’impression de bénéficier d’une protection particulière. Les garçons ne lui devaient rien, pas même un sourire.

À l’intérieur, une bibliothécaire lui indiqua l’espace jeunesse. Constance s’y rendit lentement. Des étagères basses formaient de petites allées entre lesquelles circulaient quelques enfants. Une odeur de papier et de vêtements mouillés flottait dans la pièce. Elle reconnut la table décrite par Preston dans leurs échanges. C’était là qu’il avait rencontré ses fils pour la première fois, alors qu’il ne savait pas encore comment leur parler. Constance choisit une chaise près du mur. Elle posa son enveloppe devant elle et observa les blocs de construction rangés dans un panier.

Elle essaya d’imaginer ce que Theo et Eli pourraient lui demander. Les prénoms lui étaient familiers depuis la lettre retrouvée, mais elle ne connaissait presque rien des garçons. Preston lui avait parlé de leur intérêt pour l’astronomie et les dinosaures. Elle avait appris qu’ils étaient désormais âgés de six ans, qu’ils vivaient principalement avec Naomi et qu’ils voyaient leur père régulièrement. Ces informations lui semblaient insuffisantes. Elle avait pourtant eu la possibilité de connaître leur existence dès leur naissance. Cette pensée la ramena à l’enveloppe qu’elle avait autrefois reçue dans son bureau de Lake Forest.

Preston arriva quelques minutes plus tard. Il salua sa mère, puis s’assit en face d’elle. « Naomi et les garçons seront là bientôt », dit-il. Constance acquiesça. Il remarqua que ses mains tremblaient légèrement lorsqu’elle déplaça la photographie. « Tu n’es pas obligée de parler constamment », ajouta-t-il. « Tu peux leur répondre lorsqu’ils te posent des questions. » Constance esquissa un sourire nerveux. « J’ai l’impression de ne plus savoir comment tenir une conversation. » Preston la regarda. « Alors commence par les écouter. Ils n’attendent pas un discours. »

Elle baissa les yeux. « Est-ce que Naomi est certaine de vouloir être là ? » demanda-t-elle. « Elle a choisi de venir. Mais cela ne signifie pas qu’elle a oublié ce qui s’est passé. » Constance hocha la tête. Preston reprit calmement les limites prévues : aucune demande d’affection, aucune promesse de visite et aucune discussion destinée à convaincre les garçons que leur grand-mère méritait une place immédiate dans leur vie. « Je me souviens », répondit-elle. Il laissa ensuite le silence s’installer. Elle devait être capable de respecter ces conditions sans qu’il les lui rappelle à chaque instant.

Naomi entra peu après avec Theo et Eli. Les garçons marchaient de chaque côté d’elle. Theo portait un petit sac contenant un livre sur les dinosaures, tandis qu’Eli tenait Météore et son cahier de planètes. Preston se leva pour les accueillir. Naomi salua Constance d’une voix polie, sans chercher à dissimuler sa réserve. Les deux femmes ne s’étaient pas trouvées face à face depuis des années. Constance sembla vouloir dire quelque chose, puis se contenta de répondre à son salut. Naomi apprécia cette retenue. Elle n’avait pas accepté la rencontre pour recevoir de nouvelles excuses devant les enfants.

Preston présenta simplement sa mère. « Theo, Eli, voici Constance. C’est ma maman. » Theo l’observa longuement, comme il avait autrefois examiné les chaussures de Preston. « Tu habites près d’un lac ? » demanda-t-il. Constance parut soulagée de recevoir une question concrète. « Oui, dans une maison où votre papa a grandi. » Eli s’approcha légèrement. « Est-ce qu’on peut voir les étoiles au-dessus du lac ? » « Certaines nuits, oui. Il y a moins de lumières que dans quelques quartiers du centre. » Eli sembla intéressé, mais ne posa pas d’autre question.

Ils s’installèrent autour de la table. Naomi prit place à côté des garçons. Preston demeura suffisamment près pour intervenir si nécessaire. Constance garda ses mains posées sur ses genoux. Elle avait envie de toucher les cheveux d’Eli, qui ressemblaient tant à ceux de son fils enfant, mais elle n’en fit rien. Theo posa son sac sur la table et en sortit son livre. « Tu connais les dinosaures ? » demanda-t-il. Constance sourit. « Pas très bien. Je crois que j’aurais besoin de ton aide pour apprendre. » Theo ouvrit immédiatement l’ouvrage à une page illustrée.

Pendant plusieurs minutes, le garçon lui expliqua la différence entre deux espèces dont les noms lui semblaient presque imprononçables. Constance l’écouta sans chercher à cacher son ignorance. Elle demanda comment il avait appris autant de choses. « Avec maman, les livres et papa », répondit Theo. « Mais papa se trompe parfois. » Preston sourit. « C’est vrai. » Constance le regarda brièvement. Elle se souvenait d’un fils qui supportait difficilement d’être contredit. Le voir accepter cette remarque sans défendre son autorité lui fit mesurer un changement dont elle n’avait jusque-là entendu parler que par ses propres mots.

Eli finit par ouvrir son cahier de planètes. Il montra à Constance un dessin de Saturne, puis lui demanda si elle savait pourquoi ses anneaux étaient visibles. Elle avoua ne pas connaître l’explication exacte. Eli entreprit de la lui donner, en cherchant parfois ses mots. Naomi le laissa parler. Constance suivait ses doigts qui parcouraient les cercles dessinés au crayon. Elle se demanda combien de cahiers semblables avaient déjà été remplis pendant les années où elle avait ignoré les garçons. Elle aurait voulu demander à les voir tous. Mais elle comprit que ce désir lui appartenait et n’avait pas à être satisfait aujourd’hui.

Au bout d’un moment, Theo remarqua la petite enveloppe posée près de Constance. « Qu’est-ce qu’il y a dedans ? » demanda-t-il. Elle regarda Preston, puis Naomi. Cette dernière acquiesça légèrement. Constance ouvrit l’enveloppe et sortit une photographie protégée par une pochette. On y voyait un homme jeune, souriant, devant un jardin. « C’est votre grand-père », expliqua-t-elle. « Le papa de Preston. » Theo se pencha pour mieux voir. Eli approcha sa chaise. Ils avaient déjà aperçu son portrait dans le bureau de leur père, mais cette image le montrait dans une posture plus détendue.

« Il avait l’air gentil », dit Eli. Constance sentit une émotion lui serrer la gorge. « Il pouvait l’être », répondit-elle. « Il aimait beaucoup travailler dans le jardin. » Theo demanda s’il avait lui aussi construit des immeubles. Elle expliqua qu’il avait commencé par de petits projets avant de développer l’entreprise familiale. Preston ajouta quelques détails sur son enfance. Constance l’écouta parler sans l’interrompre. Elle découvrit qu’il se souvenait surtout des promenades dans le jardin et des moments où son père lui expliquait comment fonctionnaient les bâtiments, plutôt que des réussites professionnelles dont elle avait tant parlé.

Naomi observait les garçons. Ils semblaient détendus, mais elle remarquait aussi qu’Eli gardait Météore près de lui et que Theo vérifiait régulièrement sa présence. Elle décida de ne pas prolonger la rencontre au-delà du temps prévu. Avant de se lever, elle demanda s’ils avaient d’autres questions. Eli voulut savoir si Constance possédait des livres sur l’espace. Elle répondit qu’elle en avait quelques-uns, mais certainement moins que lui. Theo, lui, demeura silencieux. Son regard s’était arrêté sur l’enveloppe et il semblait chercher quelque chose qu’il n’avait pas encore formulé.

« Est-ce que tu as vraiment gardé les lettres de maman ? » demanda-t-il finalement. Constance sentit son visage se figer. Preston se redressa légèrement. Naomi ne détourna pas les yeux. Ils avaient convenu que les garçons pouvaient poser cette question et qu’il fallait leur répondre honnêtement. Constance prit une inspiration. « Oui », dit-elle. « J’ai reçu des lettres que votre maman avait écrites à votre papa. Je ne les lui ai pas remises. » Theo fronça les sourcils. « Pourquoi ? » Elle regarda un instant ses mains avant de répondre. « Parce que j’ai pris une très mauvaise décision. »

Theo attendit davantage. Constance comprit qu’une formule générale ne suffirait pas. « J’avais peur que la vie de votre papa change d’une manière que je ne comprenais pas », expliqua-t-elle. « J’ai cru que je pouvais décider à sa place. Je me suis trompée. » Eli serra son lapin. « Mais maman avait besoin de lui quand on était bébés », dit-il. Constance sentit ses yeux se remplir de larmes. Elle ne voulut pas transformer la réponse en scène de chagrin. « Oui », répondit-elle simplement. « Votre maman avait besoin de lui, et vous aussi. »

Preston regarda ses fils. Il avait redouté cette conversation, mais il savait qu’elle devait avoir lieu. « Constance a empêché certaines lettres d’arriver jusqu’à moi », expliqua-t-il. « Et moi, avant cela, j’avais été injuste avec maman. Nous sommes tous responsables de nos propres décisions. » Theo le fixa. « Mais si tu avais lu les lettres, tu serais venu ? » Preston prit le temps de réfléchir. « Je ne peux pas te promettre ce que j’aurais fait il y a des années. J’aurais dû avoir la possibilité de répondre, et j’aurais dû mieux écouter maman. Aujourd’hui, je sais que vous méritiez ma présence dès le début. »

Eli regarda Constance. « Est-ce que tu pensais qu’on était méchants ? » La question la frappa avec une force inattendue. « Non », répondit-elle immédiatement. « Je ne vous connaissais pas. Ce n’était pas votre faute. » Elle s’interrompit, puis ajouta : « Je n’aurais jamais dû prendre une décision qui concernait votre vie sans même chercher à comprendre qui vous étiez. » Eli baissa les yeux vers son cahier. Theo ne semblait pas satisfait. Il regardait alternativement son père, sa mère et cette grand-mère inconnue qui venait de reconnaître avoir gardé des lettres importantes.

Naomi posa doucement sa main sur le dossier de la chaise de Theo. « Tu as le droit d’être contrarié », lui dit-elle. « Tu n’as pas besoin de trouver tout de suite ce que tu veux répondre. » Le garçon hocha la tête, mais ne détourna pas son regard de Constance. Cette dernière ressentit l’envie de s’excuser encore, de lui expliquer ses peurs, de lui parler de son propre mari. Elle se retint. Elle avait déjà raconté l’essentiel. Les enfants n’avaient pas à supporter des explications destinées à lui rendre son geste plus compréhensible.

« Je suis désolée », dit-elle finalement. « Ce que j’ai fait était mal. Je ne peux pas changer ces années, mais je peux reconnaître ce qui s’est passé. » Theo baissa les yeux vers son livre. Eli demanda s’ils allaient partir bientôt. Naomi consulta l’heure et répondit que la rencontre touchait effectivement à sa fin. Elle se leva lentement, donnant aux garçons le temps de ranger leurs affaires. Preston aida Eli à replacer ses crayons dans la pochette de son cahier. Constance demeura assise, consciente que la fin de cette heure ne lui appartenait pas davantage que son commencement.

Theo remit son livre dans son sac, puis se tourna une dernière fois vers elle. « Je ne sais pas si je veux te revoir », dit-il. Sa voix était calme, mais ses doigts serraient fortement la fermeture du sac. Constance sentit une douleur aiguë et répondit sans hésiter : « Tu as le droit de ne pas savoir. » Naomi observa sa réaction. Elle avait redouté que Constance cherche à obtenir une promesse ou à convaincre l’enfant de changer d’avis. Au lieu de cela, elle acceptait simplement la limite posée. Ce n’était pas une preuve définitive de transformation, mais c’était une réponse différente de celle qu’elle aurait autrefois attendue.

Eli s’approcha de sa mère et lui prit la main. Il regarda Constance une dernière fois. « Merci pour la photo », dit-il. Elle inclina légèrement la tête. « Je suis heureuse d’avoir pu vous la montrer. » Il ne s’approcha pas pour l’embrasser. Theo non plus. Preston accompagna Naomi et les garçons vers la sortie, puis revint brièvement auprès de sa mère. Constance avait rangé l’enveloppe dans son sac. Elle semblait épuisée. « Tu as respecté les règles », dit Preston. « C’était le minimum », répondit-elle.

Il acquiesça. « Oui. » Constance leva les yeux. « Est-ce qu’ils me détestent ? » Preston prit une inspiration. « Ils essaient de comprendre ce que tu as fait. Ils n’ont pas à te rassurer sur leurs sentiments. » Elle baissa la tête. « Je sais. » Il ajouta qu’il lui donnerait des nouvelles lorsque Naomi et lui auraient discuté avec les garçons. Il ne promit aucune autre rencontre. Constance accepta cette absence de garantie. Lorsque Preston quitta la bibliothèque, elle resta encore quelques minutes à la table, regardant le panier de blocs de construction qu’Eli avait brièvement touché.

Dans la voiture de Naomi, Theo regardait par la fenêtre. Eli avait posé Météore sur ses genoux et semblait plongé dans ses pensées. Preston conduisait derrière eux dans son propre véhicule. Naomi attendit que les garçons aient attaché leurs ceintures avant de demander s’ils souhaitaient parler. Eli répondit qu’il avait aimé la photographie de leur grand-père. Theo ne dit rien. Elle ne le pressa pas. Après plusieurs rues, il se tourna enfin vers elle. « Maman, est-ce que c’est à cause de Constance qu’on n’a pas vu papa quand on était petits ? »

Naomi sentit la question atteindre le cœur de leur histoire. Elle gara la voiture dans un endroit sûr avant de répondre. « Constance a pris une décision qui a empêché certaines lettres d’arriver à papa », dit-elle. « Cela a beaucoup compté. Mais votre papa avait aussi commis des erreurs avant, et plusieurs adultes auraient dû agir autrement. » Theo la regarda fixement. « Alors personne ne peut dire que c’est seulement la faute d’une seule personne ? » Naomi secoua la tête. « Non. Chacun doit répondre de ce qu’il a fait. » Le garçon resta silencieux, puis posa la question qu’elle redoutait davantage : « Et nous, qu’est-ce qu’on est censés faire avec tout ça ? »

END PART 15

PART 16 TITLE: Deux frères réagissent différemment à la vérité,