Lundi soir, la veille, j’avais posé l’écrin de Gérard sur la toile cirée de ma cuisine.
Le velours bleu était râpé aux coins. Je l’ai ouvert une dixième fois. Deux boutons de manchette en argent terni, ceux que le père de Gérard mettait pour les communions.
Théo a appelé à 21 h 10.
« T’as ton billet, maman ? »
« Les quatre sont dans le classeur. Je les ai imprimés à l’hôpital, à midi. »
« Demain, ça va être long. Tu fais un effort avec Béatrice, hein ? »
« Je fais toujours un effort, Théo. »
Il a ri, un peu trop vite. Il a dit bonne nuit, et il a raccroché avant que j’aie répondu.
Il n’avait pas dit « je t’embrasse ». D’habitude, il le dit.
J’ai rangé l’écrin sur le dessus de mon sac à main. J’ai éteint le plafonnier. Dans le noir, j’ai dit tout haut, à la cocotte sur la gazinière : « Pas de scène. Quoi qu’il arrive. »
Je me le suis promis comme on se promet de ne pas se gratter.
Le lendemain à midi, j’étais toujours assise sur le banc du quai 1, à Vierzon. Depuis 8 h 20. Ma valise entre les pieds, le classeur bleu sur les genoux, la feuille de la caution dessous.
Dessus, les statuts.
Douze pages, agrafées. Un tampon du greffe, un peu de travers. Je les ai lues comme je lis une facture, en posant le doigt sur chaque ligne.
SCI Saint-Pierre Patrimoine. Société civile immobilière. Objet : la propriété et la gestion d’un immeuble de huit appartements, rue des Tanneurs, à Bourges.
Huit appartements. Je ne savais même pas que Béatrice avait un immeuble. Elle parlait toujours de « la maison de l’Île de Ré ».
Cent parts en tout. Ligne un : Béatrice de Saint-Pierre, gérante, 51 parts.
Ligne deux : Théo Dubois, 49 parts.
Mon fils. Né à Vierzon, à l’hôpital où je travaille. Associé d’une société dont je n’avais jamais entendu le nom.
La dernière page n’était pas une page de statuts. C’était un état des cessions, tapé à part. « Cession de 49 parts sociales par Madame de Saint-Pierre à Monsieur Théo Dubois, pour la somme de 49 euros. » Signé. Daté du 12 août.
Quarante-neuf parts, quarante-neuf euros. Un euro la part.
Une dame qui possède un immeuble de huit appartements ne cède pas presque la moitié pour un euro la part. Pas sans raison.
J’ai sorti un ticket de caisse Leclerc de mon sac. Au dos, avec le Bic de mon bureau, j’ai écrit deux dates.
12 août : Théo devient associé.
20 août : ma caution.
J’ai compté sur mes doigts. Huit jours.
Au service facturation, quand deux factures arrivent à huit jours d’écart avec le même numéro de dossier, ce ne sont pas deux factures. C’est une seule opération coupée en deux, pour que personne ne fasse le lien.
Là, c’était pareil. Un fils d’un côté. Sa mère de l’autre. Et au milieu, une ligne que je n’avais pas écrite.
Le 20 août, j’étais chez Béatrice pour dîner. Je m’en souvenais très bien. Ce que j’y avais fait exactement, je n’arrivais pas à le remettre en ordre.
Une annonce a retenti dans le haut-parleur. Le TER de 12 h 47 pour Tours, voie 2. Un monsieur a traversé le quai avec un sac de sport. Il m’a regardée, il a regardé la valise, il a continué.
Une dame avec une poussette m’a demandé si j’attendais quelqu’un. J’ai dit oui. C’était presque vrai.
Je ne sais pas combien de temps je suis restée comme ça. Peut-être dix minutes. J’avais froid aux mains, alors que le quai était au soleil.
À 12 h 18, mon téléphone a vibré. Théo. Un message vocal, de nouveau.
« Maman, décroche, s’il te plaît. Faut qu’on se parle. Avant que tu… enfin, avant que tu fasses quelque chose. »
Pas un mot sur le train. Pas un mot sur ma place. Rien que cette voix qui ne finissait pas ses phrases.
Je l’ai réécouté. Puis j’ai rangé le téléphone dans mon sac, contre l’écrin.
Les statuts me brûlaient presque les genoux. Je les ai relus depuis le début, de la gérante jusqu’à la dernière ligne, pour être sûre. Ligne un, Béatrice. Ligne deux, mon fils.
À 12 h 41, le téléphone a vibré encore. Je l’ai ressorti.
Cette fois, la voix de Théo était plus basse. Plus rapide. Comme quand il avait neuf ans et qu’il avait cassé la vitre du garage.
« Maman, c’est moi. Béatrice m’a dit que tu étais au courant. Ne parle à personne avant qu’on se voie. Personne, d’accord ? »
Au courant.
J’ai réécouté deux fois, sur le banc, la feuille de la caution sur les genoux et les statuts dessus. Tu étais au courant.
Je n’étais au courant de rien.
Je me suis levée à 13 h 05.
Mes genoux ont craqué. J’ai attrapé la valise par la poignée et j’ai pris la rue de la gare, vers l’agence du Crédit Agricole. La petite roue de gauche grinçait sur chaque pavé.
Douze minutes à pied. Sandrine m’avait dit de passer dès que je pouvais, elle mangeait à son bureau.
Je n’avais rien avalé depuis le café de 6 h 30. Mon jambon-beurre roulait vers La Rochelle dans mon cabas, sur une place que personne ne m’avait donnée.
À 13 h 17, j’ai poussé la porte vitrée.
« Madame Dubois. Venez, asseyez-vous. »
Sandrine avait un sandwich entamé à côté de son clavier. Elle l’a poussé sous une pile de dossiers. Elle a quarante-deux ans, deux enfants, et elle m’appelle toujours « madame », même depuis que je lui ai demandé de ne plus le faire.
Je lui ai tendu la feuille. Elle l’a lue en silence, une fois, puis une deuxième fois en suivant avec son stylo.
« Je vais en faire une copie. Vous permettez ? »
Pendant que la photocopieuse tournait derrière elle, elle m’a parlé sans se retourner.
« Ce matin, à 9 h, j’ai eu un appel. Un monsieur Lambert, directeur de la Banque Populaire à Bourges. Bertrand Lambert. Il voulait que je lui confirme votre patrimoine. »
« Mon patrimoine. »
« Le pavillon, s’il est soldé, s’il y a des crédits en cours. Je lui ai dit que je ne pouvais rien lui communiquer. Il a insisté. Il a dit que c’était pour une caution, une simple formalité. »
« Et vous avez dit quoi ? »
« Que vous viendriez le dire vous-même, si c’était vrai. »
Elle a posé les copies devant moi. Puis elle a ajouté, plus bas :
« Et votre virement annulé a envoyé un avis automatique au domaine. C’est comme ça que ça marche. Ils ont dû prévenir votre fils dans la foulée. »
Voilà pourquoi Théo m’avait appelée quatre fois avant 9 h 30. Pas pour la place. Pour l’argent.
Je regardais mes dix doigts sur le bureau. J’ai compté les signatures sur la feuille, sans les voir.
Une seule. Celle du bas.
Mais je me suis souvenue des autres.
C’était le 20 août. Une table ronde, chez Béatrice, avec la nappe blanche et une bouteille de crémant que personne n’avait ouverte. Théo n’était pas à table. Il était à la cuisine avec Béatrice, pour le café.
Chloé m’avait apporté un dossier cartonné, ouvert à plat.
« Le domaine veut des paraphes, Chantal. Sur chaque page du contrat, en bas. C’est juste une formalité. »
Chaque feuille était glissée dans une pochette en plastique, pliée de façon à ne laisser voir que le bas de la page. Une ligne vide. Un trait.
« Tu veux pas que je lise ? »
Chloé n’a pas répondu. Elle a regardé sa mère.
« Dix pages, ma chère ! » Béatrice était sur le seuil de la cuisine, avec le plateau. « Vous avez déjà tout payé. Ne vous fatiguez pas les yeux. »
Je me rappelle son stylo. Un stylo plume noir, qu’elle m’avait tendu avec les deux mains.
J’ai signé dix fois. Mon « C » avec sa boucle. Dix fois, en bas, sur le trait.
Sans lire. Parce que j’étais la future belle-mère. Parce que c’était gentil de le demander. Parce que je ne voulais pas gâcher la soirée.
« Madame Dubois ? »
Sandrine me regardait.
« Je vous ai perdue. »
« Pardon. J’ai signé dix pages chez elle. Je croyais que c’était pour le domaine. »
« Vos signatures sont donc vraies. »
« Elles sont vraies. La ligne écrite à la main, non. »
Elle a hoché la tête, lentement. Elle a reposé son stylo.
« Alors c’est ce qu’ils ont fait. Ils ont pris vos paraphes, et ils ont mis la mention au-dessus. »
Elle a tapé quelque chose sur son clavier, puis elle a tourné l’écran vers moi.
« Voilà ce que je peux vous dire sans avoir le dossier complet. Le prêt de 187 000 euros n’est pas à votre nom. Il est au nom de la SCI. Quinze ans. Vous, vous êtes garante. Et garante sur vos biens, c’est écrit en toutes lettres. »
« Mes biens. »
« Votre pavillon, madame. Rue des Lilas. Si la SCI ne paie plus, c’est lui que la banque saisit. »
J’ai pensé à Gérard sur l’échelle, avec ses fils électriques. Vingt-sept ans à payer ce toit, mois après mois.
« Il est soldé, Sandrine. »
« Justement. C’est ça qui les intéresse. Une maison soldée, ça vaut une caution. »
J’ai dû avoir l’air d’une personne qui va partir en courant, parce qu’elle a continué plus vite.
« Il y a une chose qui peut vous aider. Votre assurance habitation, que vous avez chez nous depuis trente ans, comporte une protection juridique. 4,20 euros par mois. Vous ne l’avez jamais utilisée. »
« Jamais. Je savais même pas que ça existait. »
« Elle existe. Elle vous donne droit à un avocat. Je vous donne le numéro. »
Elle a écrit le numéro sur un Post-it jaune. Je l’ai plié en quatre et rangé dans le classeur bleu, entre les statuts et le devis du traiteur.
Puis j’ai pris mon sac. J’ai mis la main sur la poignée de la valise.
« Madame Dubois. Avant que vous partiez… »
Sandrine ne bougeait plus. Elle avait cette voix qu’elle prend pour annoncer un découvert.
« Il faut que je vous dise à quoi sert vraiment ce prêt. »
Son téléphone a vibré sur le bureau.
Elle l’a regardé. Elle a posé sa main dessus, à plat, comme on couvre un verre.
Sous ses doigts, j’ai quand même vu l’écran s’allumer. Trois mots en lettres blanches : BANQUE POPULAIRE.
Elle n’a plus rien dit.
Le jambon-beurre était aplati comme une enveloppe.
Toujours dans son papier alu, avec la marque d’un pouce sur le dessus. Théo me l’a tendu à 18 h 04, sur le quai 1, sans un mot, comme on rend une pièce à conviction.
Le cabas pendait à son autre main. L’anse avait craqué.
J’avais fini par répondre à son texto de 17 h. « J’arrive à Vierzon à 18 h 02. Attends-moi. Je t’en supplie. » J’étais retournée m’asseoir sur le même banc. Pas pour lui. Parce que c’était l’endroit où le train s’arrêtait.
Avant ça, il y avait eu Sandrine.
Elle avait pris l’appel dans le couloir, trois minutes, la porte entrouverte. Quand elle est revenue, elle avait fini sa phrase sans me regarder.
« Ce prêt n’achète rien, madame Dubois. Aucun appartement, aucun travaux. Il rembourse un ancien crédit. L’argent sort d’une banque pour entrer dans une autre. »
« Quel ancien crédit ? »
« Ça, je ne peux pas le savoir d’ici. »
Je suis rentrée à pied, rue des Lilas, à 15 h 30. J’ai mis la bouilloire sur le feu et je ne l’ai pas éteinte. Elle a sifflé jusqu’à ce que l’eau soit presque toute partie.
« T’as mangé ? »
C’est ce que Théo m’a demandé en premier, sur le quai. Pas bonjour. Pas pardon.
« Tu m’as rendu mon sandwich. »
« Il a fait La Rochelle, enfin, il a fait Poitiers. J’ai pris le premier retour. »
« Pourquoi t’es descendu à Poitiers ? »
Il a frotté sa nuque. Il avait la même chemise que le matin, le col ouvert, la tache de café sur la manche.
« Parce que j’ai pas pu rester assis. »
On a marché jusqu’à la maison. Quatorze minutes. Il portait ma valise sans que je lui demande. Il n’a pas parlé de la place, ni du wagon, ni de Béatrice.
Dans la cuisine, j’ai posé le classeur bleu sur la toile cirée, à côté du pot de moutarde. J’ai étalé la feuille. Il ne s’est pas assis.
« Dis-moi que tu savais pas. »
Il a regardé la feuille. Il n’a pas eu besoin de la lire.
« Je l’ai vue, maman. »
« Où ? »
« Le 20 août. Chez Béatrice, dans la cuisine. Elle me préparait le café. Elle avait la page sur le plan de travail. Elle m’a dit : ta mère a signé, c’est bon, c’est pour la banque, c’est une formalité. »
« Et toi ? »
« J’ai lu 187 000. »
Il l’a dit tout bas. Puis il a répété le chiffre, en le détachant : cent quatre-vingt-sept mille.
« Et t’as rien dit. »
« Elle m’a dit que t’étais d’accord. J’ai pensé que si t’avais signé… »
« J’ai signé dix feuilles sans les lire, Théo. Je pensais que c’était le domaine. »
Il a fermé les yeux.
Je me suis assise sur la chaise de Gérard, celle avec l’accoudoir recollé. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être pour ne pas tomber.
« Et les statuts ? Les 49 parts ? »
« Béatrice m’a dit que c’était un cadeau de mariage. Pour que je fasse partie de la famille, pour de vrai. Quarante-neuf euros, pour les frais de l’acte. C’était le 12 août. J’ai signé sur la table de sa salle à manger, en dix minutes. »
« Sans lire non plus. »
« Si. Mais y avait pas le mot caution. Chloé était là. Elle croyait que c’était gentil. »
Je me suis levée pour attraper le couteau à pain. J’ai ouvert le papier alu. Le pain était plat comme une tranche de jambon, le beurre avait traversé.
Je l’ai coupé en deux, au milieu. J’ai poussé une moitié vers lui, sur la toile cirée.
Il n’y a pas touché.
« Maman, y a pire. »
« Pire que mon pavillon ? »
« Une SCI, c’est pas une société normale. Les associés répondent des dettes, à proportion de leurs parts. Moi, j’ai 49 %. Si elle paie pas, la banque peut venir me chercher moi, à 49 %. Sur mon salaire. »
« Et si elle paie pas, la banque vient me chercher moi, à 100 %. »
« Je sais. »
« Tu sais depuis le 20 août. »
« Oui. »
J’ai mangé ma moitié. Debout contre l’évier, parce que je ne tenais plus assise non plus. Le pain avait un goût de papier alu.
Ça m’a fait mal comme un pied qu’on écrase. Pas parce qu’il avait menti. Parce qu’il avait lu 187 000 et qu’il avait bu son café.
« Bien. » J’ai essuyé mes doigts. « Moi, je dis que Béatrice a menti à tout le monde. À toi. À Chloé. À moi. »
« C’est pas aussi simple, maman. »
« C’est très simple, Théo. »
Il a posé son téléphone sur la toile cirée, à côté de la moutarde. Il l’a poussé du bout du doigt, comme quelque chose de brûlant.
Il a ouvert la bouche pour parler.
L’écran s’est allumé.
Un nom : Béatrice. Un message, trois mots, qui tenait sur une ligne.
« Elle a cédé ? »
Je l’ai lu de là où j’étais. Lui, je l’ai vu le lire.
Il n’a pas répondu. Il a retourné le téléphone, l’écran contre la toile cirée. Sa main est restée posée dessus.
PARTIE 2 : « LÈVE-TOI, MAMAN ! MA FUTURE BELLE-MÈRE PASSE AVANT ! »
« LÈVE-TOI, MAMAN ! MA FUTURE BELLE-MÈRE PASSE AVANT ! » m’a lancé mon fils devant tout le wagon,.
Part 1 of 5
