Je roulais à soixante-dix dans une zone trente quand Mickaël a décroché.
« Patron ? Vous avez déjà fini de danser ? »
« Mickaël, écoute-moi bien. Les cartouches de colle à moquette, la grise, celle qu’on utilise sur les Hauts de Hem. Tu en as combien en stock ? »
« Laissez-moi regarder. »
Pendant qu’il marchait dans son préfabriqué, j’ai passé le rond-point de Gouvieux. Sur le siège passager, le papier rose, plié en deux, que j’avais glissé dans la pochette de ma chemise comme on cache une lettre d’amour. Il me brûlait à travers le tissu.
« Il m’en manque une, patron. Lot 4471. Je me suis aperçu de ça lundi soir, en faisant l’inventaire. J’ai pointé sur le cahier : quarante-huit cartouches sorties du camion, quarante-sept posées. »
« Qui est venu lundi ? »
« Personne. Enfin si, Augustin, vers quatre heures. Il passait voir les travaux. Il a demandé s’il pouvait emprunter un pistolet à colle, pour une surprise de mariage, qu’il disait. Une surprise pour sa future femme. Il a même signé le bon de sortie, regardez, j’ai gardé le petit papier. »
« Le pistolet, il l’a rendu ? »
« Pas encore. »
La colle ne se pose qu’avec un pistolet. Un pistolet qu’on ne trouve pas chez le fleuriste. Un pistolet qu’on ne sort pas d’un coffre de voiture sans savoir pourquoi.
« Mickaël, garde le cahier. Photographie la page et envoie-la-moi. Tu ne dis rien à personne. »
« Quelque chose ne va pas, patron ? »
« Rien qui ne tienne pas avec un étai. »
J’ai raccroché sur un grand mensonge. Il savait que c’était un mensonge, il a eu la politesse de ne pas le dire.
Je me suis garé devant la boulangerie de la place, entre un fourgon et un scooter. Je n’avais pas besoin de la boulangerie. J’avais besoin que le moteur s’arrête.
J’ai déplié le papier rose.
Un certificat médical, une page. En haut, le nom et l’adresse du docteur Hubert Lambert-Duval, médecin expert près la cour d’appel d’Amiens. Un cabinet à Neuilly. En bas, un tampon et une signature en pattes de mouche.
« Je soussigné, certifie avoir examiné ce jour Madame Martine Dubois, née en 1965, domiciliée à Gouvieux. L’examen révèle : un score au MMSE de 14 sur 30, une désorientation temporo-spatiale, une incontinence d’effort, des chutes à répétition et une altération du jugement. Cet état ne permet plus à la patiente de pourvoir seule à ses intérêts. »
Quatorze sur trente.
J’ai fermé les yeux. Ma femme avait tenu pendant trente ans la comptabilité de Dubois Bâtiment, avec un carnet à spirale et un crayon à papier. Elle me retrouvait les factures perdues. Elle disait le jour de la semaine avant les infos.
Le 2 septembre. Je me suis rappelé la date comme on retrouve une clé dans une poche.
Ce jour-là, Martine était rentrée de chez Madame de Villiers, dans le Vésinet, à l’heure du goûter, un peu pâle, avec une boîte de macarons dans les mains. Elle avait posé son sac sur la table de la cuisine et elle avait dit : « Elle avait invité un docteur, un cousin. Très aimable. Il m’a fait dessiner une horloge. »
« Une horloge ? »
« Pour rire, je crois. Un test, il disait. Il m’a demandé de marquer onze heures dix. »
« Et tu as dessiné ? »
« Évidemment que j’ai dessiné. Avec les chiffres et tout. Il a soupiré. Je me suis dit qu’il avait de la peine pour ses patients. »
Un cousin. Un test pour rire. Quatorze sur trente.
Je ne savais pas ce que c’était, un mini-quelque-chose sur trente. Mais je savais ce que c’était, de faire signer quelqu’un qui ne lit pas. Sur les chantiers, ça s’appelle cacher la moitié du devis.
J’ai tourné la feuille. Il y en avait une seconde, agrafée derrière. Un bordereau tapé à la machine : « Dossier de saisine, pièces annexes ».
Pièce 1 : acte de naissance. Pièce 2 : livret de famille. Pièce 3 : certificat médical. Pièce 4 : attestation de Madame Léa Garcia, masseur-kinésithérapeute. Pièce 5 : attestation de la voisine.
Léa Garcia. Je n’avais jamais su son nom de famille. Quelqu’un, quelque part, l’avait écrit dans un dossier avant moi.
Pièce 6 : relevé des chutes depuis juin.
Mon pouce a glissé sur la ligne suivante, à l’encre noire, ajoutée à la main, avec des lettres serrées et un peu en biais. J’ai reconnu la manière de faire de Madame de Villiers. Le même soin qu’on met à écrire un nom sur un marque-place.
Pièce 7 : enregistrement vidéo de la réception de mariage. À fournir.
À fournir.
Deux mots, tracés à la plume, des semaines avant la mairie, avant la chaise, avant que mon fils ne dise « Mets-en plus sur les bords ». Un dossier qui attendait une vidéo comme un maçon attend le béton.
J’ai regardé ma montre. 15 h 14.
Dans le rétroviseur, une Mercedes noire est passée au ralenti et s’est engagée dans l’avenue de Gouvieux. Daniel, qui allait chercher Martine. Il m’a vu, il a levé deux doigts du volant sans ralentir.
Je ne lui ai pas rendu son salut. Je tenais le papier à deux mains.
À 15 h 31, Maître Nathalie Bernard a posé son sac de cuir sur la nappe blanche du château, entre une orchidée et un chandelier.
Je l’avais appelée du parking de la boulangerie. Commissaire de justice à Beauvais, cinquante-cinq ans, une coupe au carré grise, un coupe-vent orange pardessus son tailleur. Elle avait fait mes baux commerciaux pendant quinze ans, et ne m’avait jamais demandé pourquoi je tutoyais mes avocats et vouvoyais mes huissiers. Quand j’avais dit « un constat, aujourd’hui, au château de Chantilly, c’est urgent », elle avait répondu « tarif du samedi, quatre cent quatre-vingts euros, plus le déplacement ». Puis elle avait demandé l’adresse.
« Vous ne touchez à rien, Monsieur Dubois. »
« Je n’ai jamais rien touché. »
« Vous avez échangé deux marque-places. »
« Ça, c’était avant vous. »
Elle a presque souri. Elle a sorti un appareil photo, un mètre ruban, une paire de gants fins en latex.
« On commence par la pièce. Je note l’heure, la date, la configuration. Le téléphone que vous m’avez décrit, c’est celui-là ? »
L’appareil de la mariée était exactement où je l’avais laissé, calé contre un verre à pied, l’écran tourné vers la salle. Le point rouge. Le chrono : 02:28:41.
« Treize heures trois, plus deux heures vingt-huit, ça fait bien quinze heures trente et une », a-t-elle murmuré. « Vous avez raison. Il a démarré avant votre arrivée. »
« Je n’avais pas dit que c’était sûr. »
« Vous l’avez dit avec le ton. »
Elle a photographié le téléphone de loin, puis de près, puis la multiprise sous la nappe. Elle a dicté, d’une voix de greffier : « L’appareil est connecté par un câble blanc à une prise secteur dissimulée, derrière un arrangement floral. Il est en mode enregistrement vidéo. Il n’a pas été touché lors de mes opérations. »
Puis elle s’est avancée vers la chaise.
Je ne l’avais pas regardée depuis treize heures cinquante. La chaise du bout, à la place de la mariée, celle sur laquelle on avait mis le nom d’Apolline. Dorée aux pieds, assise en velours bordeaux. Et sur le velours, comme dessinés au pistolet à pâtisserie, des cordons gris épais qui faisaient le tour de l’assise et une croix au milieu. Ils avaient séché en surface, mais gardaient ce brillant mou, un peu gras, que seule cette colle-là a.
Maître Bernard a ouvert son mètre ruban le long du dossier.
« Je mesure les cordons : quatre centimètres de large, deux de haut. Je n’ai jamais vu quelqu’un coller une chaise. »
« Moi non plus. Sauf que ça, c’est de la colle à moquette. Elle ne durcit pas. Elle reste poisseuse des jours, parfois des semaines. »
« Vous êtes sûr ? »
« J’ai passé quarante-deux ans à la sentir. »
Elle a tendu un doigt ganté. A touché un cordon, l’a décollé d’un millimètre. Il s’est étiré, brillant, avec un petit bruit de baiser.
« Voilà », a-t-elle dit.
Elle a posé mon mètre pliant jaune, que j’avais sorti de ma poche, à côté du cordon, comme étalon de mesure. Elle a pris dix photos. L’une d’elles me montre, par-dessus son épaule : un homme de soixante-trois ans, la cravate de travers, l’air d’attendre un diagnostic.
À 15 h 38, le téléphone de la mariée s’est allumé.
Une bannière, en haut de l’écran, sans bruit. Maître Bernard s’est figée.
« Maman : Elle est arrivée à la mairie ? Dis-moi quand le docteur est en place. »
« C’est elle ? » a-t-elle demandé. « Madame de Villiers ? »
« Oui. »
« Quel docteur ? »
« Celui qui a signé ça. »
Je lui ai tendu le papier rose. Elle a lu, très vite, trois fois de suite. Elle a relevé les yeux avec une tête que je ne lui connaissais pas.
« Monsieur Dubois, un faux certificat médical, c’est trois ans de prison et quarante-cinq mille euros d’amende. Mais il faut qu’il soit faux. Et il faut que je puisse le prouver. »
« Il est faux. »
« Bon. Alors donnez-moi le nom de votre notaire. Il faut quelqu’un qui connaisse le mandat de protection future et qui nous dise comment on le défait. »
J’ai composé le numéro de Philippe Beaumont de mémoire. Vingt ans de repas de Noël, de droits de succession, de baux à signer. Il a décroché à la deuxième sonnerie, en fond sonore un orchestre de chambre qui jouait du Vivaldi.
« Gérard ? Je suis au mariage de la fille d’un collègue, ça peut attendre ? »
« Non. »
Il s’est éloigné de la musique. J’ai expliqué en deux minutes. Il n’a pas fait d’exclamation. Il a seulement dit : « Donnez-moi une seconde. » Puis : « Écoutez-moi, c’est très simple. Le mandat n’a d’effet qu’après le visa du greffe. Si le visa est donné lundi, Martine peut le révoquer d’ici là, par une notification au mandataire. Votre commissaire de justice peut la faire signifier à Augustin en main propre. Il faut une chose : que Martine signe elle-même, en toute lucidité, devant témoins. Ce soir, si vous voulez. Dimanche au plus tard. »
« Ce soir. »
« Gérard… »
« Et le virement ? »
Un temps. Dans l’écouteur, j’ai entendu un verre qu’on repose.
« J’ai regardé ce matin la facture du château : deux cent douze mille euros, tout compris. Vous avez viré un million. Le reste est parti chez Villiers Événements, une SARL au nom de Madame de Villiers. Je ne l’ai pas dit plus tôt, parce que je croyais que c’était une commande de décoration. »
Sept cent quatre-vingt-huit mille euros. J’ai fait le calcul à haute voix. Maître Bernard a écrit le chiffre dans son carnet.
« Je ne peux rien faire avant lundi, Gérard. Soyez prudent. Je connais Geneviève depuis longtemps. Ça complique… Je rappelle. »
Il a raccroché avant que je puisse demander ce que ça compliquait.
Mon téléphone a vibré. Un SMS de Daniel : « Madame est dans la voiture. Elle a mis la broche. On arrive à la mairie dans dix minutes. »
J’ai regardé ma montre. 15 h 58.
La mairie était à seize heures dix. Il restait un quart d’heure de route, un nœud de cravate à refaire et une chaise à laisser en l’état. Maître Bernard a refermé son sac.
« Allez-y. Je reste ici et je termine mes relevés. Je ne bougerai pas d’un mètre. »
Sur l’écran du téléphone de la mariée, une nouvelle bannière venait de tomber.
« Maman : Il est placé au deuxième rang. Qu’il la voie bien marcher. »
Gérard croit que je ne vois rien. Ça fait quarante ans que je le laisse le croire, parce que ça le rend plus doux.
Dans la Mercedes, Daniel conduisait avec les deux mains sur le volant, la nuque raide, ce qu’il fait quand il a un secret. J’ai regardé mes gants blancs, mon cabas posé sur les genoux, la broche qui me piquait la peau à travers la dentelle. Je n’ai rien dit. Quand on a signé quatorze pages sans les lire, on ne fait pas de reproches aux chauffeurs.
Je me suis juste promis de marcher droit jusqu’à la mairie. Sans appui, sans me plaindre. Ceux qui attendent de me voir tomber en seront pour leurs frais.
Ça, c’est ce que Martine m’a raconté, beaucoup plus tard, une cuillère de confiture à la main. Moi, à 16 h 07, je garais la Peugeot sous les tilleuls de Chantilly avec la chemise trempée et un papier rose dans la poche.
Il y avait deux cents personnes sur le parvis de la mairie. Des robes de cocktail, des chapeaux à voilette, des cravates de soie. Des Villiers, des cousins des Villiers, des associés des Villiers, tous avec ce rire à bouche fermée qu’on apprend dans les dîners. À droite, mes gens à moi : une quinzaine, des chefs de chantier qui avaient sorti leur costume de communion, des amis de Roubaix. Daniel faisait le lien entre les deux, en gants blancs.
La Mercedes s’est arrêtée au pied des marches. Daniel a ouvert la portière. Martine est descendue, la canne dans la main gauche, le cabas dans la droite.
Je la regardais comme on regarde un équilibriste.
Elle n’a pas chancelé. Pas une fois. Les douze marches, une à une, avec cette lenteur de dame qui n’a rien à prouver. À la sixième, quelqu’un a chuchoté « Elle est courageuse ». À la huitième, un homme en costume gris, au deuxième rang de la foule, a sorti un petit carnet de sa poche et noté quelque chose.
Grand, les tempes argentées, la rosette de la Légion d’honneur au revers. Un visage comme on en met sur les brochures de clinique.
Le docteur Hubert Lambert-Duval.
Martine s’est arrêtée à sa hauteur, sans qu’il l’ait appelée.
« Docteur ! Quelle joie. Vous vous souvenez de moi ? »
« Mais bien sûr, chère Madame. Je ne vous ai pas oubliée. Comment allez-vous ? »
« Très bien. Je suis seulement fatiguée par l’heure. Pourriez-vous me dire laquelle il est ? »
Il a regardé sa montre, puis il a eu un petit rire, comme quelqu’un qui découvre un piège après y être entré.
« Seize heures douze. »
« Merci. Je n’arrive plus à faire la différence entre onze heures dix et le reste. »
Il a blanchi. Pas beaucoup. Juste ce qu’il fallait pour que je le voie.
La cérémonie a duré vingt-deux minutes. Le maire, une femme petite avec une écharpe tricolore trop grande pour elle, a lu les articles du Code civil d’une voix qui tremblait un peu. Augustin a répondu oui. Apolline a répondu oui. Ils ont signé, et leurs témoins aussi, un cousin à elle, une amie à elle. Pas de témoin pour mon fils. Je m’en suis aperçu à ce moment-là, et ça m’a fait plus mal que les cordons de colle.
Martine, au premier rang, avait la main posée sur sa broche. Elle ne la quittait plus.
À la sortie, sur le parvis, les pétales volaient. Des cris, des appareils photo. Quelqu’un lançait du riz sur des chaussures. J’ai senti une main dans mon dos.
« Gérard. Vous voilà enfin. »
Madame de Villiers. Cinquante-huit ans, un tailleur rose poudre, un collier de perles naturelles qui valait mon camion de chantier. Elle avait cette façon de se tenir, les épaules en arrière, comme une femme qui s’est longtemps entraînée à occuper une pièce.
« Geneviève. »
« Vous avez l’air fatigué. Dites-moi, vous avez bien dormi ? »
« Pas très bien. »
« Je m’en doutais. » Elle a posé sa main gantée sur mon bras. « Vous savez, après ce mariage, vous aussi, vous devriez vous reposer. Un homme de votre âge qui porte tout ça depuis juin, c’est trop. Le docteur Lambert-Duval connaît d’excellents endroits. »
Elle a dit « d’excellents endroits » comme on dit « une bonne table ».
« Je n’ai pas besoin de repos, Geneviève. »
« Gérard. » Elle a baissé la voix, dans le registre de la confidence. « Augustin m’a dit que vous aviez enfin accepté, pour Martine. Je veux vous dire que c’est très courageux de votre part. »
Mon cœur, je ne sais pas où il s’est mis. Je sais que j’ai vu, à trois mètres, Martine qui attendait avec Daniel, très droite, et que j’ai souri.
« Augustin vous a dit ça. »
« Il m’en parle depuis des semaines. Il est si inquiet. Et avec Les Glycines, vous n’avez plus à vous inquiéter de rien. »
« Ce sont de bonnes gens, là-bas ? »
« Oh, Gérard. » Elle a ri, doucement. « Les Glycines, c’est ma maison. Je veillerai moi-même sur elle. »
PARTIE 3 : « Mets-en plus sur les bords, chérie.
« Mets-en plus sur les bords, chérie. Je veux que maman reste VRAIMENT collée », a dit mon fils, trois heures avant son mariage.
Part 2 of 5
