Je m’appelle Augustin. J’ai vingt-neuf ans, et ce soir-là, à 20 h 54, je tenais le bras de ma femme en lambeaux de soie, et je regardais mon père au micro, et je me suis demandé pourquoi il avait l’air d’un homme qui a fini un chantier.
Voilà ce qu’Augustin m’a dit plus tard, assis sur une marche, la chemise ouverte. Moi, je n’ai vu que ce qui s’est passé juste après.
Apolline n’a pas répondu. Elle a ouvert la bouche, et c’est sa mère qui a parlé à sa place, avec une voix que je ne lui connaissais pas, une voix tranchante, de dame qui a l’habitude qu’on s’écarte.
« Ça suffit, Gérard ! Cette soirée est un guet-apens ! »
Madame de Villiers avait lâché la serviette. Elle s’est avancée vers le micro, vers moi, le doigt tendu.
« Vous avez monté ça de toutes pièces ! Mon Dieu, mes chers amis, je suis navrée. Vous voyez dans quel état est cette famille. Cette pauvre Martine, qui ne sait plus ce qu’elle dit, et son mari qui s’épuise… »
Elle se tournait vers la salle, les mains jointes, comme à l’église.
« Nous avons tout fait pour les aider. Mais voyez, ce soir, le résultat. Docteur ! Docteur Lambert-Duval, vous êtes là, dites-leur ! »
Au troisième rang, un homme s’est levé, grand, les tempes argentées, la rosette de la Légion d’honneur au revers. Il avait le visage d’un monsieur qu’on met sur les brochures. Il a toussé.
« Mesdames, Messieurs, en tant que médecin, je dois dire que Madame Dubois présente effectivement des signes inquiétants d’altération cognitive. Je l’ai examinée moi-même en septembre, et… »
« Docteur, a dit une voix de femme, très calme, depuis la table 12. Permettez-moi. »
Maître Bernard s’était levée. Elle portait sa robe noire, son sac de soirée, et elle tenait dans la main gauche un petit carnet à couverture rouge. Elle n’avait pas besoin de micro. Les gens, dans les salles de mariage, se taisent pour les carnets rouges.
« Nathalie Bernard, commissaire de justice. Je suis à cette table à la demande de Monsieur Gérard Dubois, et j’ai dressé aujourd’hui un constat. »
Un murmure. Madame de Villiers a pâli sous le fard.
« Je vais en lire quelques lignes, puisque Madame de Villiers veut des explications. Constat du samedi, 15 h 31. Salle du château de Chantilly, table d’honneur. Je constate la présence d’une chaise de velours dont l’assise est recouverte de cordons de colle grise, de quatre centimètres de largeur, non polymérisée, adhérant à mon gant au toucher. Je constate à proximité immédiate un téléphone portable en cours d’enregistrement vidéo, relié au secteur, dont le chronomètre indique 02:28:41. Je constate l’arrivée de deux notifications à l’écran, que je reproduis. »
Elle a ouvert son carnet.
« À 15 h 38 : “Maman : Elle est arrivée à la mairie ? Dis-moi quand le docteur est en place.” À 15 h 58 : “Maman : Il est placé au deuxième rang. Qu’il la voie bien marcher.” »
On n’entendait plus que les bougies.
« Docteur Lambert-Duval, a poursuivi Maître Bernard, vous avez examiné Madame Dubois le 2 septembre, chez Madame de Villiers, pendant un quart d’heure environ. Vous avez conclu à un score de quatorze sur trente. Et pourtant, Madame Dubois affirme avoir dessiné devant vous une horloge parfaite, avec onze heures dix. Pouvez-vous me dire sur quoi vous fondez votre certificat ? »
Le docteur a ouvert la bouche. Il a regardé Madame de Villiers. Elle regardait la nappe.
« Je… Je crois qu’il y a eu une confusion, a-t-il dit, la voix qui s’effilochait. Une confusion de dossiers. »
Un invité, à la table de gauche, a lâché : « Il est inscrit sur la liste des experts, non ? » Un autre : « Une confusion de dossiers, c’est pas un score de 14 sur 30. »
Apolline a bougé la première.
Elle avait compris, avant tout le monde, que ce n’étaient plus les mots qui comptaient. Elle a regardé le verre à pied, la petite orchidée, le point rouge qui clignotait derrière. Elle a plongé en avant, jupon en bataille, la main tendue pour arracher le téléphone.
Mais Augustin était plus près.
Il l’a pris avant elle. D’un geste sec, presque violent, comme on retire une arme à un enfant. Il le tenait contre sa poitrine, à deux mains, et il regardait sa femme avec un visage que je ne lui avais pas vu depuis qu’il avait six ans, le jour où il avait cassé la vitre du voisin et nié.
« Donne, Augustin. Donne-moi ça. »
« Pourquoi ? »
« C’est mon téléphone. C’est… Ce sont des souvenirs, c’est personnel. »
« Pourquoi tu as peur de ce qu’il y a dedans ? »
« Je n’ai pas peur ! »
« Alors laisse-moi regarder. »
« Monsieur Dubois fils », a dit Maître Bernard, sans hausser le ton. « Je vous demande de ne rien effacer, de ne rien modifier. Vous pouvez lire. Tout ce que vous ferez avec cet appareil sera consigné. »
Il a hoché la tête, sans l’écouter. Il a retourné le téléphone. L’écran s’est allumé sous ses doigts. Le point rouge. Le chrono : 07:51:20. Et au centre, un petit carré blanc : arrêter l’enregistrement.
Il savait le code. Apolline avait toujours utilisé la date de leur rencontre.
« Augustin, non, a-t-elle supplié. Non. »
Il ne l’a pas regardée. Il avait le pouce au-dessus du carré blanc, tout près, à un souffle de l’écran.
Le jour où Martine a vendu ses perles, Augustin avait dix-neuf ans et il croyait avoir décroché une bourse.
C’était un jeudi de septembre, chez Robert, le bijoutier de la rue de Lille, à Roubaix. Elle avait mis son manteau gris, serré son sac contre elle, et laissé sur le comptoir un collier de perles fines, une bague, une paire de boucles d’oreilles. Quatre mille deux cents euros, en billets. Dehors, je l’attendais devant la vitrine. Je lui avais promis de les racheter dès que l’entreprise irait mieux. Elle m’avait répondu : « Achète-moi plutôt quelque chose pour aujourd’hui. » Alors j’avais traversé la rue, jusqu’au marché, et je lui avais pris une broche de douze euros, avec trois fausses perles en grappe.
Elle ne l’avait plus jamais quittée.
Ça, c’était avant. À 20 h 55, dans la salle du château, mon fils a appuyé sur le carré blanc.
Le point rouge s’est éteint. Le téléphone a vibré, une fois, pour dire qu’il avait enregistré. Augustin est resté figé, les yeux sur l’écran. Autour de nous, les invités ne bougeaient plus, cent cinquante personnes retenues par un fil.
« Pas ici », a-t-il dit.
Il a pris le couloir, sans un regard pour sa femme en jupon. Je l’ai suivi. Martine, derrière moi, s’appuyait sur sa canne. Maître Bernard marchait à deux pas, le carnet à la main. Daniel, d’un geste, a barré la porte de la salle derrière nous, avec ses deux mètres de maçon. J’ai entendu Geneviève crier « Augustin ! », puis plus rien.
Il a poussé la porte du vestiaire. Il s’est assis sur le tabouret de velours, le téléphone sur ses genoux. Ses doigts tremblaient en tapant le code.
« Tu as le droit de ne pas regarder, Augustin », a dit Martine.
« Si, maman. J’ai le droit. »
Il a ouvert la galerie. La dernière vidéo, 07 h 51 min 24 s. Il a fait glisser le curseur jusqu’au début. Il a monté le volume.
Un écran noir, puis la salle. Vide, éclairée par les lustres, avec les tables dressées, la colonne de fleurs, la chaise de velours. Sur la barre en haut, l’heure : 13 h 03.
Des pas. Des talons sur le parquet. Deux silhouettes entrent dans le champ : Apolline, en jean et sweat à capuche, les cheveux serrés dans une pince, et derrière elle, sa mère, dans un tailleur crème.
« Là, derrière l’orchidée. On voit bien la chaise. »
« Et la prise ? »
« Sous la nappe, maman. Il faut que ça tienne jusqu’à ce soir. »
« Parfait. »
Je regardais mon fils. Il ne bougeait pas. Il avait cessé de respirer.
« Et si Gérard le remarque ? » a demandé Apolline, en calant le téléphone contre un verre.
« Gérard ne voit que ses plans. Et Augustin dira que c’est pour les souvenirs. Ton mari est un petit garçon obéissant, ma chérie. C’est tout ce qu’on lui demande. »
J’ai senti la main de Martine sur mon bras, très légère.
« C’est comme pour la salle de bains, maman, a dit Apolline, en riant un peu. Un petit tapis qu’on enlève, un peu de colle qu’on pose. Chacun son truc. »
« Ne parle pas de ça. »
« Il n’y a personne. »
« Il y a un téléphone, Apolline. Et il filme aussi le son. »
« Personne n’écoutera le début avant lundi. »
Le téléphone tournait. Il avait tout gardé, mot pour mot, sans qu’elles y pensent. Dans le vestiaire, personne n’osait respirer.
« Si elle se casse l’autre hanche ce soir, a repris Geneviève, tranquillement, on n’aura même plus besoin de la vidéo. La juge verra l’hôpital, et Gérard signera tout ce qu’on voudra. Mais ne compte pas là-dessus. Compte sur la chaise. »
« Maman ! »
« Je plaisante, ma chérie. Pose la colle. »
Elles sont sorties du champ, toutes les deux, à 13 h 07. La porte a claqué. La salle est restée vide trois minutes, avec le tic-tac du chrono. Puis un homme est entré. Un grand homme en costume sombre, la cravate un peu de travers, qui regardait autour de lui comme on inspecte un chantier. Il s’est approché des plaques. Il s’est arrêté devant l’une d’elles.
C’était moi.
« Elle savait, a murmuré Augustin. Elle savait pour le tapis. »
Il n’a pas regardé sa mère. Il avait le téléphone dans les mains, et il tenait l’écran comme on tient un enfant qui s’est blessé.
« Maman. Pardon. »
« Pour quoi, mon grand ? »
« Pour tout. Je… j’ai cru que tu allais mal. J’ai cru ce que le docteur… Elle m’a dit que tu n’étais plus toi. Elle m’a dit que papa n’osait pas te le dire. »
« Je sais. »
« Et la chute, en juin, c’était… »
« Je sais. »
Il a relevé la tête. Ses yeux étaient rouges, avec des cils collés.
« Pourquoi tu portes toujours cette broche ? Je l’ai vue tous les jours de ma vie, elle est moche. Pourquoi tu ne mets jamais tes perles ? »
Martine a souri, d’un vrai sourire cette fois, le premier depuis sept heures du matin.
« Parce que je n’en ai plus, mon grand. Je les ai vendues. Chez Robert, à Roubaix. Pour payer ton école. Tu croyais que c’était une bourse. »
Mon fils a ouvert la bouche. Il est resté comme ça, sans un son.
« Je les ai vendues quatre mille deux cents euros, un jeudi. Ton père m’a acheté cette broche le même jour, douze euros, au marché. Je l’ai gardée. Les vraies, je n’y pensais plus. »
« Maman… »
La porte du vestiaire s’est ouverte sans qu’on ait frappé.
Geneviève de Villiers se tenait sur le seuil, le tailleur de travers, les cheveux défaits, derrière elle le docteur Lambert-Duval, un mouchoir à la main. Elle ne regardait que le téléphone.
« Cette vidéo m’appartient, Augustin. Rends-la-moi. Tout de suite. »
« Non », a dit Augustin.
Un seul mot, sans lever la voix. Il avait le téléphone serré contre son gilet. Il regardait Madame de Villiers comme on regarde la porte d’une maison où l’on a grandi, et qu’on ne reconnaît plus.
« Augustin, ne fais pas l’enfant. Ces choses-là se règlent en famille. »
« C’est ma famille, ça ? Une vidéo où tu dis à ta fille de poser la colle ? »
« Madame de Villiers. » Maître Bernard avait fait un pas. « L’appareil a été constaté par mes soins à 15 h 31. Le commissariat de Chantilly a été prévenu à 20 h 56. Deux agents attendent devant l’orangerie. Je vous conseille de ne pas insister. »
Geneviève a regardé le carnet rouge. Elle a regardé son docteur, qui fixait le mur. Elle a regardé Daniel, dans l’embrasure, les bras croisés, les épaules larges comme la porte.
Elle a eu une dernière phrase, très basse, qu’elle a adressée à moi seul.
« Vous n’auriez pas dû, Gérard. Elle était déjà perdue. »
« Elle a monté douze marches cet après-midi devant deux cents personnes, Geneviève. Sans une pause. »
Elle a tourné les talons. Deux policiers l’ont prise à la sortie, en civil, très courtois, avec leur carnet à eux. Le docteur a suivi, sans mouchoir. Apolline est passée la dernière, une veste de smoking jetée sur son jupon, qu’un invité lui avait prêtée, sans oser la regarder.
Martine, elle, n’avait pas bougé du tabouret. Elle tenait dans sa main droite le stylo-plume de Maître Bernard, qu’elle avait pris sans que je la voie faire.
« Où est-ce que je signe ? »
« Madame ? »
« La révocation. Je la lis d’abord. Ensuite je signe. »
Elle a lu les trois lignes, très lentement, sous l’ampoule. Elle a relevé les yeux vers mon fils.
« Je la signe pour que tu ne la signes jamais, mon grand. C’est tout. »
Elle a tracé son nom, de sa belle écriture penchée, un peu tremblante. Maître Bernard a tamponné, daté, puis a présenté l’acte à Augustin, en main propre, dans le vestiaire, devant moi, Daniel et Léa, qui venait de revenir par le couloir des traiteurs avec la pochette cartonnée.
« Monsieur Augustin Dubois, je vous signifie la révocation du mandat de protection future. Vous en prenez acte ? »
« Oui. »
« Signez ici, s’il vous plaît. »
Il a signé. Le stylo a glissé deux fois sur le papier.
« Lundi, à neuf heures, je serai aux Glycines, a-t-il dit. Pour annuler la chambre douze, et pour tout dire à la directrice. »
« Ce n’est pas la peine, mon grand, a répondu Martine. La directrice le sait déjà. »
« Comment ? »
Je me suis occupé de regarder mes chaussures. J’avais rappelé Nadine Moreau à 21 h 02, du couloir, et je lui avais seulement dit : « Votre fils est venu signer des papiers, Madame. Voulez-vous savoir ce qu’ils valent ? » Elle avait raccroché et rappelé dix minutes plus tard, pour me dire que la chambre douze n’existait plus, et que son gérant serait entendu par la police.
Les jours suivants, tout a suivi, comme les étages suivent les fondations.
Geneviève de Villiers a été mise en examen pour faux et usage de faux, abus de faiblesse, et complicité de violences. Le docteur Lambert-Duval a été convoqué par l’Ordre des médecins, avant même d’avoir fini de s’expliquer. Le tribunal de commerce de Compiègne a mis Villiers Promotion en liquidation, un lundi, à quatorze heures, devant une salle presque vide. Les sept cent quatre-vingt-huit mille euros ont été gelés avant le déjeuner. Maître Bernard a mis quarante-huit heures pour tout faire.
Apolline, je ne sais pas. Je crois qu’elle est retournée habiter chez une cousine à Neuilly. Augustin ne parle pas d’elle, et je ne pose pas la question.
Léa a retrouvé son cabinet, son loyer payé pour un an, et un chèque qu’elle n’a pas voulu encaisser avant que Martine insiste. Daniel a mangé trois parts de pièce montée ce soir-là et deux Tupperware de madeleines.
Mon fils a dormi chez nous, dans sa chambre d’enfant, celle qu’on n’avait jamais osé ranger. Le dimanche, vers dix heures, il est descendu dans la cuisine avec ses yeux de petit garçon, sa chemise de la veille, ses mains qui ne savaient pas où se mettre. Martine lui a servi un café dans le bol ébréché. Il l’a bu en silence, sans lever la tête.
Je suis monté au bureau, j’ai ouvert le coffre, et j’ai pris la boîte. Une petite boîte de cuir, un peu usée aux coins, que j’avais rapportée de chez Robert il y a six ans, avec un ticket de caisse à l’intérieur. Six mille huit cents euros. Il avait gardé les perles dans un tiroir en espérant que quelqu’un revienne.
Je l’ai posée devant ma femme, sur la toile cirée.
« Je voulais te les rendre le jour où tu dansais à nouveau. Je n’ai jamais osé les sortir. »
Martine a ouvert la boîte. Elle a touché le collier, du bout du doigt, trois fois, comme on frappe à une porte. Puis elle l’a refermée.
« Garde-les, Gérard. Les vraies, c’est bon pour les banques. Moi, j’ai déjà ce qu’il me faut. »
Elle a effleuré la broche, sur le col de sa robe de chambre.
Le lundi, à 9 h, personne n’a sonné chez nous.
Martine a posé son bol de café sur la toile cirée, a rajusté la broche, et m’a demandé de lui passer le pain de la veille.
« Mets-en plus sur les bords, chérie. Je veux que maman reste VRAIMENT collée », a dit mon fils, trois heures avant son mariage.
Part 5 of 5
