J’avais toujours pensé qu’un enfant finissait par se sentir en sécurité lorsqu’on le traitait avec gentillesse.
Ivy m’a appris que les choses étaient beaucoup plus compliquées.
Elle avait huit ans.
Et ce soir-là, elle venait simplement de renverser son verre.
Le jus s’était répandu sur la nappe avant de couler sur le carrelage de notre cuisine.
Mon mari avait immédiatement repoussé sa chaise.
« Je vais chercher de quoi essuyer. »
Rien dans sa voix ne trahissait le moindre agacement.
Pourtant, Ivy s’était figée.
Sa fourchette était restée suspendue au-dessus de son assiette.
Ses épaules s’étaient relevées.
Et ses yeux avaient quitté la table pour se fixer sur la porte d’entrée.
Je l’avais regardée quelques secondes.
Elle ne semblait pas inquiète pour la nappe.
Elle semblait attendre quelque chose de bien plus grave.
« Ivy, qu’est-ce qui ne va pas ? »
Elle n’avait pas répondu immédiatement.
Puis elle avait posé une question que je n’oublierais jamais.
« Est-ce que vous allez leur dire de venir me reprendre ? »
J’avais senti mon estomac se contracter.
« À qui, ma chérie ? »
Elle avait montré le verre renversé.
« Parce que j’ai fait quelque chose de mal. »
Je n’avais pas su quoi répondre.
Pas tout de suite.
Mon mari était revenu avec un torchon et une éponge.
Il avait commencé à nettoyer en parlant du pain qui refroidissait dans la corbeille.
Pour lui, ce n’était qu’un petit accident.
Pour Ivy, c’était peut-être le moment où sa vie allait encore changer.
Onze mois auparavant, nous avions ouvert notre maison à cette enfant sans connaître l’étendue de ses peurs.
Mon mari et moi avions décidé de devenir famille d’accueil.
Nous savions que nous ne pourrions pas choisir les circonstances dans lesquelles les enfants nous seraient confiés.
Nous savions aussi qu’ils ne resteraient pas forcément.
Notre mission était de leur donner un endroit calme, des repas réguliers et des adultes sur lesquels ils pourraient compter.
Cela nous paraissait simple à expliquer.
Beaucoup moins simple à vivre.
Je me souvenais encore du matin où Ivy était arrivée.
Elle portait un petit sac de courses en plastique.
Il contenait quelques vêtements et ses affaires personnelles.
Elle tenait les deux poignées avec une force étonnante.
Quand elle avait finalement posé le sac, des traces rouges marquaient ses doigts.
J’avais ouvert la porte en souriant.
« Bonjour, Ivy. Je suis contente de te rencontrer. »
Elle avait répondu très poliment.
« Bonjour, madame. »
Elle n’avait pas levé les yeux vers moi plus d’une seconde.
Avant d’entrer, elle avait observé le seuil.
Puis les chaussures rangées contre le mur.
Puis l’escalier.
J’avais eu l’impression qu’elle cherchait à mémoriser la maison avant même d’y poser le pied.
Mon mari se tenait quelques pas derrière moi.
Il avait toujours aimé faire des plaisanteries pour détendre les gens.
Ce jour-là, il avait tenté la même chose.
« Ici, nous avons une règle terrible. Les chaussures ne doivent jamais prendre toute la place dans le couloir. »
Il avait souri.
Ivy, elle, avait immédiatement rapproché ses souliers.
Elle les avait placés parfaitement l’un contre l’autre.
Mon mari avait cessé de rire.
Je crois que nous avions compris au même moment que cette petite fille prenait chaque parole au sérieux.
Je lui avais proposé de visiter sa chambre.
Elle m’avait suivie sans faire de bruit.
À l’étage, nous avions préparé un lit avec une couverture bleue.
Une commode blanche se trouvait près du mur.
Il y avait aussi un petit bureau, des feuilles et plusieurs crayons.
La fenêtre donnait sur la rue.
J’avais essayé de rendre cette pièce accueillante sans trop la remplir.
Je ne savais pas ce qu’Ivy aimait.
Je voulais lui laisser la possibilité de le découvrir elle-même.
« Tu peux poser tes affaires ici. »
Elle avait regardé son sac.
« Il n’est pas lourd. »
« Je sais. Mais tu n’es pas obligée de le porter. »
Elle l’avait posé à côté du lit.
Sans l’ouvrir.
Je lui avais montré les tiroirs de la commode.
« Tu peux ranger tes vêtements comme tu veux. »
Elle avait acquiescé.
« Merci, madame. »
J’avais tenté de lui expliquer qu’elle n’avait pas besoin d’être aussi cérémonieuse avec nous.
Elle avait écouté.
Mais elle avait continué à m’appeler madame.
Ce premier soir, j’avais préparé un dîner ordinaire.
Des pommes de terre, des légumes et un peu de viande.
Ivy avait attendu que nous soyons installés pour toucher à ses couverts.
Elle prenait de toutes petites bouchées.
Après chacune, elle reposait sa fourchette au même endroit.
Mon mari lui avait proposé davantage de pommes de terre.
« Non, merci. »
Pourtant, son assiette était vide.
Quelques minutes plus tard, je l’avais surprise en train de suivre le plat du regard.
« Tu as encore faim ? »
Elle avait hésité.
« Un petit peu. »
Je lui avais resservi une portion.
Elle avait murmuré merci sans me regarder.
Je m’étais demandé depuis combien de temps elle avait appris à cacher ses besoins.
Après le repas, nous lui avions proposé plusieurs activités.
Elle pouvait dessiner.
Lire.
Regarder un programme avec nous.
Ou simplement se reposer.
À chacune de nos suggestions, elle répondait la même chose.
« Comme vous voulez. »
Elle ne choisissait rien.
Finalement, mon mari avait sorti ses journaux et s’était installé au salon.
J’avais laissé les crayons sur la table basse.
Ivy s’était assise devant une feuille blanche.
Pendant plusieurs minutes, elle n’avait pas dessiné.
Elle surveillait mon mari.
Quand il tournait une page, elle levait la tête.
Quand il bougeait sur son fauteuil, elle cessait de toucher au crayon.
Elle attendait constamment une réaction.
Et nous ne savions pas comment la rassurer.
Au moment du coucher, je lui avais montré la salle de bains.
Je lui avais expliqué comment allumer la lumière du couloir.
« Si tu as besoin de nous, notre chambre est juste un peu plus loin. »
Elle avait hoché la tête.
Je lui avais souhaité bonne nuit.
Puis j’étais descendue.
Une dizaine de minutes plus tard, j’étais remontée pour vérifier que tout allait bien.
J’avais frappé doucement.
Elle m’avait autorisée à entrer.
Je l’avais trouvée allongée sur sa couverture.
Entièrement habillée.
Son sac était encore fermé.
Ses chaussures attendaient au pied du lit.
« Tu n’as pas envie de mettre ton pyjama ? »
« Ça va comme ça. »
Elle avait dit cela si vite que je n’avais pas insisté.
Je lui avais simplement rappelé qu’elle pouvait prendre les vêtements dont elle avait besoin.
Elle m’avait remerciée.
Encore.
En descendant, j’avais retrouvé mon mari dans la cuisine.
« Alors ? »
J’avais posé une tasse dans l’évier.
« Je ne sais pas. »
Il avait attendu que je continue.
« Elle est polie. Elle ne se plaint jamais. Mais je ne sais absolument pas ce qu’elle ressent. »
Mon mari avait regardé vers l’escalier.
« Il va falloir lui laisser du temps. »
Il avait raison.
Mais je ne savais pas encore combien de temps.
Les premières semaines avaient été pleines de petites découvertes.
Ivy connaissait rapidement nos horaires.
Elle savait à quel moment nous prenions le petit déjeuner.
Elle avait mémorisé les placards où se trouvaient les assiettes.
Elle observait attentivement la manière dont nous parlions entre nous.
Mais elle ne demandait presque jamais quelque chose pour elle-même.
Un matin, je l’avais trouvée devant le réfrigérateur.
La porte était ouverte.
Elle regardait la bouteille de lait.
Quand elle m’avait aperçue, elle l’avait refermée immédiatement.
« Tu cherchais quelque chose ? »
« Non. »
J’avais pris deux bols.
Puis j’avais sorti les céréales.
« Tu sais, tu peux me dire quand tu as faim. »
Elle avait baissé la tête.
Je lui avais montré le lait.
« Et tu peux en prendre pour ton petit déjeuner. »
Elle avait réfléchi un moment.
Puis elle m’avait demandé combien de fois elle avait le droit d’en boire dans une journée.
Cette question m’avait bouleversée.
Je ne savais pas quelles règles avaient entouré sa vie auparavant.
Je ne voulais pas inventer une histoire à partir de ses silences.
Mais je comprenais qu’elle avait besoin d’autorisations précises.
Dire simplement qu’elle était chez elle ne suffisait pas.
Il fallait lui montrer ce que ces mots signifiaient.
Chaque jour.
Dans les petites choses.
Si nous lui proposions un crayon, elle l’utilisait.
Mais le lendemain, elle n’osait pas le reprendre sans permission.
Si nous l’invitions à s’asseoir sur le canapé, elle s’installait.
Sinon, elle pouvait rester debout pendant de longues minutes.
Si je lui demandais quel vêtement elle préférait, elle choisissait presque toujours celui que je tenais dans ma main droite.
Elle cherchait moins à choisir qu’à deviner ce que j’attendais.
Mon mari avait fini par changer sa manière de faire.
Il lui posait moins de questions.
À la place, il lui proposait de participer à ses activités.
Lorsqu’il réparait une poignée, il lui demandait de tenir une vis.
Lorsqu’il arrosait les plantes, il lui confiait un petit arrosoir.
Il ne la félicitait pas à chaque geste.
Il ne lui demandait pas constamment si elle était heureuse.
Il lui laissait simplement une place à côté de lui.
Un après-midi, je les avais trouvés dans le jardin.
Ils examinaient les plants de tomates.
Certaines feuilles jaunissaient.
Mon mari lui expliquait que les plantes avaient parfois besoin de soins différents selon le temps.
Ivy avait écouté.
Puis elle avait posé une question.
« Est-ce qu’une plante peut mourir même si quelqu’un essaie vraiment de bien s’en occuper ? »
Mon mari avait pris le temps de réfléchir.
« Oui. Ça arrive. On peut faire de son mieux et ne pas réussir. »
Elle avait regardé les feuilles pendant quelques secondes.
Puis elle avait posé l’arrosoir.
Je n’avais pas compris ce qu’elle cherchait à savoir.
Plus tard, cette question me reviendrait souvent.
Nos dimanches avaient peu à peu changé.
J’avais l’habitude de préparer des pancakes le matin.
Mon mari mettait la table.
La première fois qu’Ivy nous avait vus prendre autant de temps pour cuisiner, elle avait paru surprise.
« On n’est pas en retard ? »
« Non. C’est dimanche. »
« Mais vous faites tout ça juste pour le petit déjeuner ? »
J’avais souri.
« Oui. Nous avons le temps. »
Le dimanche suivant, elle était descendue plus tôt.
Elle s’était installée près du plan de travail.
Je lui avais proposé de mélanger la pâte.
Elle avait immédiatement regardé le saladier.
« Et si j’en mets partout ? »
« Nous nettoierons. »
Elle avait serré la cuillère en bois.
Puis elle avait commencé à mélanger.
Avec une concentration incroyable.
Mon mari était entré au moment où elle terminait.
« Je crois qu’on vient de trouver quelqu’un de plus sérieux que moi en cuisine. »
Ivy avait baissé les yeux.
Il avait ajouté :
« Je vais bientôt perdre mon poste. »
Un sourire avait traversé son visage.
Très vite.
Mais je l’avais vu.
C’était le premier sourire qui me semblait vraiment spontané.
À partir de là, nous avions commencé à découvrir une autre Ivy.
Une enfant curieuse.
Parfois drôle.
Capable de poser dix questions sur un sujet qui l’intéressait.
Elle parlait plus facilement lorsqu’elle avait quelque chose à faire avec ses mains.
En préparant la pâte.
En rangeant les courses.
En dessinant.
Elle nous demandait pourquoi certaines photographies restaient accrochées pendant des années.
Elle voulait savoir si les maisons pouvaient appartenir longtemps aux mêmes personnes.
Elle demandait si les objets d’une chambre restaient toujours à la même place.
Sur le moment, je répondais simplement.
Je ne réalisais pas que tant de ses questions concernaient la même chose.
La peur que tout disparaisse.
Un soir, elle m’avait demandé si nous allions repeindre sa chambre.
« Pas forcément. Pourquoi ? »
Elle avait caressé la couverture bleue.
« Je voulais savoir. »
Je lui avais proposé de choisir une couleur si elle le souhaitait.
Elle avait immédiatement répondu qu’elle aimait les murs comme ils étaient.
Puis elle m’avait demandé si elle pouvait garder la couverture.
« Bien sûr. Elle est pour toi. »
Elle l’avait regardée longtemps.
Quelques jours plus tard, j’avais constaté que son sac en plastique était presque vide.
La plupart de ses vêtements se trouvaient enfin dans les tiroirs.
Je n’en avais rien dit.
Mais j’avais été heureuse.
À l’école, les choses restaient difficiles.
Ivy travaillait avec application.
Elle supportait mal de se tromper.
Un soir, elle était rentrée en silence.
Elle avait oublié un devoir.
Elle semblait convaincue que son enseignante allait nous contacter.
Je m’étais assise à côté d’elle.
« Nous allons le faire ensemble. »
Elle m’avait regardée.
« Vous n’êtes pas fâchée ? »
« Non. »
Elle avait encore besoin de m’entendre le dire.
Mon mari nous avait rejointes avec une tasse de thé.
Il avait essayé de répondre à l’une des questions du devoir.
Puis il avait reconnu qu’il avait oublié comment résoudre le problème.
Ivy avait levé la tête.
« Vous ne savez pas ? »
« Eh bien non. Ça m’arrive souvent. »
Elle avait éclaté de rire.
Un vrai rire.
Assez fort pour remplir la cuisine.
J’avais regardé mon mari.
Il m’avait adressé un petit sourire.
Nous avancions.
Lentement.
Mais nous avancions.
Les mois suivants, ses crayons avaient commencé à rester sur la table du salon.
Il lui arrivait de laisser un bol dans l’évier.
Ses chaussures traînaient parfois dans le couloir.
Mon mari faisait semblant de protester.
Et Ivy osait désormais lui répondre.
Ce désordre aurait pu agacer d’autres personnes.
Pour nous, il avait quelque chose de rassurant.
Elle ne passait plus ses journées à essayer de ne laisser aucune trace.
Certains jours restaient compliqués.
Une porte claquée par le vent pouvait encore lui faire peur.
Si mon mari appelait quelqu’un depuis le jardin en élevant la voix, Ivy se raidissait.
Une simple remarque pouvait la rendre silencieuse pendant une heure.
Nous avions appris à ne pas exiger d’explication.
Nous continuions à lui parler normalement.
Nous lui montrions que nos réactions ne changeaient pas brusquement.
Puis était arrivé ce dîner.
Le verre.
Le jus sur la table.
Le regard vers la porte.
Et cette question.
« Vous allez leur demander de venir me reprendre ? »
Je m’étais approchée de sa chaise.
« Non, Ivy. Tu as renversé un verre. C’est tout. »
Elle avait regardé mon mari.
Il finissait d’essuyer le sol.
« Si on renvoyait les gens chaque fois qu’ils renversent quelque chose, je serais parti depuis longtemps. »
Il avait parlé avec son humour habituel.
Mais Ivy n’avait pas ri.
Pas immédiatement.
Elle avait seulement demandé :
« Vous êtes sûrs ? »
J’avais posé une main sur le bord de la table.
« Oui. Nous allons finir de nettoyer et continuer à manger. »
Elle s’était rassise.
Ses doigts tremblaient encore.
Après le repas, elle m’avait rejointe dans la cuisine.
Je rangeais les assiettes.
« Est-ce que vous êtes obligés de garder les enfants ? »
J’avais compris qu’elle cherchait une réponse que je ne pouvais pas lui donner complètement.
Notre rôle de famille d’accueil comportait des limites.
D’autres adultes prenaient certaines décisions.
Nous ne pouvions pas lui promettre qu’elle resterait pour toujours.
Mais je pouvais lui dire la vérité sur nos sentiments.
« Nous ne décidons pas de tout, Ivy. Mais tu n’as pas besoin d’être parfaite pour qu’on t’aime. »
Elle était restée silencieuse.
Puis elle avait demandé :
« Demain matin, vous serez encore contents que je sois là ? »
Cette fois, je n’avais pas hésité.
« Oui. »
Elle avait fait un pas vers moi.
Puis un autre.
« Je peux vous faire un câlin ? »
Je m’étais accroupie.
Elle avait passé ses bras autour de mon cou.
Quelques secondes seulement.
Mais elle avait choisi de venir.
Plus tard, mon mari et moi avions parlé de cette soirée.
Il m’avait montré les crayons oubliés dans le salon.
Puis les chaussures abandonnées près de l’escalier.
« Tu te rends compte ? Elle commence enfin à nous donner du travail. »
Il souriait.
J’avais regardé ces petites affaires.
Quelques mois auparavant, Ivy aurait tout rangé avant de monter dormir.
Maintenant, elle commençait à croire qu’elle pouvait être une enfant ordinaire.
Le lendemain, elle était descendue les cheveux en désordre.
Elle avait demandé des céréales sans attendre qu’on les lui propose.
Puis elle avait annoncé qu’elle terminerait son dessin après le petit déjeuner.
Mon mari avait montré les chaussures dans le couloir.
« Je crois qu’elles ont oublié où elles habitent. »
Ivy avait levé les yeux.
« Je les rangerai après. »
Il n’avait rien répondu.
Mais je l’avais vu sourire dans sa tasse.
Je croyais alors que nous avions enfin franchi le plus difficile.
Je croyais que le temps finirait par lui apprendre qu’elle avait le droit de rester.
Quelques jours plus tard, nous allions pourtant recevoir une nouvelle qui allait changer tout ce qu’elle venait péniblement d’apprendre.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 2 : Après onze mois passés avec nous, Ivy a appris qu’elle devait rejoindre une autre famille et ses anciennes peurs sont revenues
Le jour où Ivy a renversé un verre de jus, j’ai compris pourquoi cette petite fille avait si peur de notre maison
Part 1 of 20
