Ce jeudi matin, à sept heures dix, Victoire a posé le bout du doigt sur le plat de gratin encore tiède.
« Maman, tu peux le couper en deux ? »
« En deux ? Il est pour papa, ma chérie. »
« Je sais. Une moitié pour papa et une moitié pour toi. Comme ça, vous mangez pareil. »
Elle avait sa brosse à cheveux dans une main et son cartable ouvert sur la chaise. Elle ne souriait pas. Dans son assiette, deux cuillères de purée, un peu de poulet, et rien d’autre. Elle avait fait un petit tas bien rond avec le reste.
« Finis ton assiette, Victoire. »
« J’ai plus faim. »
Je n’ai pas insisté. Pas ce matin-là. J’ai coupé le gratin en deux avec le dos de la spatule, j’ai rempli le Tupperware bleu au couvercle fendu avec la grosse part, et j’ai mis l’autre au frigo, sous un film.
« Voilà. Pour papa et pour moi. »
Elle a hoché la tête, comme si je venais de signer quelque chose.
Je l’ai déposée à l’école à huit heures vingt. Elle m’a embrassée sur la joue, très fort, trop longtemps pour une fille de huit ans qui rentre en CE2 et qui d’habitude se sauve devant les copines. Je suis restée sur le trottoir à la regarder passer le portail. Elle ne s’est pas retournée.
J’ai fini à la cantine à treize heures moins le quart, en pensant à la porte de la salle de chorale, à la chaise vide du dimanche, à tout ce que je ne disais pas. Mais ça, vous le savez déjà.
Alors je saute.
À 12 h 40, au troisième étage du CHU, le Tupperware chaud contre mon ventre, j’étais devant Béatrice. Elle avait toujours été la plus solide du service. Celle qui m’avait tenu la main à la naissance de Victoire, quand Thibault était encore en salle.
Là, elle était grise. Ses lèvres avaient perdu leur couleur.
« Béatrice ? C’est quoi, cette histoire de Victoire ? »
Elle a regardé le couloir, à gauche, à droite. Une infirmière passait avec un chariot. Elle a attendu que les roues s’éloignent.
« Venez. Pas ici. »
Elle m’a poussée dans une petite pièce qui sentait le café brûlé et le produit pour les sols. Un frigo, deux chaises en plastique, un calendrier de la pharmacie accroché de travers. Elle a fermé la porte avec son dos.
« Charlotte, je suis désolée. Vraiment. Je pensais qu’il vous avait parlé, depuis le temps. »
« Parlé de quoi ? Elle va bien, Victoire. Elle est à l’école. Je l’ai déposée ce matin. »
« Elle va… » Elle s’est arrêtée. A pris sa respiration. « Je vais vous le dire avec des mots simples. D’accord ? Parce que je ne sais pas le dire autrement. »
J’ai posé le Tupperware sur le frigo. Mes mains ne tenaient plus rien.
« Vos mots simples, alors. »
« Victoire a les reins qui ne fonctionnent plus comme il faut. C’est sévère. Ça date du 14 juin. Les analyses sont tombées ce jour-là, et depuis, ça n’a fait qu’empirer. »
Le 14 juin.
Six mois. Pile le moment où Thibault avait commencé à rentrer à une heure du matin.
Je revoyais le calendrier de la cuisine. Le 14 juin, Thibault avait récupéré Victoire à la sortie de l’école, exceptionnellement. Il l’avait ramenée à vingt et une heures, une glace à la main, en disant qu’ils avaient fait un tour. J’avais trouvé ça gentil. J’avais même espéré quelque chose.
« Non. Non, elle court partout, Béatrice. Elle a des cernes, elle mange mal, mais c’est l’école, c’est… »
Je me suis entendue dire « c’est l’école » et j’ai eu envie de me mordre la langue.
« Ce n’est pas l’école. »
Elle a ouvert la pochette contre sa poitrine, juste assez pour que je voie un coin de papier, puis l’a refermée aussitôt. Carton bleu, élastique usé aux angles. Sur le devant, au feutre noir, en grosses lettres bien nettes : VICTOIRE BEAUMONT. Et dessous : 14 juin.
« Elle était où, cette pochette ? »
« Sur le bureau de Thibault. Il l’avait laissée ce matin, entre deux dossiers. Il ne la laisse jamais. Il n’a pas dormi, il n’a plus les yeux en face des trous depuis des semaines. » Elle a serré le carton plus fort. « Je la portais au docteur du service de néphrologie pédiatrique. Il attend ces papiers avant quinze heures. »
« Pourquoi il m’a rien dit ? Pourquoi VOUS, vous savez, et pas moi ? »
« Ce n’est pas à moi de répondre à ça. »
« Béatrice. »
« Charlotte. S’il vous plaît. »
Elle pleurait, maintenant, sans bruit, comme les gens qui ont l’habitude de ne pas déranger. Un bip a sonné quelque part derrière la porte. Personne n’a bougé. Je n’avais jamais vu Béatrice pleurer.
Dans le Tupperware posé sur le frigo, le gratin finissait de refroidir. Je sentais le fromage jusqu’ici.
Je lui ai pris la pochette des bras. Elle n’a pas résisté. Je ne sais pas si elle voulait que je le fasse. Je crois que oui.
L’élastique a claqué. Des feuilles, des tampons, des courbes que je ne savais pas lire. Et au milieu, plié en quatre, un papier quadrillé arraché à un cahier. Pas à l’en-tête de l’hôpital. Un papier de cahier d’école, avec les marges rouges.
Je l’ai déplié.
Le crayon avait appuyé si fort que les lettres ressortaient de l’autre côté de la feuille. Une écriture ronde, penchée, que j’aurais reconnue parmi mille.
« Maman, ne sois pas fâchée contre papa. »
J’ai lu la première ligne trois fois avant de comprendre qu’elle ne parlait pas d’une dispute.
Je me suis appuyée contre le frigo. Il bourdonnait dans mon dos, froid à travers mon gilet. Béatrice ne disait rien. Elle regardait ses chaussures.
La lettre faisait deux feuilles pliées ensemble. Je n’ai lu que la première. Les mots étaient petits, serrés, avec des fautes que Victoire ne fait plus depuis le mois de septembre. Elle avait dû écrire en cachette, la nuit, sous la couette.
« Maman, ne sois pas fâchée contre papa.
C’est moi qui lui ai dit de rien te dire. Je sais que je suis malade. Mes reins marchent plus bien. J’ai entendu le docteur le dire à papa dans le couloir, quand il croyait que j’étais avec la dame de l’infirmerie.
Papa va me donner un des siens. Il a fait tous les examens et c’est le bon. Il m’a montré sur un dessin, c’est pas grave, on peut vivre avec un seul.
Je lui ai fait promettre sur mon carnet de santé. Il voulait pas. Il a dit non plein de fois. Mais moi je voulais pas que… »
La phrase s’arrêtait là, à la fin de la page. Le crayon avait traversé le papier.
J’ai relevé la tête. Dans la pièce, il n’y avait plus que le frigo, le calendrier de travers, et mon souffle qui sifflait un peu.
Sur la page, je cherchais la suite de la phrase interrompue. Je passais le pouce sur les lettres creusées. Je voulais sentir ce que ma fille n’avait pas fini d’écrire.
« Il ne voulait pas ? »
Béatrice a levé les yeux, enfin. Elle avait le nez rouge, les cils collés.
« Il ne voulait pas, Charlotte. Elle l’a supplié. Je l’ai vu, de mes yeux, dans son bureau, le soir du 14 juin, après la classe. Elle était assise sur la chaise des visites avec ses chaussons de gym aux pieds. Elle lui tenait les deux mains. Elle disait : “Papa, promets.” Il a pleuré devant elle. Ça ne lui était jamais arrivé. »
« Elle était dans son bureau ? Ce soir-là ? »
« L’infirmière de l’école l’a envoyée directement à l’hôpital, chez lui. Il a juste dit à l’école qu’il la gardait. Il ne vous a pas prévenue ? »
Je me suis souvenue de la glace. Une glace, en juin, un soir d’école, à vingt et une heures. Je l’avais crue parce que c’était gentil. Parce que je voulais qu’il y ait de la gentillesse quelque part.
Ma fille revenait d’une prise de sang, et moi je lui avais demandé si elle avait aimé le parfum.
« Il l’a ramenée à vingt et une heures, ai-je dit. Avec une glace. »
« Oui. Il l’avait achetée sur le chemin. Pour qu’elle ait quelque chose à vous raconter. »
J’ai ri. Un seul rire, bref, qui n’a pas ressemblé à du rire. Béatrice a sursauté.
« Il a pensé à la glace. Il a pensé à l’histoire de la glace. Et il a pas pensé à moi, Béatrice ? »
« Il a pensé à vous tout le temps. C’est ça, le problème. »
« Ne me dites pas ça. Ne me dites pas qu’il a fait ça pour mon bien. »
« Je ne vous dis pas ça. Je vous dis qu’il est dans un état… » Elle a cherché ses mots. « Ça fait six mois qu’il opère le matin, qu’il va voir sa fille à midi pour les contrôles, qu’il retourne au bloc l’après-midi et qu’il fait semblant à la maison. Je l’ai surpris deux fois à vomir dans les toilettes du personnel. »
Je l’ai regardée un moment. Elle tenait la manche de sa blouse entre deux doigts, comme une enfant prise en faute.
J’ai pensé à la nuit où je l’avais trouvé au bord du lit, la tête dans les mains. À ma main tendue. À la phrase.
« Et vous, vous avez gardé ça pour vous. Six mois. Vous qui m’avez tenu la main à la maternité. »
« Je suis tenue au secret médical, Charlotte. Pour Victoire, je n’avais pas le droit. » Elle a avalé. « Mais je vous jure que chaque dimanche où vous étiez seule chez votre belle-mère, j’avais envie d’appeler. »
« Alors pourquoi vous êtes là, aujourd’hui, avec la pochette ? »
« Parce que vous êtes venue avec ce plat. » Elle a montré le Tupperware du menton. « Et que ce plat, c’est le dernier gratin que Thibault mangera avant vendredi sept heures trente. »
J’ai senti le sol se déplacer sous mes pieds, un peu, comme dans un train.
« Vendredi ? Demain ? »
« L’opération est demain, Charlotte. À 7 h 30. Pour elle et pour lui. »
Je n’ai pas crié. Il n’y avait pas assez d’air.
J’ai voulu replier la lettre. Quelque chose a glissé de derrière la deuxième feuille et s’est posé sur mes chaussures, une petite fiche cartonnée à l’en-tête de l’école, tamponnée du 14 juin, signée de l’infirmière scolaire.
Je l’ai ramassée. Une seule ligne était entourée au stylo rouge.
« Contact demandé par l’enfant : père uniquement. »
Quand Thibault a poussé la porte du bloc 4, j’avais déjà décidé de ne plus l’aimer. Cela a duré le temps qu’il traverse le couloir.
Béatrice était partie le prévenir. Elle avait repris la pochette, sauf la lettre, que je gardais serrée contre moi. Elle m’avait dit : « Ne bougez pas d’ici. » Je n’ai pas bougé. Je suis restée plantée devant la fenêtre du couloir, entre un distributeur de gobelets et un fauteuil roulant vide, avec le Tupperware bleu qui me chauffait les avant-bras.
Les portes battantes se sont ouvertes.
Il était en blouse verte, le masque baissé sous le menton, les cheveux écrasés par la charlotte. Une petite marque rouge lui barrait le nez, là où les lunettes avaient appuyé pendant des heures. Il avait l’air d’avoir dix ans de plus que le matin.
Il s’est arrêté à trois mètres de moi.
Il a regardé mes mains. La lettre. Le plat.
« Charlotte. »
« C’est ça que tu m’as caché pendant six mois ? »
Il n’a pas répondu tout de suite. Une infirmière est passée entre nous, a ralenti, s’est ravisée. J’entendais un monitoring biper derrière une porte. Quelque part, une télé.
« Je voulais te le dire. Je te jure que je voulais. »
« Dis-le, alors. Là. Maintenant. »
Il a fermé les yeux. Il a passé une main sur son visage, et j’ai vu qu’elle tremblait. Pas beaucoup. Juste assez pour que je le remarque. Un chirurgien dont les mains tremblent, ça ne devrait pas exister.
« Victoire a besoin d’un rein. »
Cinq mots.
Il les a dits d’une voix très basse, presque en s’excusant. J’avais imaginé tellement de phrases dans ma tête, pendant tant de nuits. Une autre femme. Un appartement à Villeurbanne. Une demande de divorce. Je m’étais préparée à tout, sauf à ça.
« Elle est… elle est en danger ? »
« Pas si on opère à temps. C’est pour ça que c’est demain. »
« Demain à 7 h 30, oui, Béatrice me l’a dit. Qui opère ? »
« Un collègue du service. Pas moi, évidemment. Moi, je suis dans la salle d’à côté. » Il a avalé. « Je suis le donneur, Charlotte. Je suis compatible. On a vérifié trois fois. »
J’ai senti mes jambes. J’ai senti que je m’appuyais au mur sans m’en rendre compte, la lettre froissée dans la paume.
« Tu es le donneur. Et tu opères demain matin, et tu rentres à une heure du matin, et tu me dis que c’est le manque de personnel. »
« Je ne savais pas comment… »
« Tu me dis “on manque de personnel, ça va se calmer, je te promets”. Chaque soir. Chaque soir, Thibault. »
« Je sais. »
« Tu as laissé Victoire me regarder pleurer. »
« Charlotte… »
« Et le soir où j’ai voulu te toucher. » Ma voix s’est cassée sur le mot. « Tu t’en souviens ? Tu étais au bord du lit. J’ai tendu la main. Et toi : “Ne me touche pas, Charlotte. Pas ce soir.” »
Il a reçu la phrase en plein visage, sans reculer. C’est ce qui m’a le plus fait mal. Il ne s’est même pas protégé.
« Ce soir-là, a-t-il dit, j’avais lu la deuxième série d’analyses à dix-neuf heures. Les chiffres avaient encore baissé. Elle avait perdu un point de plus en trois semaines. J’étais sûr d’une chose : si tu me touchais, si tu posais ta main sur moi, je te disais tout. Dans la seconde. Et je lui avais juré. »
« Tu lui avais juré quoi ? »
« De te laisser tranquille. De te garder… » Il a cherché. « Intacte. Jusqu’à ce que tout soit prêt. »
« Intacte. »
« Mes mains tremblaient, Charlotte. Je ne voulais pas que tu les sentes. »
J’ai regardé ses mains, justement. Elles pendaient le long de la blouse, vides, rouges d’avoir été frottées à l’antiseptique. Les mains d’un homme qui avait recousu des centaines de gens et qui n’avait rien pu faire d’une seule petite fille.
Il a baissé les yeux sur le Tupperware.
« C’est le gratin ? »
« Elle a voulu que je le coupe en deux. Pour toi et pour moi. »
Sa bouche a bougé. Aucun son. Il a vu le couvercle fendu, celui qu’on n’avait jamais remplacé, et il a posé deux doigts dessus, comme on touche le front de quelqu’un.
J’ai sorti la fiche de l’infirmière de ma poche. Je la lui ai tendue sans un mot. Il a lu la ligne entourée de rouge.
« Père uniquement, ai-je dit. Elle ne voulait pas de moi. »
« Elle ne voulait pas te faire de mal. Ce n’est pas pareil. »
« Pour une petite de huit ans, tu fais la différence, toi ? »
« Non. Mais elle, oui. C’est ça qui me rend fou. »
Un long moment, aucun de nous n’a parlé.
J’aurais pu hurler. Je l’aurais fait, dans un autre couloir, dans une autre vie. Mais ma fille m’avait écrit au crayon, et je tenais encore sa lettre.
Il a levé la tête. Il avait les yeux rouges. Pas de larmes. Juste cette couleur d’avoir trop attendu.
Il a pris la lettre dans ma main, délicatement, l’a regardée sans la lire, puis me l’a remise dans les deux paumes, en refermant mes doigts dessus.
« Lis jusqu’au bout avant de me détester. »
Chapitre 2 : À 12 h 40, j’ai apporté son gratin préféré à mon mari chirurgien,
À 12 h 40, j’ai apporté son gratin préféré à mon mari chirurgien, et sa collègue est devenue blanche en me voyant.
Part 1 of 5
