J’ai ouvert la porte avant que Papa puisse m’en empêcher.
Bertrand se tenait sur le palier, essoufflé, le front luisant, une boîte de palets bretons dans la main gauche. Costume anthracite, cravate desserrée, ce même sourire fatigué qu’il avait sur toutes les photos de mon enfance. Celui du parrain qui arrive en retard avec un cadeau.
« Ma Manon. Regarde-toi. »
« Tonton. »
« Quatre-vingt-sept marches. Quatre-vingt-sept ! J’ai dû m’arrêter deux fois chez ta voisine. Tu es courageuse. »
Il m’a embrassée sur le front. Il sentait le tabac blond et le savon à barbe. Je n’ai pas bougé. Je n’ai pas non plus rendu le baiser.
« Hubert. »
« Bertrand. »
Papa se tenait debout au milieu du salon, entre le canapé et la table jaune. Il n’avait pas ôté sa veste. Il avait gardé l’enveloppe contre sa poitrine.
« Je peux entrer ? » a demandé Bertrand, déjà entré.
Il a posé la boîte de palets sur la toile cirée, avec le même geste que Papa pour l’enveloppe. Il a regardé l’appartement une seconde. Une seconde seulement. Puis il a souri.
« C’est charmant, ici. Très toi. »
« Qu’est-ce que tu veux, Bertrand ? »
« Je veux comprendre ce qui se passe. On m’appelle de la cabane, on me dit que ma femme est allée faire un scandale. On m’appelle de la mairie, on me dit que le mariage de Manon n’a pas eu lieu. Et toi, tu ne réponds pas à mes appels. Tu es mon associé depuis trente ans, Hubert. Je me suis inquiété. »
« Tu as bien fait. »
« Alors ? »
Papa n’a pas ouvert la bouche. J’ai compris qu’il ne le ferait pas. Il avait décidé de me laisser parler, parce que c’était mon appartement, mon mariage, mon histoire.
« Pourquoi Aymeric, tonton ? »
Bertrand a eu un tout petit mouvement des sourcils.
« Je ne vois pas ce que… »
« Quatre mille cinq cents euros par mois. Atlantique Matériaux. Trois ans. »
Il s’est tu. Il a regardé Papa. Papa a regardé la fenêtre.
« Ludovic, a dit Bertrand, très bas. Ce garçon a trois enfants, je lui avais pourtant… » Il s’est repris. « Bon. Écoute-moi, ma chérie. Assieds-toi. »
« Je suis bien debout. »
« Alors écoute. Je ne te veux que du bien. Je t’ai vue grandir. Quand ta mère est partie, c’est moi qui t’ai appris à faire du vélo, tu t’en souviens ? Tu étais têtue, tu refusais les petites roues. »
« Je m’en souviens. »
« Tu t’es mise à vivre ici, dans cette boîte à chaussures, à vendre des tulipes, à te lever à cinq heures. Et ton père qui n’osait même pas t’aider, parce que tu l’avais interdit. Moi, j’ai voulu qu’un homme veille sur toi. Un homme solide. Que tu ne finisses pas seule avec tes seaux. C’est un crime, ça ? »
J’ai ri. Un petit rire, sec. Je ne l’attendais pas.
« Vous avez payé quelqu’un pour m’aimer, tonton. »
« Je l’ai présenté, c’est tout. Pour le reste, c’est lui qui… »
« Quatre mille cinq cents euros par mois. »
Il a levé les mains, paumes ouvertes, comme devant un animal qu’on veut calmer.
« Écoute, je n’ai jamais voulu te faire de mal. Mais lundi, il y a quatre-vingts millions et trois cents salariés qui comptent sur nous. Tu veux faire sauter ça pour un chagrin d’amour ? »
« Lundi, 9 heures, a dit Papa, enfin. Je serai là. »
Bertrand s’est tourné vers lui, d’un coup. Je l’ai vu respirer.
« Tu seras là. »
« Je serai là, Bertrand. »
« Et ton stylo ? »
« Je l’emporterai. »
Il ne m’a pas échappé que Papa n’a pas dit lequel. Mais Bertrand, soulagé, a seulement hoché la tête. Il a pris mes deux mains dans les siennes.
« Tu vois, Manon ? Les histoires de famille se règlent en famille. »
C’est ce que disait Tata, mot pour mot. Ils avaient la même phrase. Ils avaient dû la répéter dans leur cuisine, à trois heures du matin, une tasse de café entre eux.
Il est parti en laissant la boîte de palets. Je l’ai écouté descendre : une marche, une marche, une marche, avec cette légère traîne du pied droit que je lui connais depuis toujours.
Papa a attendu que la porte du rez-de-chaussée claque, très loin.
« Il ne sait pas que je sais pour l’avenant, a-t-il dit. Il croit que je vais voter. »
« Papa, tu vas voter ? »
« Non. »
« Alors pourquoi tu lui as dit… »
« Pour gagner deux jours. »
Je suis sortie sur le palier sans savoir pourquoi. Je voulais voir Bertrand descendre. Je me suis penchée sur la rampe.
Au deuxième étage, il y avait quelqu’un d’autre. Assis sur une marche, le dos contre le mur, un costume de marié froissé, sans cravate.
Aymeric.
Il avait dû entendre toute la conversation depuis l’escalier. Il m’a regardée de loin. Il avait les yeux rouges.
« Manon. » Sa voix montait en écho. « Ne dis rien à ton père tout de suite. S’il te plaît. Descends. »
« Pourquoi je descendrais ? »
Il a sorti son téléphone de sa poche. Il l’a levé, comme on montre un billet de loterie.
« Parce que moi aussi, j’ai gardé des preuves. Trois ans. Il m’appelait tous les mercredis. Je l’ai enregistré à chaque fois. »
Je suis descendue de huit marches. Je me suis arrêtée à deux mètres de lui.
« Pourquoi ? »
« Parce que je n’avais pas confiance. » Il a avalé sa salive. « En lui. Pas en toi. »
« Ça ne change rien. »
« Je sais. »
Il a posé son doigt sur l’écran. Il a tourné le téléphone vers moi.
Une voix est sortie du haut-parleur, grésillante, que j’ai reconnue au premier mot. Une voix chaude, pleine de patience.
« Manon Leroy. Fleuriste, Montreuil. Elle ne sait pas qui est son père. Mais elle est la fille d’Hubert, et Hubert ne lui refusera jamais rien. »
« Rejoue-le », j’ai dit.
Aymeric a appuyé sur l’écran. La voix de Bertrand a recommencé, chaude, patiente, la voix d’un oncle qui vous tend un bonbon.
« Manon Leroy. Fleuriste, Montreuil. Elle ne sait pas qui est son père. Mais elle est la fille d’Hubert, et Hubert ne lui refusera jamais rien. »
Je me suis assise sur la marche. Mes jambes avaient décidé pour moi.
J’avais encore six épingles à cheveux dans la coiffure. Je les sentais contre ma nuque, une par une, comme des petites dents.
« C’était quand ? » j’ai demandé.
« Un mercredi de mars. Il y a trois ans et deux mois. » Aymeric ne me regardait plus. Il regardait ses chaussures de marié. « Je venais de perdre un chantier à Argenteuil. J’avais les banques sur le dos. Bertrand m’a appelé, de lui-même. Je n’ai jamais su comment il avait mon numéro. »
« Il t’a dit quoi ? »
« Qu’il y avait une jeune femme à rencontrer. Une fleuriste. Qu’elle était sérieuse, discrète, qu’elle ne voulait pas de l’argent de sa famille. Que si je me débrouillais bien, un jour son père me regarderait comme un fils. »
« Et toi, tu as dit oui. »
« J’ai dit : combien. »
Il l’a dit très vite, comme on arrache un pansement.
Je n’ai pas bougé. Dans l’escalier, quelqu’un a claqué une porte, deux étages plus bas. Une odeur de poireaux bouillis montait de chez la voisine du troisième.
« Combien ? »
« Quarante mille d’abord. Puis des mensualités. Elles passaient par une société. Je ne posais pas de questions, Manon. Je ne voulais pas savoir. »
« Tu m’as abordée un samedi. »
« Oui. »
« Tu m’as acheté douze tulipes. Tu m’as dit que tu ne savais pas quoi offrir à ta mère. »
Il a fermé les yeux.
« Elle déteste les tulipes », il a dit. « Elle ne les a jamais prises. »
Je me suis levée. Je me suis rassise. Je ne savais pas quoi faire d’un corps qui avait été si sûr de lui le matin même.
Je ne sais pas ce que j’espérais. Que ce soit un malentendu, peut-être. Qu’il me dise qu’il avait dit oui à l’argent, mais non à moi. Il n’a rien dit de tel.
« Passe la suite », j’ai dit.
Il a fait défiler. Il y avait des dates sur l’écran. Des mercredis, tous les mercredis. 17 h 10. 17 h 42. 18 h 03. Chaque fois le même numéro, le même nom qui s’affichait : « B. ».
Il a choisi un fichier, un mercredi d’octobre, l’année dernière.
« Alors, ta fleuriste ? » disait Bertrand. « Elle te pose des questions sur son père ? »
« Jamais. Elle ne le nomme même pas. »
« Parfait. Hubert a deux semaines de congés en juin. Je veux qu’il la rencontre avant. Fais-lui une demande, une vraie. Une alliance. Hubert ne signera pas un plan de sauvetage pour une entreprise, mais il signera pour la famille de sa fille. »
« Et si elle refuse de le voir ? »
« Elle ne refusera pas, si tu pleures un peu. »
Le fichier s’est arrêté. Le silence est resté dans l’escalier, avec le poireau et la lumière jaune de la minuterie.
« Tu pleurais ? » j’ai demandé. « Le soir de la demande, sur le pont ? »
« Oui. »
« C’était vrai ? »
« Je ne sais pas. » Il a levé les yeux. « Je te jure que je ne sais plus, Manon. Au début, c’était un travail. Après, je me suis mis à rentrer chez toi le soir. À l’appartement. Quatrième étage, sans ascenseur. Tu te rappelles que je me plaignais ? Je m’en fichais. J’aimais monter ces marches. »
« Et Apolline ? »
Il a eu un petit rire, sans rien dedans.
« Apolline, c’est arrivé après. Il y a un an. Sa famille a une banque. Ma mère le répétait chaque dimanche. Et Bertrand ne payait plus, à ce moment-là. Les virements s’étaient arrêtés. »
« Pourquoi ? »
« Parce qu’il croyait que j’avais déjà fait le travail. Que ton père était dans la poche. Mais ton père ne regardait rien, il ne m’aimait pas, il ne me parlait presque pas. Bertrand a perdu patience. Il m’a dit que si Hubert ne votait pas lundi, il m’enverrait une facture. »
« Lundi. »
« Le comité. Neuf heures. »
J’ai pensé à l’enveloppe kraft, dans mon sac, au fond de la cuisine. Trois feuilles, un cachet, une signature. Ludovic Garcia me l’avait tendue sur le parking de la mairie, à côté de ma Clio, dix minutes avant la cérémonie. Il avait les mains sales. Il m’avait dit : « Donnez-la à votre père, pas à lui. Pas à lui, vous comprenez ? »
Je n’avais pas compris. Maintenant si.
« Pourquoi tu me montres ça, aujourd’hui ? » j’ai demandé. « Tu pouvais le garder. Tu pouvais continuer. »
« Parce que Bertrand est monté ici. » Il a serré le téléphone. « Parce que je l’ai vu sortir de ta cuisine avec ton père qui ne tenait plus debout. Je ne voulais pas que ça passe encore. Pas encore, pas par moi. »
« C’est trop tard pour être bien, Aymeric. »
« Je sais. »
« Tu avais trois ans. »
« Je sais. »
J’ai tendu la main. Il a hésité. Puis il m’a donné le téléphone, sans qu’elle tremble, ma main. C’est curieux, ça. Je me rappelle encore qu’elle ne tremblait pas.
Je me suis mise à chercher des noms dans la liste. Il y avait des dossiers par mois. Un fichier intitulé « Béton, labo », daté de février.
J’ai appuyé.
« Si le labo parle, ça tombe sur moi », disait Bertrand, d’une voix que je ne connaissais pas. Plus sèche. Une voix de comptable. « Hubert ne doit jamais ouvrir les analyses avant le comité. Tu m’entends ? Jamais. S’il les lit, on est cuits tous les deux, et sa fille avec. »
Un grincement, au-dessus de nous.
Le parquet du palier. Des pas lourds, lents, des chaussures de ville.
« Éteins ça, Manon. »
J’ai levé la tête.
Papa se tenait à la rampe, au quatrième, la cravate défaite. Il avait tout entendu. Il tenait quelque chose dans la main.
C’était mon sac. Et l’enveloppe kraft, ouverte, déjà à moitié sortie.
Partie 5 : Vingt secondes avant mes vœux,
Vingt secondes avant mes vœux, mon fiancé a pris le micro pour épouser sa maîtresse à ma place, sous mon arche de fleurs.
Part 4 of 6
