Les premières semaines de notre mariage auraient dû me prouver que mon père avait raison. C’était du moins ce qu’il avait probablement espéré. Owen et moi quittâmes notre week-end à l’auberge pour nous installer dans un appartement au-dessus d’une ancienne pharmacie, avec deux fenêtres qui fermaient mal et un radiateur capable de produire alternativement un froid polaire ou une chaleur de four. Dans la cuisine, il fallait pousser la table contre le mur pour ouvrir complètement le réfrigérateur.
Je n’avais jamais compté le prix d’un paquet de café auparavant. Désormais, je gardais les reçus dans une enveloppe et je connaissais presque au centime près le contenu de notre compte. La première fois qu’une facture imprévue arriva, je restai dix minutes devant l’écran de mon ordinateur à refaire les additions. Owen rentra du garage, posa ses clés et lut ma peur avant même que je parle.
« On va s’en sortir », dit-il.
« Je sais. »
« Tu ne me crois pas. »
« Je crois que toi, tu y crois. Ce n’est pas exactement pareil. »
Il tira une chaise et s’assit devant moi. Nous examinâmes nos dépenses ensemble. Il proposa de prendre davantage de gardes le samedi. Je cherchai des emplois dès le lendemain. Je trouvai finalement un poste administratif dans une petite société d’architecture du centre-ville. Mon salaire n’impressionnerait jamais mon père, mais le premier versement reçu sur un compte qui ne dépendait de personne d’autre me procura une satisfaction étrange.
Le plus douloureux n’était pas l’argent.
C’était le silence.
J’appelai ma mère cinq fois pendant le premier mois. Elle ne répondit jamais. J’envoyai des messages pour son anniversaire, pour Thanksgiving, puis simplement parce que j’avais aperçu un manteau qu’elle aurait aimé. Les messages indiquaient qu’ils avaient été reçus. Aucun ne reçut de réponse.
Mon père, lui, ne laissait aucune ambiguïté. Une lettre envoyée par son avocat confirma que j’avais été retirée de plusieurs comptes familiaux. Une carte bancaire fut désactivée. Mon badge d’accès à l’entreprise cessa de fonctionner. Les cartons contenant mes affaires arrivèrent un jeudi après-midi, soigneusement étiquetés par une employée de maison qui me connaissait depuis l’enfance.
Une seule chose manquait : la petite boîte en bois ayant appartenu à mon grand-père.
Je téléphonai à la maison ce soir-là.
Mon père répondit.
« Je cherche la boîte de grand-père. Celle avec le couvercle sculpté. »
Silence.
« Qu’est-ce que tu en ferais ? »
La question me surprit. « C’est à moi. Grand-père me l’avait donnée. »
« Non. Elle fait partie des biens familiaux. »
« Papa, elle était dans ma chambre depuis mes douze ans. »
« Certains objets doivent rester où ils sont. »
Sa voix avait changé. Ce n’était plus du mépris. C’était de la prudence.
« Pourquoi ? »
« Bonne soirée, Genevieve. »
Il raccrocha.
Lorsque je racontai l’échange à Owen, il resta trop longtemps silencieux.
Je le remarquai. « Quoi ? »
Il secoua la tête en rangeant une assiette. « Rien. »
« Owen. »
« Je trouve seulement bizarre qu’il se préoccupe autant d’une vieille boîte. »
« Moi aussi. »
Il m’embrassa sur la tempe et changea de sujet.
À cette époque, je ne compris pas que c’était la première fois qu’il me cachait volontairement quelque chose.
Les mois passèrent. Nous apprîmes notre vie commune par petites erreurs : Owen abandonnait ses chaussures au milieu du couloir ; je laissais refroidir des tasses de thé dans toutes les pièces. Il cuisinait mieux que moi mais refusait de suivre une recette. Je classais les factures avec une rigueur qui l’amusait. Le dimanche, lorsqu’il ne travaillait pas, nous marchions jusqu’au marché local et achetions des choses dont nous n’avions pas vraiment besoin si elles coûtaient moins de cinq dollars.
Parfois, je pensais encore à la maison de mes parents. Pas aux lustres ni aux voitures. À des détails beaucoup plus modestes : l’odeur du bois dans la bibliothèque de mon grand-père, le bruit que faisait ma mère lorsqu’elle descendait l’escalier en chaussons, le vieux citronnier de la serre. Le deuil d’une famille vivante possédait quelque chose de particulièrement cruel. Rien n’était terminé, pourtant rien ne pouvait continuer.
Owen ne me disait jamais que je devais leur pardonner. Il ne les insultait pas non plus. C’était l’une des raisons pour lesquelles je l’aimais. Il comprenait qu’un parent pouvait vous blesser sans cesser de vous manquer.
En revanche, son propre père constituait presque un espace vide dans notre mariage.
Je savais peu de choses sur lui. Les parents d’Owen s’étaient séparés lorsqu’il était encore enfant. Son père avait quitté Pine Creek. Sa mère avait élevé Owen presque seule. Chaque fois que je posais une question, il répondait sans agressivité mais sans détails.
« Il s’appelait comment ? »
« Daniel. »
« Tu sais où il vit ? »
« Non. »
« Tu aimerais le revoir ? »
À cette dernière question, Owen avait toujours répondu de la même manière : « Je ne sais pas. »
Puis, environ neuf mois après notre mariage, quelque chose changea.
Il commença à rentrer plus tard.
Pas beaucoup. Vingt minutes. Parfois quarante. Mais Owen était un homme d’habitudes. Il envoyait un message quand une réparation prenait du retard. Il me prévenait même lorsqu’il s’arrêtait acheter du lait. Désormais, il expliquait ses retards par des phrases vagues : une voiture difficile, un client bavard, des papiers au garage.
Un soir, son téléphone vibra pendant qu’il prenait une douche.
Je ne cherchais pas à regarder. Il était posé sur la table, écran vers le haut. Mais le message apparut suffisamment longtemps pour que j’en lise les premiers mots.
Nous devons lui dire avant qu’il soit trop tard.
Aucun nom. Seulement un numéro inconnu.
Lorsque Owen revint, les cheveux encore mouillés, je lui montrai le téléphone.
« Qui est-ce ? »
Son visage changea.
À peine. Mais je le vis.
« Un client. »
« Un client veut me dire quelque chose avant qu’il soit trop tard ? »
Il resta immobile.
« Owen. »
Il passa une serviette derrière sa nuque. « Ce n’est pas ce que tu penses. »
« Je n’ai encore aucune idée de ce que je pense. Aide-moi. »
Il prit son téléphone et relut le message. Ses lèvres se serrèrent. « Je dois régler quelque chose. Dès que je pourrai t’expliquer correctement, je le ferai. »
« Tu me demandes de te faire confiance sans me dire pourquoi. »
« Oui. »
« C’est une demande assez énorme. »
Il me regarda enfin. « Je sais. »
J’aurais pu insister. J’aurais probablement dû. Pourtant, il y avait dans ses yeux une anxiété si inhabituelle que je reculais. Owen mentait mal. Lorsqu’il essayait, son pouce frottait la cicatrice de son index. Ce soir-là, il le fit jusqu’à rougir la peau.
Deux semaines plus tard, à l’approche de notre premier anniversaire de mariage, ma voiture tomba en panne devant mon bureau.
Owen vint me chercher. Pendant qu’il inspectait le moteur, une vieille camionnette grise s’arrêta à quelques mètres. Un homme d’une soixantaine d’années descendit. Grand, épaules voûtées, cheveux gris coupés court. Il regarda Owen comme on regarde quelqu’un que l’on connaît depuis toujours mais que l’on n’a pas le droit d’approcher.
Owen se redressa lentement.
Je regardai l’un puis l’autre.
Ils avaient les mêmes yeux.
L’homme fit un pas.
« Owen. »
Mon mari posa brusquement la clé qu’il tenait.
« Qu’est-ce que tu fais ici ? »
La voix n’avait plus rien du calme auquel j’étais habituée.
L’homme regarda dans ma direction. « C’est Genevieve ? »
Owen se plaça entre nous.
Mon ventre se serra.
« Qui êtes-vous ? » demandai-je.
Personne ne répondit immédiatement.
Puis l’homme expira et dit : « Je m’appelle Daniel Carter. »
Je compris avant qu’il poursuive.
Le père d’Owen.
Celui qui avait disparu de sa vie.
Celui qu’il disait ne pas avoir revu depuis son enfance.
Pourtant, Owen ne paraissait pas surpris de le voir.
Il paraissait furieux.
« Je t’avais dit de rester loin d’elle », lança-t-il.
Le silence qui suivit fut plus révélateur que n’importe quelle explication.
Je tournai lentement la tête vers mon mari.
« Depuis combien de temps êtes-vous en contact ? »
Owen ferma les yeux.
Daniel plongea une main dans sa veste. « Ce n’est pas le moment de se disputer. Richard sait que nous avons retrouvé les documents. »
À l’évocation du prénom de mon père, le bruit de la rue sembla disparaître.
« Mon père ? »
Daniel regarda Owen.
« Tu ne lui as toujours rien raconté ? »
Je reculai d’un pas.
Owen murmura : « Genevieve… »
« Qu’est-ce que mon père vient faire dans tout ça ? »
Daniel sortit alors une enveloppe épaisse, jaunie sur les bords.
Mon prénom était écrit dessus.
Pas de la main de mon père.
Je reconnus pourtant cette écriture.
Elle figurait sur d’anciennes cartes d’anniversaire conservées depuis l’enfance.
L’écriture de mon grand-père.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 3 : L’enveloppe portait mon prénom de la main de mon grand-père, mais le secret d’Owen était plus ancien que notre mariage
Le matin de mon mariage, mon père m’a donné une dernière chance de choisir la famille plutôt que l’homme que j’aimais
Part 2 of 15
